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Préface : une introduction

Pourquoi va-t-on en Amérique ? Il y a une foule de raisons et c’est difficile de les
énumérer et surtout de les classer. Au départ, on a une idée de ce qu’on peut y
trouver, mais la réalité va étre d’une autre nature. Il va falloir s’adapter, mais que
veut dire s’adapter 7

Heureusement, 'idée m’est venue des le début d’écrire régulierement a mes
parents, qui ont extrémement bien réagi. Ma meére avait pieusement classé toutes
mes lettres, que j’ai fini par retrouver plusieurs années apres ; ¢’est Xavier, mon
frére, qui les a trouvées dans les archives. Tous les événements auxquels j’ai été
confronté y sont consignés.

C’est une demande qui peut paraitre étonnante d’inclure ainsi le nom de ses
parents dans un récit quotidien. Mon pére avait le grade de commandant dans
l’armée francaise, et avait séjourné dans plusieurs territoires du défunt empire
colonial (Syrie (6 ans), AOF (4 ans), Indochine (3 ans)) et aussi fait parties
des troupes d’occupation en Allemagne. Il avait beaucoup rédigé de textes
administratifs.

Ma mere, qui avait été formée comme simple linotypiste, avait terminé sa
carriere comme rédactrice dans la maison d’édition Taillandier. Elle est
devenue ainsi extrémement compétente en matiére d’édition. Tous deux
avaient au départ un simple certificat d’études, comme les gens de cette
époque-la. En tout cas, je les ai beaucoup remerciés pour leur attitude attentive
et conciliante.

Juste apres avoir obtenu ma licence de mathématiques, sont apparus des modes
de financement non prévus. Si on entreprenait des études de statistique aupres de
I’ Institut de Statistique de I’Université de Paris, on pouvait solliciter une « bourse
de troisieme cycle ». Il fallait écrire une these (dite de « troisiéme cycle ») sous
la direction d’un professeur de Faculté. Il se trouve que ’on accordait deux ans
pour le faire, et apres deux ans, la bourse de troisieme cycle devait s’arréter. On
devenait ainsi Docteur de troisieme Cycle, ce qui correspondait exactement a trois
années d’études apres la licence.

Quand le financement s’est arrété, j’ai eu la chance de pouvoir obtenir un poste au
CNRS. A I’époque, il y avait plusieurs différents grades, que je voudrais citer car
ils sont pittoresques : pendant une année, nous étions « stagiaire de recherche » et
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I’année suivante « attaché de recherche ». Le financement n’était pas gigantesque
et correspondait a une bourse d’études.

Lorsque je suis parti en Amérique en septembre 59, j’ai di déclarer officiellement
que je n’étais plus employé par le CNRS et le financement s’est arrété, comme on
le verra. Par la suite, j’ai eu la plus grand difficulté & maintenir mon rattachement
a cette institution ; il a fallu bien plus tard que je demande ma réintégration, en
fait en 1981.

Je ne me rappelle plus sous quelle forme il fallait faire la demande d’entrée au
CNRS. De toute fagon, la personne qui recevait ces demandes était la puissante
Madame Plin ; je ne sais pas quel était son statut, mais ¢’est elle qui décidait de
tout, en particulier du maintien de ma qualité de « chercheur » aprés un séjour
en Amérique de plusieurs mois.

Les cours de troisieme cycle portaient sur les thémes classiques de la statistique
et du calcul des probabilités, avec une étude trés poussée sur I’analyse de la
variance et les modeles tirés des extensions finies. Daniel Dugué, mon directeur
de these, voyant que je m’intéressais beaucoup a tous ces problemes, disons, de
décomposition des formes quadratiques, m’a conseillé de lire I'ouvrage de H.B.
Mann. On peut méme dire que ¢’est la lecture cet ouvrage (Mann, H. B. Analysis
and design of experiments : Analysis of variance and analysis of variance designs,
New York, N.Y., Dover 1949) qui m’a convaincu qu’il valait mieux aller aux
sources et travailler avec ’auteur du livre.

Par I'intermédiaire de Mann, j’ai pu me renseigner sur les postes rémunérés dans
son université. L’Université en question était Ohio State University, Columbus.

Il ne restait plus que deux possibilités, soit de travailler quelques heures dans
le laboratoire de statistiques en qualité de Research Assistant, soit de devenir
Graduate Assistant, chargé des travaux pratiques. La rétribution était peu élevée,
comme on le verra par la suite. En tout cas, c’est cette formation de statisticien
qui m’a permis de travailler efficacement pendant neuf mois dans ce laboratoire,
en étant a la fin du séjour beaucoup mieux payé.

Il faut se rappeler quand méme que mon séjour aux Etats-Unis n’était au départ
envisagé que pour une année, pour voir sous la direction de Mann, comment
avancer les travaux de recherche. Ce n’était pas mon intention de rester deux ans.
D’ailleurs, je ne savais pas ce qu’il fallait faire au sujet des diplomes a préparer,
Ph.D. ou Master.

Le monde scientifique avait été pris de court, lorsque les Soviétiques ont lancé
le 4 octobre 1957, le premier engin placé en orbite, qu’on a appelé Spoutnik.
Curieusement, il a fallu attendre 1959 pour que les disciplines scientifiques, dont
les mathématiques, aient de nouveau un financement substantiel. Le crédit de
recherche que m’a accordé Bose a Chapel Hill en 196061 est malgré tout une
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conséquence de la réaction des Américains. On peut se demander d’ailleurs ce qui
adviendrait maintenant avec Donald Trump.

Comme on pourra lire dans ce recueil de lettres, mon séjour en Amérique a duré
22 mois, de septembre 1959 a juin 1961. En revanche, ledit recueil ne relate plus
rien des événements ayant eu lieu apres la date du 6 janvier 1961. On ne peut
dire qu’a cette derniére date I’ Amérique a été découverte (re-découverte 7). Plus
simplement, la documentation s’y rapportant a disparu. J’ai résidé dans deux
endroits différents : Columbus (Ohio) (septembre 1959 — aotit 1960) et Chapel
Hill (North Carolina) (septembre 1960 — juin 1961).

Tout au long du récit, des références ont été faites pour décrire les actions du
Général de Gaulle, dans son reglement du conflit algérien. On rappelle que de
Gaulle a été nommé président de la République en 1958 et que le probleme
algérien n’a été résolu que 14 ans aprés, avec les accords, dits d’Evian, donc
en 1962. Soit, pour moi, un an apres avoir quitté I’Amérique.

Le livre commence par la liste des personnes rencontrées, (elles étaient toutes
passionnantes & connaitre) avec pour chacune d’elles une courte biographie.
On trouvera également la liste des 70 chapitres (table des matiéres). Enfin, une
postface, qui décrit la liste de mes activités apres la date du 6 janvier 1961.



Les personnes rencontrées

GILBERT AMAT (1935-2017), maitre de conférences a la Sorbonne, spécialiste en
Spectrographie. Vient tous les ans & Columbus donner une série de conférences. A
invité Antoine et moi au Faculté Club a déjeuner. C’est un grand ami de Mr. et
Mrs. Kovitz.

BAO, 'aimable jeune Vietnamien rencontré a New York, durant mon court
séjour fin aotit 1960. Avons beaucoup sympathisé et visité ensemble le Park
Freedomland, dans le nord de New York.

BABY, connu comme tel, en réalité David FEINGOLD, a passé sa licence de
mathématiques & Paris avec moi. Etant déja engagé au Service des Etudes
et Recherches de PEDF & Paris, en qualité d’ingénieur de recherche, il a mal
supporté le coté tres scolaire de ’enseignement a I’Université Columbia a New
York, et aussi le coté imbécile de ’Amérique. Etait avide de rentrer aprés une
année scolaire en juin 1960.

ANNIE BAUHOFER, médecin autrichienne, que j’ai connue lors de mes camps de
ski en Autriche dans les années 56-57. Je I’ai retrouvée a Cleveland, ou elle devait
faire un court stage hospitalier, mais qui y est restée... apres avoir épousé un autre
médecin, lui d’origine ukrainienne.

RACHID BENOUAMEUR, l'un des deux freres algériens de Chapel Hill, d’origine
kabyle, a soutenu en 1962 une thése de Ph.D. en Littérature comparée a
I’University of North Carolina, sur le theme Littérature algérienne : le roman
contemporain de langue francaise. Il n’est pas retourné en Algérie, est resté aux
Etats-Unis, aprés avoir épousé une Américaine. J’ai appris qu’il était mort il y a
bien des années. Je ’aimais beaucoup.

GEORGES BONNIN (1920-2008), historien, rencontré en février 1960 & Colum-
bus, Ohio. Il me vendit sa voiture d’occasion, une Dodge 1951, que j’ai pu
récupérer a New York, avant son départ pour I’Angleterre. J’ai pu retrouver tres
récemment sa trace, en lisant sa notice nécrologique, écrite par son fils Jean, dans
le Guardian.

RAj-CHANDHRA BOSE (1901-1987), professeur & I’University of North Carolina,
Chapel Hill, a atteint la célébrité en démontrant qu’une des conjectures faite
par Euler cent cinquante ans plus tot était fausse. I1 m’a généreusement
offert un fellowship d’un an (1960-61), pour poursuivre mes recherches dans
son département de statistique.
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ROBERT C. ELSTON (1932- ), d’origine britannique, statisticien-généticien,
professeur émérite au Case Western Reserve University. Avec John Stewart il
inventa l’algorithme permettant d’estimer la présence de tout génotype, un
pedigré étant donné. Nous l'avions rencontré & Chapel Hill. Parle un superbe
frangais.

VIOLETTE ELLSWORTH, la gentille dame américaine, qui m’a loué une chambre
dans sa maison de Neil Avenue, durant mes douze mois passés a Columbus.
C’était une farouche républicaine, qui a certainement voté pour Nixon en
novembre 1960.

KurT ENDL (1930-2017), professeur de mathématique, Ohio State University.
Est reparti au bout de deux ans pour I’Université de Giessen en Allemagne pour
prendre un poste permanent. Il est 'auteur de nombreux ouvrages d’Analyse
Mathématique et de Graphique.

JEAN-BAPTISTE FOATA (1905-1985), mon pére, m’a gentiment écrit durant mon
séjour américain. Ancien Commandant de I’ Armée Coloniale Frangaise, a vécu six
ans en Syrie, cinq ans en AOF, trois ans en Indochine, deux ans en Allemagne.

GENEVIEVE FOATA (1911-2003), ma mere. A pieusement classé mes lettres
d’Amérique. On regrette qu’'une partie de celles-ci (la fin) n’ait pas été retrouvée.

HAROLD HOTELLING (1895-1973), invité en 1946 & venir fonder le département
de statistique a 1’Université de Caroline du Nord, lui donnant un salaire
légérement supérieur & celui du gouverneur de I'Etat. La statistique T de
Hotelling est d’un grand usage en Analyse Multivariée.

W.M. KINCAID, en 1960, professeur de mathématique a I’Université du Michi-
gan, & qui j’ai rendu visite & Ann Arbor, et que j’ai privé, sans le savoir, d’'une
consultation rémunérée a la suite de mon job d’été dans cet Institut de recherche
en vision.

ANNE LAUGEL, la jeune fille francaise de 'hépital d’Ohio State University, celle
qui allait devenir devenir ma femme le 6 octobre 1962.

HENRY B. MANN (1905-2000), I'un des nombreux émigrés viennois chassés par le
nazisme, théoricien des nombres, combinatoricien et probabiliste. Professeur
a Ohio State, il m’a permis d’y venir, m’a pris en amitié, mais notre
collaboration scientifique n’a pas été a la mesure de mes espérances.

WILLIE MACWORTER, mon bon copain de Columbus. Ayant passé son Ph.D. de
mathématique a Ohio State, il y est devenu professeur. Il nous a accompagné,
Anne et moi, dans notre périple autrichien pendant ’été 1961, en particulier au
festival de musique de Salzburg.

JOSEPH MAOUAD (1939 - 2022), notre bon copain du Liban. A attendu vainement
son admission a la Harvard Medical School. Finalement, a préféré poursuivre
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ses études médicales a Paris, pour terminer cardiologue. Nous avions beaucoup
admiré sa faculté d’adaptation pendant son court séjour en Amérique.

JEAN MILET (1922-2008), abbé, puis plus tard Monseigneur, un vieil ami de la
famille. Son pére et mon grand-pére maternel étaient collegues tailleurs a Joigny.
M’a treés aimablement recu & Montréal, par deux fois, dans son collége Stanislas.
Docteur-es-lettres de la Sorbonne, il a écrit plusieurs ouvrages de philosophie,
et une thése d’Etat remarquée sur Tarde.

D1jEN K. RAY-CHAUDHURI (1933 — ), professeur de mathématique émerite, Ohio
State University. Avec son étudiant de doctorat R.M. Wilson, il donna la solution
la plus générale au célebre « probléme des écolieres de Kirkman ». On lui doit
la formation de 33 docteurs de mathématique a son université. Il est bien connu
pour ses travaux en théorie des modeles et en théorie des codes correcteurs
d’erreurs.

BACHIR SAID, lautre frére algérien de Chapel Hill. Il avait commencé des
études de médecine a Caen et s’était fiancé avec la fille d’un des professeurs de
médecine. Poursuivait des études d’administrateur des hopitaux a Chapel Hill.
Garcon tres doux, fragile, a fait une dépression nerveuse durant I’année 1961.
Lors de l'indépendance algérienne, il est devenu le premier (?) ambassadeur
d’Algérie en Inde.

MR. SCHENKER, le logeur de Baby durant son séjour & New York. Est venu
m’attendre & mon arrivée. Baby n’a pas été toujours aimable envers lui.

MARCEL-PAUL SCHUTZENBERGER (1920-1996), 'homme & qui je dois beaucoup ;
rencontré pour la premiere fois a Chapel Hill, il est devenu le réel directeur de
ma thése d’Etat, lors de mon retour & Paris, aprés mon service militaire en 1963.
Un étre exceptionnel, sur lequel on a beaucoup écrit.

OTTO SIEBENMANN, la premiére personne rencontrée, dans le train Buffalo-
Columbus, lors de mon entrée aux Etats-Unis. Le frére de Larry Siebenmann,
directeur de recherche au CNRS a ’Université d’Orsay. Otto a été d’'une grande
aide pour mon installation & Columbus.

AMIRAL HUBERT J. VAN PEENEN (1903-1980), Lui et son épouse ont aimable-
ment requ Anne Laugel sur la base navale de Portsmouth en avril 1960. Nous
avions revu I’Amiral et Mme Van Peenen en Californie, lors d’une visite en 1978.
Ils reposent tous deux désormais au Cimetiere National d’Arlington en Virginie.

Mavis W. VAN PEENEN (1903-1990) (cf. Admiral Van Penn). J’ai pu une
nouvelle fois rencontrer Mme Van Peenen a Portsmouth juste avant mon retour
en France en juin 1961.

RICHARD S. VARGA (1928-2022), professeur de mathématique émérite, Kent
State University, Case Western Reserve University, un grand ami de Baby,
rencontré plusieurs fois a son domicile.
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DoONALD RANSOM WHITNEY (1915-2001), professeur & Ohio State, directeur du
laboratoire de statistique de 1’Université. Il m’a accueilli dans son laboratoire
pour un travail rémunéré en qualité de research assistant. C’est aussi grace a lui
que j’ai pu obtenir un job d’été au laboratoire de ’'Université sur la recherche en
vision.

ANTOINE WILHELEM, diplémé des Arts et Métiers, venu a Ohio State faire un
Master en métallurgie ; beaucoup fréquenté durant mon séjour a Columbus.

MR. AND MRS. WIZEMAN, les aimables oncle et tante de Werner Stauss, mon
cher copain bijoutier du Wiirttemberg. Ils m’avaient invité a Stringfield (Ohio),
leur résidence, pour célébrer le Thanksgiving. Ils sont aussi venus plusieurs fois &
Columbus m’apporter de savoureux sandwiches.



Lundi 7 septembre 1959

Jusqu’ici, la mer n’a pas été trop mauvaise. Si je n’ai pas encore le mal de mer, j’ai
de temps en temps mal a la téte et prends aussitot un cachet de dramamine. Dans
ma cabine, j’ai comme compagnons de voyage un Canadien frangais, parfaitement
bilingue, en fait un Acadien, de la province du Nouveau-Brunswick comme
je apprends peu apres, puis deux jeunes Canadiens anglais, Jim et un autre
garcon aux lunettes, bons gosses, agréables compagnons. D’ailleurs, nous nous
voyons assez rarement.

Avant-hier soir, j’ai rencontré au thé un Allemand, étudiant la médecine a
I’Université de Toronto, avec lequel j’ai parlé, presque a regret, allemand toute
I’apres-midi. Je ne I’ai pas revu.

Hier, c¢’était dimanche. Je suis allé a la messe. Beaucoup de monde : tous les
Canadiens francais. L’apres-midi, j’ai joué au bridge avec trois Anglais, dont un,
Malcolm, qui s’averera étre Américain, parlait avec un bel accent d’Oxford et
avec lequel j’ai rendez-vous pour un autre bridge cet aprés-midi.

Ce matin, autre rencontre. Il s’agit d’un Francais, Max Falque, que j’avais déja
apercu & une assemblée générale du CIHM® & Paris, dont le frére, Henri Falque,
fait d’ailleurs partie du Comité. Tres sympathique garcon et déja entouré d’un
bon groupe de charmantes jeunes filles.

Cinéma aussi hier soir. Assez niais. Niveau huit ans, mais tout le monde y était.
La vie en bateau a quelque chose d’agréable quand on est seul. On va voir les uns,
les autres, on reste dans sa chambre, tout a sa guise. Mon anglais est encore bien
hésitant. De temps en temps, je comprends tout et parle allegrement, puis peu

apres reste muet a une question. Le personnel du bateau est entierement italien
(cf. I'Ttalia).

En fait, I'Ttalia avait quitté le port du Havre le 5 septembre 1959, pour
une traversée de neuf jours jusqu’a Montréal. Je m’étais pris un peu tard
pour acheter un billet de bateau. Toutes les grandes compagnies, francaise
(France et Flandre), américaine (le United States), anglaise (le Queen

1. Centre International de Haute Montagne.
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Elizabeth), italienne proprement dite (aux noms évocateurs de Leonardo
da Vinci, Michelangelo, Raffaelo) affichaient complet. Je me suis donc replié
vers cette petite agence de la rue Scribe a Paris, qui m’avait proposé une
traversée de neuf jours, du Havre a Montréal, sur ce bateau Italia, appartenant
a une compagnie gréco-panamacéenne. Les paquebots des grandes compagnies
faisaient la traversée Le Havre-New York en cing jours.

1l a fallu attendre le milieu des années soizante pour que les vols entre I’Europe
et I’Amérique du Nord deviennent moins chers que les traversées en bateau.
A la fin des années cinquante, un aller-et-retour en avion codtait cing cents
dollars, soit l’équivalent de cing mille dollars d’aujourd’hui, le prixz d’un billet
de premiére classe.

Mes parents m’avaient accompagné de Paris au Havre, dans le train-bateau
(boat train). On passait la douane dans le train. J'avais di déclarer trés
officiellement les trois cents dollars que j’emportais avec moi. Le controle des
changes était bien réel. C’était bien ridicule de voir ce douanier me demandant,
dans le train, de confirmer devant les autres braves canadiens qui retournaient
dans leur pays de confirmer ma déclaration. On ne m’a pas fouillé tout de
meéme !

Jeudi 10 septembre 1959

Aujourd’hui, la mer a été trés mauvaise, malgré un magnifique soleil.

Le maitre d’hotel m’a dit que nous avions seulement éprouvé la fin d’une tempéte
et que les bateaux, qui étaient passés a I’endroit ol nous sommes il y a trois
jours, avaient di étre tres secoués. Je suis donc resté couché toute la journée,
par précaution et ne me suis levé qu’a six heures du soir, avec une courte
interruption pour prendre le repas de midi. Demain, nous serons dans les eaux
territoriales canadiennes, au large de Terre-Neuve.

Ces bateaux partant pour I’Amérique respirent ’émigration et I'immigration.
Une forte colonie allemande qui rentre au Canada, quelques Francais,
des Canadiens francais, surtout des Canadiens anglais et des Américains. La vie
sur un bateau est des plus agréables.

On s’habituerait trop bien a ce luxe. La nourriture est excellente. Pas de menu,
une grande carte, qui permet de commander ce que l'on veut. A ma table,
il y a aussi un gentil Espagnol, partant tenter sa chance au Canada. Il parle
relativement bien le frangais. Tres discret et gentil, il récite chaque fois pour
lui-méme son benedicite avant de prendre son repas.

Samedi 12 septembre 1959

J’ai joué au bridge hier soir avec ce Malcolm, dont le nom est mentionné plus
haut, contre deux dames américaines, de quarante ans, tres distinguées. Comme
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tous les trois jouaient assez bien, ce qui est assez rare sur ce bateau, ce fut tres
agréable. Malcolm est de Caroline du Nord, il est de retour d’un voyage aux Indes,
ou il est resté un an a I’Université de New Dehli, puis est revenu par I’ Afghanistan,
'Egypte, la Turquie, etc.

Nous sommes dans les eaux territoriales canadiennes depuis hier matin. Nous
avons méme eu la surprise hier de voir un iceberg au large, puis une baleine ce
matin. Pour se rendre compte de I'immensité de I’embouchure du Saint-Laurent,
il suffit de dire qu’il faut trois jours pour aller de la c6te nord de Terre-Neuve a
Montréal.

Si jeudi, la mer avait été assez mauvaise, qui secouait gentiment notre petit
bateau, nous avons depuis hier une mer (ou un fleuve !) d’huile.

L’ambiance générale sur le bateau est bonne. On me dit pourtant qu’elle est
meilleure encore dans le sens Amérique-Europe ; les gens partent en vacances,
n‘ont pas de soucis et s’amusent comme des fous. On ne retrouve pas cette
légereté dans 'autre sens. Il y a les immigrants voulant dépenser un minimum
et soucieux a la pensée de leur future vie et les Américains qui ont tout dépensé
en Europe.

Il me semble que dans ces quelques jours, j’ai fait quelques progres en anglais,
mais reste cependant muet a certaines questions. Les langues étrangeres, ce n’est
pas si facile.

Cinq fois, nous avons reculé notre montre d’une heure, ce qui nous donnait le
supréme avantage de dormir une heure de plus la nuit. Le cinéma a bord a donné
Le journal d’Anne Frank. Je ne m’y suis pas rendu, 'ayant déja vu I’été dernier.
Il y a trois orchestres a bord, dans les différents salons, chacun de trois ou quatre
musiciens, tous italiens. Certains jouent sur d’étranges instruments.

Hier soir, je suis allé pour la seconde fois participer a ces festivités d’ambiance
et ai méme gagné un prix, une espece de breloque, a ce jeu stupide consistant
a garder le plus longtemps possible une balle de caoutchouc entre le front
de sa partenaire et le sien propre, tout en dansant. Ne participaient a cette
soirée que de jeunes Américains, retournant chez eux apres un séjour de trois
mois généralement sur le Vieux-Continent et délivrés de tout souci. Les autres
passagers n’osent pas se décontracter, comme si une joie débordante ne leur était
pas permise, ayant dii sans doute payer avec grand’peine cette traversée.

J’ai un peu cet état d’esprit : que trouvera-t-on a mon arrivée ? Tous les jeunes
Francais, allant dans cette Amérique —iln’y en a pas beaucoup & bord, peut-étre
cingq — sont bien décidés a faire une fantastique traversée pour le retour, la téte
pleine de souvenirs. Hier, on nous a remis un petit livre contenant la liste de tous
les passagers et des officiers du bateau.

Lundi 14 septembre 1959

Le bateau devait arriver a Montréal a 10 heures ce matin du 14 septembre.
Malheureusement, tous les moles du port de Montréal étaient occupés. Nous
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avons dii attendre jusqu’a onze heures au large du port. Le bateau a maintenant
accosté. Nous ne pourrons, toutefois, débarquer que vers 15 heures, apres avoir
effectué toutes les formalités.

Les gens patientent dans les salons. De braves passagers que ’on avait cotoyés
durant ces quelques jours, se sont déguisés brusquement en sous-officiers de
I’Armée canadienne. Les officiers sont, eux, en premiere classe.

Avant-hier soir, avant d’arriver a Québec, une vedette du Bureau de
I'Immigration canadienne a abordé I’ [talia et les officiers sont montés & bord
pour le controle des passeports. Cela a pris du temps, de huit heures & minuit.
Ces officiers sont treés aimables, surtout pour les francophones. C’est bien une
des rares occasions, ou I’on voit la puissance de la langue anglaise laisser filtrer
quelques bribes aux autres langues.

Etaient aussi montés & bord des représentants des chemins de fer canadiens. J’ai
présenté a l’'un d’eux le « billet » de chemin de fer Montréal-Columbus, que j’avais
acquis a Paris. « Voulez-vous que je vous le cancelle? » me demande celui-ci.
Canceler. Il me faut me mettre a la langue de transition. « Certainement, pourvu
que j’arrive a bon port. » Et je recois un long billet avec le nom de plusieurs
compagnies de chemin de fer. Espérons qu’il sera honoré par ses différents
représentants !

Le lendemain, 13 septembre, le bateau arrivait a Québec a 10 heures et repartait
a 13 heures. Avec quatre autres passagers, j’ai pris le temps de visiter la ville
dans un de ces énormes taxis. C’était justement ce jour-la le deux-centieme
anniversaire de la reddition de Montcalm devant le général anglais Wolfe, donc
I’abandon par la France du Canada, apres la défaite de la bataille aux plaines
d’Abraham, tout a c6té de la ville du Québec. L’un des épisodes de la Guerre de
Sept-Ans, perdue une nouvelle fois contre les Anglais. Dans cette ville de Québec,
il y a beaucoup d’inscriptions en frangais, mais c’est déja une ville américaine.
Une premiére impression du Nouveau-Monde que de voir ces grosses voitures
américaines, confortables, circulant paisiblement dans ces larges avenues aux
maisons basses.

On nous annonce aussi la mort du « dictateur » Maurice Duplessis, en fait, du
Premier Ministre de la province du Québec. Les Canadiens frangais en sont tout
émoustillés.

J’ai su, bien aprés, que la mort de Duplessis sonnait la fin du régime ultra-
conservateur de la province, dominée par le parti de I’Union Nationale.
Dés 1960, on vit arriver au pouvoir les libérauz avec le gouvernement Lesage et
sa révolution dite tranquille.

La ville de Québec en 1959 n’était pas encore la ville ultra-francaise que
l’on connait aujourd’hui. Il devait bien y avoir encore quelques anglais ! On ne
parlait pas encore de « Québécois » a cette époque, mais de « Canayens » et
d’« Anglais ».
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13 septembre 1959 : larrivée a Québec, en compagnie de quatre autres passagers

Ce billet de chemin de fer multi-compagnie m’a permis de vivre ma seule
expérience de voyage en train sur une longue distance auz Etats-Unis.
Quelques années plus tard, toutes ces compagnies de chemin de fer devaient
disparaitre. Le train avait disparu en Amérique, d 'exclusion de quelques
lignes et du fameux corridor New York-Floride, que le gouvernement fédéral a
réactivé en créant la compagnie Amtrak.




Vendredi 18 septembre 1959

Enfin, vers 15h 30, nous avons pu débarquer. On a appelé d’abord les citoyens
américains et canadiens, ensuite les résidents au Canada, puis les visiteurs — j’en
fais partie — enfin, les immigrants.

A la descente du bateau, un immense hall trés animé, avec des hommes &
casquette partout, ces especes de gens qu’on trouve dans un train international
traversant plusieurs frontieres, dont on ne sait ni ’appartenance, ni la fonction,
pouvant étre douaniers, employés de chemin de fer ou simples porteurs. Dans ce
hall, beaucoup de monde, des bagages aussi. Ou sont les miens ? Je demandai,
par deux fois, a des hommes a casquette, mais ils parurent si surpris de ma
question qu’ils ne me répondirent que par un vague mouvement du doigt
m’indiquant le mur du fond. En effet, ce mur du fond affichait toutes les lettres
de T’alphabet. Sous la lettre F, il y avait bien mes deux malles. J’ai eu, pour
la premiere fois, 'impression d’étre complétement perdu, surtout que les amis
Francais rencontrés sur le bateau, étaient déja partis. Tout marcha trés bien
apres.

J’appris encore, par un homme a casquette, avec CNR dessus, ce qui signifie
Canadian National Railways, que mes bagages seraient transportés le méme soir
dans la consigne de la gare centrale de Montréal et que de la je pourrais passer la
douane américaine, avant de les faire réexpédier a Columbus. Le premier homme
a casquette auquel je m’étais adressé pour ’enregistrement de mes bagages était
dela CPR (Canadian Pacific Railways). Quand je lui avais montré mes tickets de
bagage, il m’avait répondu : « Mais vous n’avez pas vu ma casquette 7 C’est CPR
et non CNR. » En effet.

Je suis donc parti avec comme seul bagage ma serviette de cuir. Heureusement,
les appareils téléphoniques ressemblaient aux notres. J’ai pu donc téléphoner au
College Stanislas. On me répondit que 'abbé Milet était encore en cours, que
j’étais attendu et que je n’avais qu’a venir au college tout de suite.

En taxi donc, encore une immense voiture américaine. Passé par les bas quartiers
du port aux rues étroites, puis quartier chic, des pelouses et des fleurs. Enfin, le
college, belle batisse. L’abbé Milet était la. Il avait tout combiné pour ma venue.
De 17 heures a 20 heures, promenade en voiture a travers Montréal avec la voiture
d’un ami, en compagnie de celui-ci. Puis diner. Enfin, une chambre au college, a
savoir la chambre du prédicateur de service !
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Il dispose d’un beau bureau au college, rempli d’objets d’art que lui offrent ses
éleves en fin d’année. Une immense bibliotheque. 11 lui faudra un cargo pour
rapporter toutes ses affaires en France lors de son dernier voyage !

Puis, ’ami est arrivé ; un professeur du collége, un Francais de Toulouse, venu au
Canada en méme temps que ’abbé Milet. Ayant eu ensemble leurs premieres
émotions au contact du Nouveau-Monde et fait ensemble leurs premiéres
expériences d’enseignement dans ce pays, ils sont restés tres liés. N’oublions
pas que ’abbé Milet n’avait enseigné qu'un an avant d’aller a Montréal.

Nous sommes d’abord allés sur le Mont-Royal, un immense parc dominant toute
la ville. En fait, celle-ci est batie tout autour de ce parc aux grands arbres. Pour la
premiere fois, j’ai vu ces petits écureuils, non effarouchés, que ’on trouve partout
dans les foréts en Amérique du Nord.

L’Université de Montréal (c’est son nom) est adossée au Mont-Royal, aussi de
grands couvents de religieuses, apparemment luxueux. Au loin, le Saint-Laurent.
Il faut au moins avoir vu le Nil pour ne pas étre impressionné par sa largeur. Trois
ponts I’enjambent. Au sortir du dernier pont au sud, une autoroute, ou plutot
des autoroutes qui s’enchevétrent, partant dans toutes les directions. Enfin, sur
la rive droite, la fameuse canalisation du Saint-Laurent, terminée il y a peu de
temps. Les bateaux de 30000 tonnes peuvent ’emprunter. Justement il y avait
deux bateaux dans 1’écluse, un pétrolier et un cargo, presque aussi gros que
I'Italia. En fait, 1’ [talia, qui ne fait que 21000 tonnes, peut maintenant partir du
Havre et gagner Chicago. Naturellement, les écluses sont a I’échelle. Il y a aussi un
pont qui se leve pour laisser passer les voitures. La personne, qui fait marcher tout
cela de sa cabine haut perchée, doit réaliser enfin ses vieux réves d’enfant.

De retour dans la ville, j’expédie les bagages comme prévu, sous la conduite
d’un douanier américain débonnaire. Puis diner en ville au Queen Elisabeth, un
immense batiment de vingt-huit étages. Nous dinons au rez-de-chaussée, dans
ce restaurant tres chic et aussi trés anglais et prenons le café tout en haut au
vingt-huitieme étage.

De ce vingt-huitieme étage, on a une vue féérique sur tout Montréal, qui est
plus petit que le département de la Seine, mais plus étendu que Paris. A part les
gratte-ciels du centre, on n’apercoit que de petites maisons. A Vintérieur de ce
vingt-huitieme étage, c’est la pénombre, la lumiere y est tamisée, ce qui semble
plaire aux gens du Nouveau-Monde.

Nous revenons a pied au college. Le lendemain, je prends le petit déjeuner avec
les professeurs du college. L’école est commencée, mais ’abbé Milet n’a pas de
cours le matin et se propose de m’accompagner au train, qui part & 10h15. Je
le remercie chaleureusement pour son accueil et lui promets de lui écrire lorsque
je serai installé dans mon lointain Columbus.

Lorsque je suis retourné a Montréal par la suite, et y ai méme résidé par deux
fois, la ville m’a paru bien différente. Le College Stanislas était toujours la,
mais l’abbé Milet rentré en France. Le Queen Elizabeth n’était plus le plus haut
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gratte-ciel et s’appelait désormais le Reine Elizabeth ! Et puis, il y avait eu tous
ces changements provoqués par la « Révolution tranquille » et l’avénement des
Québécois. A Uépoque, 1’abbé Milet me disait que le collége formait la future
élite francophone de la province. En effet, l’'un des derniers premiers ministres
indépendantistes, Jacques Parizeau, est un ancien éleve du college.
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Lettre de Jean Milet

Montréal, le 1°" novembre 1959
Mon cher Dominique,

J’étais trés heureux de lire ta lettre. Par la pensée, j’ai essayé de te placer dans ton cadre
de vie, dans tes activités de jeune universitaire U.S.A., en ton nouveau royaume de
Columbus. Que de découvertes tu as di faire, et combien d’autres t’attendent... et je suis
heureuz d’avoir pu t’aider un peu dans ton entrée dans le Nouveau Monde (je n’oublie pas
les heures charmantes passées avec toi... ).

Te voila donc installé au ceeur de I’Ohio, quelque part dans le Middle- West. Tu dois te
demander si tu ne vis pas un réve ! Les choses doivent présenter pour toi un je ne sais quoi
d’irréel, de flottant..., la vie prenant l’allure d’une sorte de vaste furie, au demeurant
assez troublante. Si je me remémore mes premiéres impressions de vie nord-américaine
(il y a 12 ans de cela, et le contraste au sortir de la guerre était encore plus violent
entre ’Europe et I’Amérique), je me rappelle fort bien que pendant plusieurs mois, j’ai
eu l'impression de vivre dans une sorte de féte foraine, de music-hall, et de spectacle
préfabriqué. Nous venions de vivre les drames de la guerre, nous avions vécu les affres des
bombardements, des privations, des haines,... et tout d’un coup je tombais au milieu d’un
peuple hilare et joueur, insouciant et superficiel ; tous les employés d’administration me
semblaient des Laurel et Hardy. Les chemins de fer (et leurs petites gares de bois) me
semblaient des décors de Western ! Quoique les circonstances aient changé, tu as di vivre
un peu ces états de conscience. Pour tout Européen, nécessairement porté aux limites de
la tension psychologique quoiqu’il fasse, la vie américaine présente pendant longtemps ce
caractére de jeu gratuit, de féte foraine... « Rien n’est sérieux ! »

Dans une seconde phase, lorsque tu auras, par contagion psychologique, participé a la
« décontraction généralisée... » et que tu commenceras d t’abandonner (c’est, hélas, le
mot terrible qu’il faut employer!...), tu commenceras & sentir percer en toi des doutes,
puis de légers ressentiments, peut-étre méme un début de morgue a l’égard de I’Europe...
On s’ouvre alors d la joie de vivre, et beaucoup s’effondrent alors, et se laissent couler
dans I’American way of life et deviennent pire que les Américains. Mais sache qu’il y a
au-deld un troisiéme stade (auquel je crois étre parvenu depuis quelques années déja) et
ot, déraciné de I’Europe (il faut bien Uavouer!), mais triomphant du naufrage américain,
on sent naitre en soi un homme nouveau. On se sent profondément Occidental, c’est-a-
dire, qu’on retrouve a l’égard de I’Europe des sentiments « filiauz », et qu’on voue d cette
vieille mére, si vénérable et si exaltante, un attachement qui confine a la dévotion et au
culte ; mais on voudrait la faire revivre dans les splendeurs et les magnitudes du Nouveau
Monde. Pour rien au monde, on ne voudrait plus dissocier l’amour qu’on voue da l’Europe
et en méme temps a I’Amérique. On a élargi les limites de sa patrie aux pourtours de
U’Atlantique. On aime d’un égal amour les ames profondes de la vieille Europe... et les
immenses horizons de la nature nord-américaine. Tout vient se fondre dans une méme
personne vivante.

J’aime nos vieilles gens de Joigny, nos vieilles rues, ces types d’humanité pétris
de vingt siécles d’histoires..., ces réalités apparemment mesquines, mais en vVérité
immensément agrandies par la dimension du Temps. Mais j’aime tout autant New
York et son admirable baie et ses foréts de buildings; et notre majestueur et grandiose
St-Laurent... et nos foréts sans limites... Tout cela c’est cette merveille qu’on appelle
I’Occident ; la plus belle réussite du génie humain de tous les temps, et que les Asiatiques
et les Africains ne savent combattre qu’en s’y intégrant !
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Mais tout cela tu ne le découvriras que peu d peu... Surtout ne brile pas les étapes. Les
états de conscience que je te décris ne naissent pas d’une conviction... Ils se développent
peu d peu... On sent son dme changer, malgré soi... Laisse-toi conduire par l’expérience,
et tu deviendras peu d peu un homme nouveau. Toutefois, je ne veux pas te cacher que
cette transformation s’accompagnera d’une certaine amertume : tu sentiras peu d peu
que tu t’es isolé de ton milieu naturel. Tes « proches » te paraitront de plus en plus
éloignés. Mais, dans le silence intérieur, la Foi toute pure et toute vive, tu auras su
trouver ton refuge. Car, en toi-méme, tu auras retrouvé I’ Homme, I’homme intemporel
et méta-géographique : cet étre de chair et d’esprit, cet étre qui sous toutes les latitudes
est tout de méme reconnaissable malgré les masques qu’il prend : ’homme, cet étre
qui sent, qui vit, qui aime, qui pense... et toujours cherche a croire! Ton expérience
nord-américaine finalement t’ameénera la, mais dans plusieurs années... Tu te sentiras
pleinement humain (et non pas francais, anglais, ou turc!). Tu aimeras de plus en plus
tes fréres, les hommes, quels qu’ils soient, sans distinction de pays, ou d’origine. Tu
te sentiras plus fraternel... et tu sentiras naitre et se développer en toi une horreur
irrésistible a ’égard de tout ce qui divise les hommes, comme les patries ou les classes
sociales... Bt c’est la peut-étre que ta Foi viendra s’insérer dans ta vie... et tu ne pourras
plus lire qu’un seul vrai livre, la Bible ; et Eglise te semblera le seul milieu naturel ot tu
puisses te sentir a l’aise, parce qu’elle n’a pas de frontiére.

Tu vois que bien des évolutions t’attendent. Accueille-les avec joie. Tu vis une expérience
exaltante. Pour tout ce que tu me dis de ta vie pratique, je te remercie. Ecris-moi dans
quelques semaines pour me dire ce que tu deviens... FEt j’espére bien te revoir dans
quelques mois malgré la distance. Je ne t’oublie pas, et pense méme souvent a toi... Tu
sais bien toute laffection que j’ai pour toi !

Au revoir, mon petit Dominique,

Et que le Cliel te protége !

Jean Milet



Vendredi 18 septembre 1959 (fin)

Dans le train, en route pour Toronto, je rencontre Max Falque, qui était avec
moi sur le bateau. Il a passé la nuit & Montréal et s’en va a Queens University,
Kingston, Ontario. C’est & mi-chemin entre Montréal et Toronto. Il descend
bient6t. J’ai comme compagnon de voyage un canadien anglais trés sympathique,
ala conversation tres intéressante.

A 18 heures, arrivée a Toronto. J’en profite pour envoyer un télégramme a Miss
Ruth C. Bailey, la Foreign Student Advisor d’Ohio State University, pour lui
confirmer ’heure et le lieu de mon arrivée. Ce qui est completement absurde, car
j’arrive juste le lendemain & 5 heures du matin !

A 18h30, correspondance pour Buffalo. La douane se passe dans le train. Je vois
donc arriver encore un homme a casquette, a qui je demande s’il est américain ou
canadien. Comme "’employé de la CPR, il me montre sa casquette. C’est la United
States Customs. Ou est donc la douane canadienne ? Il n’y en a pas dans le sens
Canada-Etats-Unis. Il m’annonce Parrivée de Dofficier de I'immigration, qui doit
regarder mon passeport et vérifier mon visa. Le voila. C’est un gros bonhomme,
bien gras, comme le gros du couple Laurel-Hardy. Bon enfant. Mes papiers lui
conviennent. Il en garde deux, m’en donne un autre, puis fait une grosse astuce et
se met a rire bruyamment.

Deux fauteuils plus loin, un jeune type, qui, entendant que j’allais & Ohio State,
se présente : Otto Siebenmann, canadien de Toronto, d’origine allemande, allant
dans cette méme Université pour préparer un doctorat d’allemand. Un charmant
garcgon, qui devait beaucoup m’aider dans mon installation a Columbus.

Changement de train a Buffalo et train direct pour Columbus, avec une arrivée
prévue a 5h, avec plus ou moins du retard. Comme me le dit Otto, les trains ont
souvent du retard. Ils appartiennent a des compagnies privées. Le Canada n’a
que deux compagnies, la CNR et la CPR, mais il y en a environ deux cents aux
Etats-Unis.

Le compagnon de voyage dans le train Montréal-Toronto m’avait raconté que
dans la Nouvelle-Angleterre beaucoup de petites compagnies avaient fait faillite.
Dans une grande partie de la région, la pénurie de train avait créé beaucoup
d’ennuis a la population. Les trains qui roulent encore, comme le Buffalo-
Columbus (qui appartient & je ne sais quelle compagnie) sont, en revanche,
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trés confortables, mieux que des premieres en France. Comme dans les avions,
on peut incliner le dossier de son siege.

Arrivée 4 5h30 & Columbus, le 16 septembre 1959. Otto et moi attendons dans
la gare. A 7h30, nos voyons arriver un jeune type, envoyé par Miss Bailey,. Nous
prenons tous trois le trolley-bus pour I’Université.

Plusieurs années plus tard, j’ai pu questionner Larry Siebenmann, directeur
de recherches au CNRS, en poste a l’Université d’Orsay et fin géométre,
s’il connaissait cet Otto Siebenmann, que j’avais rencontré a Columbus. Oui,
c¢’était son propre frére ! Otto a fait sa carriére comme professeur d’allemand a
Toronto.

J’avais aussi cru longtemps que la disparition des trains auz Etats-Unis s était
faite d’un coup. Le récit fait plus haut de la part de mon compagnon de voyage
montre que ce fut un phénomene relativement lent, mais inexorable.




Samedi 19 septembre 1959

Le garcon, qui était venu nous chercher a la gare, nous emmene au bureau des
incriptions, puis au bureau des étudiants étrangers et s’en va. Sa mission est
terminée. Nous nous demandons bien par quel bout il faut commencer.
Finalement, nous entrons dans le bureau des inscriptions, remplissons un tas
de formulaires, puis retournons dans les services de Miss Bailey, pour remplir
encore d’autres formulaires.

Que fait-on de toutes ces paperasses 7

C’est évidemment la question qu’on se pose dés le début, et qu’on se reposera
encore. Que fait-t-on de tous ces papiers a Uheure en particulier ou tout
devient électronique et qu’il faudra savoir comment reproduire et conserver les
documents sous cette forme.

Pour le logement, il faut aller voir le service qui s’en occupe. Ce campus est
si étendu qu’il faut marcher beaucoup. Finalement le Pomerene Hall abrite le
service adéquat. On y peut lire une longue liste de chambres en ville, avec les prix,
I’éloignement. I1 n’y a plus de place dans les résidences. Pour les chambres en ville,
iln’y a que ’embarras du choix.

Otto et moi repartons en chasse et voyons un grand nombre de chambres. Leur
prix varie de 25 a 40 dollars par mois. En passant dans la West Frambes Avenue,
tout prés du campus, nous rendons visite a un Indien, du Département de
chimie, dont José de Sam Lazaro (étudiant de doctorat a Paris, que j’avais quitté
quelques semaines plus t6t) m’avait donné I’adresse et invité a aller le voir. Il vit 1a
avec sa femme et nous offre un café succulent, comme il est encore impossible d’en
trouver dans toute I’Amérique.

De nouveau a la conquéte d'un gite. Je commence a étre tres fatigué, car j’ai passé
la nuit dans le train et ai assez peu dormi a Montréal. Il faut se méfier de la fatigue,
qui provoque le découragement et ’envie de reprendre le premier bateau. Il vaut
donc mieux se reposer. Nous prenons donc une chambre au YMCA local pour
deux dollars et demi la nuit, petit déjeuner compris. Ce n’est pas cher.
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Le lendemain 17 septembre, je dois passer les tests d’anglais & 10 heures et a
14 heures. A 9h30, je me rends pour la premiére fois au département de mathé-
matiques. Il y a la plusieurs secrétaires. Je me présente : « Oh, yes » me
répondent-elles. Mon nom est connu ; ce sont elles qui ont écrit les lettres.

Le chairman est la, jeune professeur trés sympathique. I1 me demande si
je veux enseigner et trouve mon anglais suffisant. Je n’en suis pas aussi sir.
Le contact est vite pris en Amérique. Les gens que je rencontre m’appellent déja
« DHOminique », avec une premiere syllabe tres accentuée. Je prends rendez-vous
avec le professeur H. B. Mann pour le 18 septembre.

A 10 heures, test de compréhension. On nous donne un cahier et une feuille. La
personne chargée du test dit une phrase. Dans le premier test, il faut indiquer
sur sa feuille la phrase dans le cahier, répertoriée A, B ou C, qui correspond au
mieux a la phrase dite. Dans le second test, toujours apres I’énoncé d’une phrase,
il faut choisir entre trois dessins, toujours répertoriés A, B et C, celui qui illustre le
mieux la phrase orale.

L’apres-midi, test de grammaire, vocabulaire, prononciation. On a toujours un
cahier et une feuille. En général, trois phrases sont a lire et une question est posée.
Laréponse est des plus diverses.

La question peut se rapporter a deux phrases, aux trois ou a aucune. Il y a
donc sept réponses possibles, correspondant a 1, 12, 13, 2, 23, 3 ou rien. C’est,
parfois, aussi bien un test de logique (quelque fois légérement équivoque, avec
la question refers to ?), qu'un test d’anglais. Il fallait aller le plus vite possible.
Nous étions donc chronométrés. J’ai fini alors qu’il restait la moitié des étudiants,
quelques Allemands, mais surtout des Indiens ou Pakistanais, Japonais, Chinois.

Pendant ce temps, Otto a trouvé une chambre et a repéré pour moi trois
chambres. Finalement, je choisis la troisieme, grande qui ne cotite que 30 dollars.
La propriétaire, Mrs. V. Ellsworth, fort aimable, me fait trés bonne impression.
Le soir je retourne dormir au YMCA, la réservation ayant été maintenue.

Je reviens au secrétariat du Département vers 11h30 et la secrétaire me dit que
deux filles me cherchaient. Sur le moment, j’ai trouvé cela bizarre. Je me décide
a téléphoner & Springfield, Ohio, chez 'oncle de Werner Stauss (mon copain
bijoutier du Wiirttemberg) qui y réside et chez lequel séjourne Inge Stauss,
la sceur de Werner.

Je parle allemand ; Inge est au bout de la ligne. Elle connailt déja mon adresse. Ce
sont ses deux cousines qui sont venues le matin au département et ont demandé
mon adresse. Elle, ses cousines et les parents viendront dimanche & Columbus me
rendre visite.

Entre temps, je vais chercher mes bagages. La malle verte a pris une belle bosse.
Les voyages forment la jeunesse et déforment les cantines! Installation dans ma
nouvelle demeure. Ma propriétaire, Mrs. a perdu son mari il y a deux ans et vit
seule dans sa grande maison, située donc au

1394 Neil Avenue
Columbus 1, Ohio.
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Il faut s’habituer a ces numéros a quatre chiffres.

Si je trouve les conditions de travail excellentes et je crois pouvoir les trouver,
je passerai un bon séjour. Il parait qu’on met tres longtemps a s’habituer a I'idée
qu’on est en Amérique ; il me semble toujours que dans quelques jours, je serai de
nouveau a Aubervilliers et tout sera comme avant. Je vis comme dans un réve,
comme si ce parachutage a Columbus était une farce absurde, dont je serai I'un
des acteurs.

Malgré cela, je ne m’ennuie pas et je ne pense pas m’ennuyer. Bien stir de temps
en temps, je me demande bien pourquoi je suis venu ici, aussi loin, évidemment,
mais comme dirait ’autre, « ¢a vaut le déplacement » et il faut attendre quelques
semaines pour s’habituer.

Dans l'université, il y a trois cafétérias, mais il n’est pas possible d’y manger a
moins d’un dollar ; ¢a ne fait rien, des sous, je vais en gagner, mais ce sera juste.
Regarder : chambre 30, droit universitaire 30, nourriture 90, soit 150 dollars. Il me
reste encore 30 dollars, c’est parfait.



Dimanche 20 septembre 1959

Aujourd’hui dimanche. Beaucoup d’églises et de toutes les religions. Les plus
nombreuses : les baptistes, les catholiques, les méthodistes. Il y a encore les
adventistes, les apostoliques; ce serait trop long a énumérer. Ma propriétaire
m’a dit qu’il y avait une trés belle église catholique, I’« Immaculée Conception ».
J’y suis allé pour la messe, c’est au diable vauvert. Columbus est vraiment tres
grand : vous n’avez qu’a imaginer pres de 500.000 personnes n’ayant que des
demeures a un étage, entourées toutes par un jardin et vous réaliserez I’étendue.
La ville est surtout trés étendue dans la direction nord-sud, sur 14 miles soit
22 km, alors que de la Porte de la Villette a la porte d’Orléans, il n’y a que 11
km, a titre de comparaison. Je vous enverrai plus tard un plan de la ville. Dans
cette église de 'lmmaculée Conception, il y avait plein de monde, la moitié des
gens communient, c’est tres fervent. Il faudrait savoir I’origine nationale de cette
paroisse ; j’entends par la par quelle communauté nationale elle a été établie ; par
exemple, pour les catholiques, par les Irlandais, les Italiens ou les Allemands. Le
caractere d’origine se perd maintenant, évidemment.

Au retour, je m’arréte a 1’0Ohio Union, une des cafétérias de 'université.
Le dimanche, tous les gens de Columbus peuvent y déjeuner et c’est plein de
monde. Au premier étage de I'immeuble, il y a de grands salons ou I’on peut
lire, écouter de la musique dans des auditoriums aménagés. C’est tres agréable.
On y vend aussi des journaux. J’ai donc acheté le New York Times d’aujourd’hui.
On m’a donné alors une pile de journaux de 10cm d’épaisseur. J’ai d’abord cru
que c¢’était une erreur. Mais non, c’est le journal du dimanche. Il pése bien un kilo.
Son format est celui du New York Herald Tribune qu’on vend & Paris, un peu plus
grand que celui du Monde.

Le journal lui-méme a 144 pages, puis a 'intérieur et de la méme dimension,
quatre autres New York Times spécialisés sur les finances, le sport, les voyages
et les arts, faisant en tout 100 pages. Enfin quatre en revues de la taille de Paris
Match, avec plus de photos, sur la mode, le théatre et cetera (240 pages). En tout,
484 pages de lecture.

Naturellement, il y a de nombreuses pages de publicité, mais quand méme c’est a
I’échelle de I’ Amérique.

Sont arrivés a 17h Inge, la sceur de Werner, et ses parents de Springfield.

L’allemand, I’anglais, finalement je n’arrivais plus a parler aucune correctement.
Inge s’en va samedi prochain par bateau.
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Son oncle et sa tante sont tres sympathiques. Tous les deux d’origine allemande
évidemment. Dans leur famille, tout le monde parle les deux langues. Inge
m’apprend qu’il y aura un petit Werner pour Noél et me montre les photos en
couleur du mariage de Werner. Puis, tout le monde s’en va dans une longue
voiture rouge pour Springfield.

Comment peut-on lire 484 pages ? La journée du dimanche est bien occupée.
C’est presque une imposition que l’on fait subir auzx gens. Combien y en-a-t-il
qui terminent la lecture ¢

Mercredi 23 septembre 1959

Je suis rentré aujourd’hui a midi & Columbus, apres un voyage-séjour de 48 heures
a « Camp Akita », situé a 50 miles de Columbus. En effet, du lundi 21 a midi au
mercredi 23 midi, avait lieu la conférence pour les nouveau étudiants étrangers,
c’est-a-dire une semaine ou des professeurs, des étudiants, des membres de la staff
(lisez Padministration de I'Université) nous expliquaient les activités & Ohio State.
Tres apprécié et gratuit. C’est a souligner, car en Amérique il faut payer pour
tout, parking, droit universitaire élevé, etc. Camp Akita est un immense parc
au flanc d’une colline dans laquelle sont disséminées des petites baraques pour
neuf personnes, une grande maison de bois pour les réunions et un centre pour
les repas. Cela appartient a la YMCA. On y vient se reposer et faire des retraites.
Il y a en plus un lac, ot ’on a pu se baigner, faire du bateau et un grand terrain de
sport. Sans devoir se répéter, c’est un endroit magnifique.

Tout d’abord, lundi a midi, déjeuner d’accueil & Ohio Union, la grande batisse de
I'université pour la relaxation des étudiants, dans la grande salle. Au fond, une
immense table o mangent des notables. Ce sont les membres du Kiwanis Club,
un club de businessman, qui ont financé cette session. Déjeuner puis présentation,
discours, remerciements. En Amérique on passe son temps a faire des discours et &
se présenter. La France est battue. Puis, trois bus nous (c’est-a-dire les étrangers,
quelques étudiants américains et de vieux étudiants étrangers) emmenent &
Camp Akita. Installation. Relaxation. Puis de nombreux discours, beaucoup de
répétitions dans toutes ces conférences. A 9h soirée distrayante, trés boy-scout.
Le sens du ridicule n’est pas donné a tout le monde.

Le lendemain re-conférence plus intéressante. Il y a a peu prés une soixantaine
d’étudiants étrangers a cette sessions surtout des Asiatiques et des Sud-
Américains. Il y avait aussi un autre Frangais, Antoine Wilhelem, qui a fini
les Arts et Métiers et vient passer un an a l'université. Tres décontracté et tres
sympathique garcon. Autre détail : nous portons tous sur le revers du veston un
petit carton épinglé avec notre nom et notre pays d’origine il y a méme le prénom
Cyprien a la ligne dans toute cette session. Vu beaucoup de monde mais n’aspire
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arevoir personne. J’espere trouver quelque compagnie dans le D département de
mathématiques, mais ¢a n’a aucune importance, je suis venu pour travailler.

Rentré donc aujourd’hui. Suis allé voir mes résultats des tests d’anglais.
Comme ils ne sont pas suffisants, je dois suivre 6h de cours par semaine
de perfectionnement. Tant mieux, c’est seulement pour le premier trimestre.
Deux détails : j’ai rencontré un Indien (des Indes), qui doit aussi suivre 6h de
cours d’anglais par semaine, alors que c’est sa seconde langue, étant gradué de
I’Université de Bombay et a dii faire toutes ses études en anglais depuis au moins
5 ans. Il faut croire que ce n’est pas tout a fait la méme langue et que le test est
systématique.

Autre détail : lundi, j’allai voir le chairman et lui dis que je préférais travailler
dans le laboratoire de statistique le premier trimestre, puis enseigner le
second. Il était d’accord. C’est drole, car si j’avais voulu, j'aurais enseigné
les mathématiques en anglais, alors que pendant ce temps j’aurais suivi des cours
dans cette langue pour insuffisance !

Tout ca s’explique treés bien. Le département et I’administration sont assez
distincts et I'anglais mathématique n’est pas forcément d’un trés haut niveau
littéraire. Donc pour le premier trimestre j’aurai 5 heures de travail au laboratoire
de statistiques, 6h d’anglais, et 10 heures de cours de mathématiques. C’est
beaucoup. Je ne raconte pas toutes les formalités d’inscription; c’est long,
compliqué et fatigant.

Quelle paperasserie !

Columbus, le jeudi 24 septembre 1959

Pour le premier trimestre, je dois suivre non pas 6h mais 8h de cours d’anglais.
C’est normal, si je compare avec les autres étudiants étrangers. Par exemple,
Antoine doit suivre 3 heures de cours chaque semaine et il parle tres bien. Il a déja
fait un séjour de 3 mois aux Etats-Unis et an dernier pour les vacances, ainsi
que plusieurs séjours en Angleterre. Les autres étrangers sont des Indiens, qui
possedent ’anglais comme langue maternelle ou des Africains, ou encore des gens
de pays arabes qui ont étudié a 'université américaine de Beyrouth. Celle-ci a
12000 étudiants (j’ignorais son existence). Je ne luttais donc pas & armes égales.
C’est un premier trimestre tres chargé qui s’annonce, soit deux cours de 5h,
8h d’anglais, 5h de laboratoire et peut-étre 3h de cours de statistiques, mais
en auditeur libre. Je n’ai donc pas pris de cartes pour les matchs de football
américain ou de théatre. On verra pour le second trimestre. Tout ¢a est cher et ce
matin j’ai di payer 113 dollars de droit d’inscription, dont 8 dollars d’assistante
d’assistance médicale dite gratuite. Je pense pouvoir atteindre la fin du mois
d’octobre avec I'argent qui me reste.

Ce matin, j’ai rencontré le professeur Mann ; il est tres gentil. Ma position actuelle
est la suivante : je viens ici pour compléter mes connaissances en statistique
et probabilité et commencer un sérieux travail de recherche, que je poursuivrai
en France pour obtenir le Doctorat d’Etat. Je n’ai donc en ce moment pas
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I’intention de préparer un Ph.D., c¢’est-a-dire le doctorat américain, non reconnu
en France comme tel. M. Mann m’a déja donné un article de lui & lire. Demain, j’ai
rendez-vous avec le professeur Whitney, le directeur du laboratoire de statistique,
pour mon travail. Une performance : j’ai pu finir aujourd’hui ma registration,
¢’est-a-dire I'inscription officielle. Que de papiers & remplir! A titre purement
statistique, j’ai dii aller, sans compter les erreurs d’aiguillage, dans 12 bureaux
successivement pour obtenir ma carte définitive.

Prof. Henry B. Mann

Columbus, le 25 septembre 1959

On marche beaucoup dans cette ville et malgré la saison il fait encore tres
chaud le matin. Je travaille torse nu dans ma chambre. Vu aujourd’hui le
professeur Whitney. Le vrai américain en chemise; mais je crois étre le seul
a porter cravate et veste. Il m’a proposé la chose suivante : il me procure
un bureau dans le département et de temps en temps j’y viendrai pour
résoudre les problemes qu’apportent les autres branches de I'université : sciences
économiques, agriculture, etc. Cela risque d’étre intéressant.

Aujourd’hui j’ai participé avec quelques étudiants étrangers a une visite guidée
de la bibliotheque. Elle a 13 étages. Détail a préciser : les cinq derniers sont
encore vides. Eduquer, ¢’est prévoir. Les moyens les plus modernes sont utilisés :
des tubes contenant les fiches des livres réclamés par les lecteurs sont projetés
dans des tuyaux & air comprimé et s’en vont dans les différents rayons. Tout
est bien organisé. Nos guides nous expliquent tous les rouages avec beaucoup
de bienveillance et de fierté. A ce propos, la facilité avec laquelle les Américains



CHAPITRE 5. INSTALLATION ADMINISTRATIVE A COLOMBUS 27

prennent congé de vous n’a d’égal que la rapidité de leur accueil : « My name is...
Very pleased to meet you. » Puis, tout de suite, on s’appelle par son prénom. De
méme, vous parlez avec quelqu’un, quand subitement, il vous quitte : « Bye, bye,
see you later. »

Dans tous les édifices publics, il y a des appareils réfrigérateurs qui fournissent
de l'eau glacée. Imaginez un frigidaire avec dessus un petit lavabo. Il y a un
robinet. On presse un bouton, un filet d’eau gicle et ’on étanche sa soif. Tout le
monde s’y arréte pour boire. C’est plus pratique que les robinets des cours d’école
francgaise, ou il faut faire des acrobaties pour avaler une gorgée d’eau tiede.

Le lait, j’en bois beaucoup. C’est la seule boisson possible avec les jus de fruits,
car le thé et le café sont trés mauvais. Quant au vin, n’en parlons pas. Le lait est
vendu dans des berlingots de papier cartonné de la contenance d’une demi-pinte
(un quart de litre) ou d’un demi-gallon soit 2,27 litres. Je 'achéte en demi-
gallon et ¢a me fait deux jours. C’est tres bon, homogénéisé, pasteurisé, rafraichi,
etc.

Je ne fais qu’un repas a 'extérieur a midi. Le matin, je déjeune dans ma chambre :
Corn Flakes, tasse de café au lait, avec du pain, beurre et confiture. Quant au soir
vers 6h (j’ai déja pris 'habitude américaine de manger trés tot le soir), je prends
des fruits du lait, des Corn Flakes, du fromage et du pain. Une fois rentré a 5h, j’ai
la flemme de ressortir.

Les WC dans les établissements publics sont surprenants. Vous entrez par une
porte avec l'inscription Men. Il y a la des lavabos, des urinoirs, mais aussi des
petits compartiments sans porte, pour les plus grands besoins. Tout le monde
peut ainsi admirer vos efforts. Et en cheeur !

Savoir anticiper est une vertu américaine. On construit une bibliothéque
certes, mais on a déja prévu son agrandissement, elle sera pleine assez vite
évidemment, mais quand méme on aura fait ce qu’il faut pour prévoir.
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Le samedi, jour sacré. Les gens de Columbus assistent au match de football
américain dans le grand stade de I'université : 80000 spectateurs. Sivous n’y étes
pas, ¢a n’a aucune importance, vous savez quand méme ce qui s’y passe de
minutes en minute, car ceux qui restent a la maison font hurler leur poste de TSF.
De plus, on entend de temps en temps de puissantes clameurs, a I’occasion, sans
doute, d’un exploit local. Ohio State est une des toutes premieres équipes de
football des Etats-Unis. Tout le monde en est fier. Le match était & 14h, mais
déja I’ambiance de kermesse régnait a midi dans ’enceinte de I'université et dans
le Ohio Union, résonnaient tous les chants locaux destinés a encourager le team
local.

A 13h30 dans ladite maison, plus personne. Quelques rares originaux lisaient
dans les immenses salons du premier étage, bien éclairés, a air conditionné. J’y ai
méme lu la dans le New York Times que de Gaulle avait défoncé une vitrine
de Lens d’un coup de téte! Le reste de 'apres-midi j’ai donc travaillé, continué a
lire ’article que Mann m’avait donné. Ce n’est pas simple.

Les agents de police, si ce n’est la casquette, ont tous ’air de shérifs de Western :
allure dandinante, cartouchiere a balles individuelles, un peu comme les ceintures
de chasse en France, revolver dont le manche de bois émerge complétement de
I’étui. Si par malheur ils reglent la circulation, comme ce fut le cas ce matin, en
raison d’une panne d’électricité, ils donnent un si grand nombre de coups de sifflet,
que j’ai cru tout d’abord qu’il y avait un accident ou une poursuite de vitesse.
L’Université a sa police propre. Ou plutét, les policiers ont une section spéciale
dans 'université : la Ohio State University Police. Leurs membres portent cette
inscription sur leurs casquettes.

Les shorts : des femmes, bien sir. Ils sont tres longs ; j’avais déja pu les admirer
sur le bateau. Je regrette de ne pas avoir pris mon appareil photographique dans
la rue, car j’aurais pu obtenir un échantillon de jambes incroyables. Il semble que
presque toutes les Américaines ont de vilaines jambes. Le malheur, c’est qu’elles
les exhibent, et pour certaines, sans pudeur, avec des horribles shorts.
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Dimanche 27 septembre 1959

Cette semaine, je me suis procuré une petite brochure intitulée Religion at Ohio
State. 11 contient d’abord la photographie de tous les gens de la Religious Affairs
Center, organisme officiel des questions de religion dans 'université ; puis le nom,
I’adresse, le programme, le but, de toutes les associations religieuses d’étudiants
représentées a l'université, toutes les sectes protestantes : les fréeres Unis de
I'Evangile, les baptistes, les luthériens, les méthodistes, ete., les juifs aussi et les
catholiques. L’établissement de ces derniers s’appelle Newman Hall, du nom du
célebre cardinal américain plus ou moins béatifié ou canonisé. Je suis donc allé
dans ce centre ce matin. C’était plein et la salle contient bien 500 personnes.
Il y avait quatre autres messes au méme endroit dans la matinée.

Sur les bancs, il y avait des petites boites, du format d’une carte de visite, de 3 cm
d’épaisseur. Celles-ci contenaient 52 petites enveloppes plus 4 autres pour les
fétes d’obligation. Chacune d’elles portait 'inscription « use Sunday... », puis
la date. Il y avait en outre le calendrier des principales fétes de la semaine qui
suit, un petit dessin et le texte d’un discours. Le plus souvent, ce dernier rappelle,
dans un langage non toujours imagé, qu’il faut étre généreux dans les offrandes.
La premiere enveloppe porte méme l'inscription : « As a steward of the Lord, 1
promise to give to my church in the coming year, ... weekly. » Ce qui signifie comme
serviteur du Seigneur, je promets de donner a mon église dans l’année qui vient
tant de dollars et les fractions de dollars. Puis, il y a une place pour écrire son nom
et son adresse et enfin la phrase votre engagement est volontaire et vous étes libre
de pouvoir changer le montant de votre offrande, si cela devient un jour nécessaire.
Dans ce cas, envoyez une note au trésorier. Sans commentaire. L’ Amérique vit
dans la statistique et le trésorier d’une paroisse veut évaluer ’argent qu’il aura
dans ’année qui vient.

J’ai déjeuné a midi avec un Pakistanais, qui m’a demandé pourquoi les chrétiens
et en particulier les prétres ne portaient pas de barbe ou rarement. Lui en
porte une. La seule réponse évidente : « Ils n’en ont pas envie ». Cependant, lui
prétend au contraire que la religion chrétienne, ayant pour but d’améliorer la
vie spirituelle de ses fideles, devrait inviter ceux-ci a ressembler le plus possible
au Christ, qui, lui, en portait une. Lui-méme, en tant que musulman en arbore
une pour ressembler au Prophete. Il est 20h30. On vient de sonner. C’était
M. Wizeman, 'oncle de Werner de Springfield, qui m’apportait un paquet de
délicieux sandwiches.

Peut-on encore parler de quéte ? C’est trés organisé. Si on fréquente une église,
on se doit de faire une offrande chaque dimanche et chaque jour férié (a cette
église). Du méme montant ¢ Le « trésorier » attaché a cette église est sans
doute capable de mesurer ce qu’il encaisse. Sa fonction est aussi de veiller au
grain, et de faire les rappels, si nécessaire. Une sorte de police locale !




Lundi 28 septembre 1959

Aujourd’hui, rentrée scolaire. J’avais pour commencer un cours d’anglais de
speech. On nous pose des questions, on nous fait lire des phrases : ¢’est bon. Puis,
un cours de mathématiques par Herbert Ryser. Celui-ci écrit tout au tableau;
il est donc trés facile a suivre. Ensuite, un cours de Mann. En bon Européen
d’origine, il n’écrit presque rien. Avec lui, il est prudent de connaitre le sujet
auparavant. Tous les cours durent exactement 48 minutes. On a donc tout le
temps de quitter une classe et d’étre au début de la suivante, si cette derniére n’a
pas lieu dans le méme building. A 12h re-anglais mais pour I’étude de la langue.
On nous fait passer un examen écrit pour pouvoir diviser les gens en deux groupes.
Les résultats seront donnés demain. Enfin a 14 h, cours de Whitney en statistique.
Nous sommes que trois, quatre avec le professeur. Je pense pouvoir m’habituer
assez vite a son langage. Je ne commence le travail au laboratoire de statistique
que la semaine prochaine.

Aujourd’hui ma chambre a été nettoyée, les draps changés, les serviettes de
toilette aussi. Tous les 10 jours, on n’a pas le temps d’étre sale! Mrs. Ellsworth
m’a offert & mon retour vers 5h une tasse de thé et une creme glacée. J’ai de la
chance d’étre tombé chez cette aimable hotesse. Mon état d’esprit : tout va bien,
je sais que ma famille, mes amis, mes vieilles habitudes sont d’abord a Paris, mais
je pense que ce sera pour moi tres facile de les revoir. Ils ne me manquent donc pas.
En somme, je sais qu’ils sont la, qu’ils existent, que je les retrouverai et cela me
suffit. Je m’accommode tres bien de cette vie de solitaire et ferai du bon travail.

Mardi 29 septembre 1959

Le luxe en Amérique peut se reconnaitre a l'utilisation de ’eau chaude : dans
chaque public lavatory, il y a des lavabos, avec toujours de ’eau chaude et froide
savon et serviette, mais les waters ont rarement des portes !

Aujourd’hui j’ai bien travaillé. Mes cours finissaient a midi. Je suis allé déjeuner
a I’Ohio Union, puis acheté au premier de cet établissement le New York Times,
parce qu’on y parlait en premiere page de la réponse du FLN au discours du
Général de Gaulle, ce qui est rare dans un journal américain, quand il s’agit
d’événements de France. En général, il y a un entrefilet dans la 42° page et il faut
faire preuve de génie pour aller le lire ou en avoir vraiment envie !
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Les cours sont bien naturellement commencés. Les Américains sont des gens
pratiques : chaque cours a la référence du département impliqué, puis un numéro.
Par exemple, le cours de math sur les nombres algébriques (Algebraic Numbers)
porte la référence Maths 880. Le premier chiffre indique le niveau; de 4 a5 ou 7,
il est destiné aux Undergraduates (les étudiants des quatre premiéres années) ; 7
et 8 pour les Graduates (ceux qui préparent un Master ou une these) ; le 9 indique
seulement les séminaires organisés épisodiquement. Si un cours est donné 5 fois
par semaine, c’est toujours & la méme heure. Ainsi le cours de H. B. Mann porte la
référence 880 (5) 11, c’est-a-dire qu’il est donné tous les jours (il n’y a pas de classe
le samedi et le dimanche) & 11h. Les cours anglais 408 et math 849 ne sont donnés
que les lundis, mercredis et vendredis.

Théoriquement je n’ai pas le droit de suivre le cours 849, car j’ai déja 18h de cours
et c¢’est un maximum. J’y vais donc en auditeur ; cela arrange le professeur, car
nous ne sommes que trois. Il m’avait donc demandé de me faire inscrire (register)
pour ce cours, mais le bureau des inscriptions n’a pas voulu, car mon programme
est & son maximum. Cela signifie que je n’aurai pas le droit de passer I’examen
relatif a ce cours. Ca m’est égal puisque je ne suis pas enregistré. Ce serait
important si je préparais un Ph.D., car il faut un certain nombre de credits
(validations de cours pris) avant de pouvoir présenter une thése. Il y a toujours de
bonnes incongruités dans tout systeme.

Ces deux derniers jours j’étais absorbé par un probléeme de statistique que
Whitney m’avait donné. Je n’ai pas fini. Il s’agit d’un probléme posé par des
médecins de 'Hopital de I’Université, qui ont expérimenté un médicament sur
un certain nombre de malades et veulent obtenir des conclusions. La difficulté
vient du fait que par les procédés classiques de test, on obtient, disons, un objet
mathématique trop grand, pour étre calculé par les machines. Il faut rechercher
une astuce et ce n’est pas facile.

Je fais ce travail dans le cadre de mon assistantship, mais hier le professeur
Mann m’a demandé si je pouvais 'aider dans ses cours de statistiques pour les
étudiants undergraduate. Sa classe est trop nombreuse. Je vais donc a partir de
la semaine prochaine enseigner deux fois par semaine le mardi et le jeudi & 14h;
je vais voir. L’important c’est de s’adapter comme toujours, car on ne s’habitue
jamais. J’entends par la qu’ayant regu un une certaine culture, on apprécie
certaines choses et pas d’autres, ayant des gotits bien définis et certaines qualités
intellectuelles. Si brusquement on est transplanté dans une contrée différente,
on se batit une vie qui vous agrée : on s’adapte. Cependant, le reste, votre culture,
vos habitudes, ne vous permettent pas de vivre intellectuellement comme les
indigenes.

Vendredi 2 octobre 1959

Je n’ai pas encore fait beaucoup connaissance avec des collegues, c’est sans doute
trop tot. Le folklore viendra apres. Pour 'entretien du linge, je me permets
simplement de laver mes chemises en nylon. Pourtant, il reste quelques linges
sales dans un sac, qui iront a la laverie a la fin du mois. En général, les gens
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donnent le linge a une laverie, ou vont eux-mémes le laver dans les grandes
laveries publiques. Il y a des machines & sous : pour 5 ou 10 cents, le moteur se met
en route, ’eau coule, etc. On introduit son linge ; au bout de quelques minutes, le
moteur s’arréte et il faut, de nouveau, mettre une piece de monnaie. Ce doit étre
tres amusant.

Les cartons a la boutonniére portant le nom utilisé est tres fréquent dans les
milieux militaires francais comme comme en Amérique, mais la c’est beaucoup
plus répandu. D’ailleurs, comme les militaires francais, on se présente d’abord
avant de vous adresser la parole.

Jusqu’a avant-hier il faisait trés chaud. Je dormais sans drap ni couverture.
Cependant, hier il a plu et le temps aujourd’hui était tres agréable. Dans ce pays a
climat continental, le soleil est briilant.

Je prends mes repas a I’Ohio Union, mais il n’est pas possible d’y avoir un repas,
c’est-a-dire une assiette garnie, un dessert et un jus de fruit pour moins de un
dollar. C’est moins cher qu’en ville quand méme. Il faut estimer que ’on prend le
dollar a sa valeur du change soit 500 francs. La vie était ici deux fois plus chere
qu’en France, peut-étre plus. Pourtant, les salaires sont beaucoup plus élevés,
ce qui explique que les Américains soient si riches quand ils viennent en France.
Mon salaire est en principe de 180 dollars soit 90000 francs par mois, comme si
je disposais de 45000 francs en France. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est assez.

Samedi 3 octobre 1959

Comme mon travail est jusqu’ici mon seul univers, je dépends entierement de
lui, c’est-a-dire que mon humeur dépend ou non de sa réussite. Aujourd’hui,
j’étais assez triste, parce qu’il y avait plusieurs points de ’article de Mann que
jen’arrivais pas & comprendre. Il faudra cependant le reprendre plus tard.

Les Américains, apparemment, semblent avoir réinventé le jeu de quilles,
qu’on appelle ici bowling. Tout est automatisé. C’est une installation
probablement trés couteuse. L’ importation de ce jeu en Europe a été limitée.
Ul faudrait savoir qui a pu réinventer ce jeu de quilles. En revanche, je n’ai vu,
nijeu de boules, ni pétanque.

Aujourd’hui, j’ai visité les sous-sols de I’Ohio Union, la célebre maison de
relaxation de l'université. Il y a le bowling hall, c’est-a-dire une grande salle
ou on joue aux quilles. C’est luxueux. On joue avec des grosses boules de 20 cm
de diametre, qu’on fait rouler sur une longue piste de bois, magnifiquement plane
et reluisante, en direction des quilles. Celles-ci apres chaque essai sont remises
en place par un procédé électrique. Personne n’y touche. De méme, les boules
sont renvoyées toujours électriquement dans une rigole en direction des joueurs.
Tout est savamment calculé. Un jeu de quilles scientifique en somme pour grands
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enfants. Suivant le nombre de quilles que vous faites tomber, il y a des numéros
qui s’allument, comme dans les billards électriques. C’est du merveilleux 20°
siecle. En revanche, je n’ai rien compris au marquage. Celui-ci doit étre aussi
savant que celui du tennis. Il doit bien y avoir 12 points dans un jeu et 5 jeux dans
une partie ou quelque chose comme ca.

Ce soir, pour la premiére fois, je suis sorti non pas en ville (je ne sais pas ol c’est
vraiment, mais ¢a doit étre trés loin) mais & ’Ohio Union. Dans 'auditorium, j’ai
eu le plaisir d’écouter en stéréophonie la troisieme symphonie de Saint-Saéns et
Pétrouchka de Stravinsky.

Aussi lu L’Ezxpress; trés intéressante la politique : 'article de Mendes-France, la
derniere piece de Sartre, puis, ’évolution du duel FLN-de Gaulle dans le New
York Times toujours dans I’Ohio Union. Dans ce méme établissement, on donne le
7 octobre prochain la projection du film Three coins in the Fountain. Il s’agit de la
Fontaine des amours. Déja vu, c’est bien plaisant. D’autre part, la projection est
gratuite ; ces occasions de gratuité sont si rares dans ce pays. Il ne faut pas les
rater.

Dimanche 4 octobre 1959

Aujourd’hui, il a fait encore tres chaud. On étouffe si ’'on porte une veste. J’avais
mis mon complet bleu clair, celui dont le pantalon est a bretelles, ne pouvant pas
donc sortir en chemise « messe » au Newman Hall, puis déjeuner a 1’Ohio Union,
puis de nouveau chez moi. J’ai lavé mes chemises en nylon, mes chaussettes et
un calegon. Le tout seche dans une penderie dans ma chambre. Mes affaires sont
dans une autre penderie, il faut le préciser. Les célibataires ont ainsi recours a
des astuces ménageres : dans la penderie séchoir, on trouve le New York Times,
acheté il y a quelques quinze jours. Ainsi le peu d’eau qui dégouline des chemises
est absorbé sans souiller le parquet qui est trés trés beau. Il y a bien stir un séchoir
au bout du couloir, mais ¢’est souvent encombré.

Jai écrit a 'abbé Milet hier. Il m’avait dit de lui écrire lorsque je serai
définitivement installé. Cela m’étonnerait que je puisse aller le voir a Paques
prochain. Pas de vrais projets avant Noél. Le présent trimestre sera décisif sur la
durée de mon séjour. Pour le moment j’attends.

Mardi 6 octobre 1959

Ce matin, ont eu lieu les obseéques du Dr Gautschi, assistant professor (maitre
de conférences) du Département de mathématique. Il n’avait que 31 ans, mais
souffrait depuis de longues années d’une maladie de cceur, je ne sais laquelle
exactement. Il est mort samedi soir subitement. Nous nous étions présentés 'un
a Pautre vendredi dernier et j’ai été sans doute I'une des derniéres personnes
avec lequel il a parlé. Inutile de vous dire que rien dans son aspect extérieur ne
permettait de dire qu’il souffrait d’une si grave maladie. Il était d’origine suisse
d’ailleurs, Gautschi est bien un nom typique du pays des cantons. Il n’y avait donc
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pas classe de mathématique ce matin. Je voulais aller & son enterrement, mais
comme j’avais encore des exercices de préparation a faire pour I'aprés-midi, je suis
resté travailler a la bibliotheque.

Mann m’avait demandé de corriger des exercices de probabilité et de statistique
pour ses éleves, aujourd’hui a 14h dans une salle. J’y suis allé. Il y avait juste
deux éleves a qui j’ai expliqué les exercices qu’ils avaient a faire et qu’ils n’avaient
pas compris. J'irai voir Mann demain pour qu’il me précise exactement quel est
mon travail !

Mrs. Ellsworth a aussi dans le méme appartement un autre pensionnaire. Il s’agit
d’une certaine Miss Mockridge, 50 ans. J’ignore quelle peut-étre sa profession.
En fait, je ne la vois presque jamais. Aujourd’hui, cependant, Mrs. Ellsworth,
cette dite personne et moi avons discuté un peu. Elle m’a demandé de lui préter
L’FExpress. Elle lit un peu le frangais, bien stir. Elle a méme eu la délicatesse de me
faire envoyer quelques gdteaux pour manger en travaillant.

Hier, Mrs. Ellsworth m’a offert un verre de juice trés bon. C’est fait a partir de
tomates, carottes, navets, et que sais-je encore. Je vais m’en acheter une grande
boite. Nous ne sommes que deux Francais a I'université et hier soir j’ai re¢u un
coup de téléphone d’un Américain qui voulait prendre des lecons de francais.
Rendez-vous aujourd’hui a 1 h. C’est un jeune noir, Jerry, qui a été en France pour
son service militaire. Il parle déja bien le frangais, mais je ne peux absolument
pas trouver de temps libre pour lui donner des legons, bien que, du point de vue
budgétaire, cela m’aurait arrangé. Je lui ai donc proposé d’aller voir Antoine et
d’autre part de venir le midi déjeuner avec moi & ’Ohio Union certains jours.

Jeudi 8 octobre 1959

J’ai regu hier une longue lettre de Baby. Celui-ci est & New York, a Colombia
University. Il y est arrivé le 28 septembre et a dii faire vite pour ses formalités.
car il était peu avancé dans sa demande lors de mon départ. Il m’a déja invité a
passer Noél a New York. Les voyages sont cependant tres chers — 18000 francs
aller-retour par bus — et ¢’est moyen de locomotion le meilleur marché. Je verrai.
Noél est encore loin.

J’ai réussi aujourd’hui a finir la partie théorique de mon probleme de statistique
pour Whitney. Cela rentre dans le cadre de mon assistantship et je suis tres libre.
Je peux aller jusqu’a maintenant au laboratoire lorsque ¢a me plait.

Hier, j’ai vu Mann pour mes services d’exercices. Il m’a demandé de n’en faire
qu’un par semaine et m’a précisé que le nombre de mes éleves irait sans doute en
augmentant.

Il pleut depuis trois jours sans discontinuer. Il fait, ou un soleil briilant, ou une
pluie constante. Stupide climat. Hier, j’ai voulu aller au cinéma a 1’Ohio Union,
mais ¢’était archi-plein, bien avant le début de la séance.
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David Feingold, dit Baby

Vendredi 9 octobre 1959

Le systéme des études a I'université est par trop scolaire. Pour substituer un
cours & la place d’un autre, il en faut des démarches! Pratiquement, je suis trois
cours de mathématique : 880 Mann (5h), 864 Ryser (5h) et 849 Whitney (3h),
mais officiellement je n’étais inscrit qu’aux deux premiers. La raison : avec
les cours de speech et d’anglais, soit 8h, plus les cours 880 et 864, cela fait
une durée de 18 heures de cours par semaine; c’est le nombre limite pour un
assistant. Je ne pouvais donc ajouter le 849. Or, comme Whitney voulait avoir
trois éleves officiellement & son cours (il semble que ce soit le minimum pour ne
pas avoir le cours supprimé), il m’a demandé de m’inscrire au 849. Dans ce cas
je devais droper (laisser tomber I'un des deux autres. Alors, j’ai laissé tomber
officiellement le 864 et pour ¢a il a fallu remplir un papier rose, le faire signer par
mon advisor (conseiller d’études, en ’occurrence Mann), obtenir un papier de
Whitney m’autorisant a prendre son cours, aller avec tout ¢a a la Graduate School
Office, obtenir la permission du Dean, sorte de directeur des études. La on m’a
alors donné un autre papier avec lequel je suis allé au Registrar Office, qui m’a
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changé ma carte d’immatriculation, moyennant 2 dollars (un par cours modifié).

Cette derniére surprise, je ne ’ai pas bien accueillie. Je change ma carte pour
rendre service a un professeur et ¢a me cofite 2 dollars ! Décidément, tout se paye
en Amérique. Mais sur le coup, n’étant pas tres riche ce premier mois, j’ai eu
I'impression qu’on me prenait le pain de la bouche. Enfin, si deux dollars me
permettent d’étre bien avec Whitney, c’est l'essentiel, d’autant plus qu’il me
donne une liberté de travail qu’aucune autre personne du laboratoire n’a. Je viens
quand je veux.

Aujourd’hui, cours d’anglais. Dans toutes les classes, il y a des tableaux sur les
quatre murs; c’est trés pratique. Ainsi pour ce cours d’anglais, chaque éléve a
écrit sur un tableau différent un court paragraphe sur n’importe quel sujet. Dix
minutes apres, chacun s’est assis et le professeur a corrigé le paragraphe de chaque
étudiant, en montrant quelle était la meilleure facon d’écrire telle phrase, etc.
Excellente méthode, mais nous ne sommes pour cela que 14 ; ce ne serait pas
possible dans une classe de 50.



Dimanche 11 octobre 1959

Je n’ai pas revu ce monsieur Wizeman, ’oncle de Werner Stauss, qui m’avait
apporté un paquet de sandwichs, qui étaient les bienvenus, bien qu’il faisait
tellement chaud qu’on n’avait pas envie de manger ce jour-la. Depuis, j’ai recu
une lettre de sa fille Regina Wizeman, me disant qu’elle serait heureuse de
m’aider, si j’avais besoin de quoi que ce soit. Elle me donnait son numéro de
téléphone, mais déja que je ne téléphone jamais en France cela m’étonnerait que
je lappelle. De plus, pour le moment, je n’ai besoin de rien. Je voulais quand
méme lui répondre vendredi soir, lorsque je rencontre I’une des deux cousines qui
venait me proposer d’aller au match de football (American Football) le lendemain.
L’une d’elles n’y allait pas. Comme on prend un billet pour tous les matchs de la
saison, I'un de leurs billets n’aurait pas été utilisé. Pour une fois, je veux bien. En
tout cas c’est tres gentil de 'avoir proposé.

Le lendemain, c’est-a-dire hier, je me présente a 12h30 & Mack Hall, ot habite
Regina. Le match est & 1h30. A 2h45, on part en direction du stade. Régina me
donne le billet de sa sceur. Ce dit billet comporte un tas d’indications : block 0,
porte 13, section 1. Tous les matchs de la saison y sont indiqués. On a donc
sa place réservée pour toute la saison. On arrive au stade, le billet est d’abord
poingonné a 'entrée une fois, puis a U'entrée du block 0, il est poingonné en
un autre endroit ou l'on enregistre votre entrée et une troisieme personne vous
tamponne le dessus de la main droite, comme les bestiaux a I’abattoir. Il serait
long de demander a quoi tout cela sert. Le bloc 0 est un de leurs blocks du stade,
occupé par les supporters de I’équipe, supporters modele américain comme vous
allez voir. Sur nos bancs, il y a un grand sac de plastique contenant des carrés
de carton de 50cm de c6té, de couleur différente et un espece de petit gilet de
matiére plastique rouge ou blanc selon les places. Rouge et blanc sont les couleurs
de T'université. Peu avant le début du match on nous demande — je répete que
je suis dans le bloc 0, celui des supporters — de mettre le gilet contenu dans le
sac plastique. Me voila donc avec un gilet blanc celui de ma voisine de gauche est
blanc aussi, mais Regina, ma voisine de droite, en a un rouge. Alors tout le monde
dans le stade applaudit, car ainsi ¢a fait un O — cf. Ohio — rouge sur fond blanc.
L’autre block forme aussi un O. C’est joli. Me voila donc devenu supporter de
I’équipe de football.

Puis les équipes rentrent, celle de I’Ohio State en rouge et blanc et celle de
I'Tllinois (prononcer élénoye) tout en blanc. Il y a bien 50 ou 60 joueurs dans
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chaque équipe. Lorsque 1’équipe de 1’Ohio State rentre sur le stade, elle est
précédée par la fanfare de 'université. Au moins 120 musiciens et des especes
d’énergumenes, 8 en tout, en pull-over blanc avec un immense O rouge et un
pantalon rouge ou une jupe rouge, selon les cas.

C’est comme au cirque, ils font des cabrioles, hurlent je ne sais quoi. Ce sont
les cheer boys et cheer girls (to chill : encourager, supporter, hurler,...). Ils vont
diriger le choeur des supporters. lls sont certainement les plus fatigués le soir du
match. L’un d’eux a a sa disposition un micro et baraguine de temps en temps
dedans. Tout autour de moi, tout le monde se met a hurler en mesure : go ou O,
Etch, Aie, O de plus en plus vite, en suivant les indications des 8 énergumenes
qui se balancent en cadence en sautant en lair. Effarant, mais tout cela est bien
nécessaire car un match de football américain est horriblement ennuyeux.

Le match est joué avec 11 joueurs dans chaque équipe, mais les remplacements
sont permis. Les joueurs portent des casques en je ne sais quelle matiere, ont les
épaules rembourrées et des pantalons corsaires. Ce qui leur donne 'aspect de
martien, si 'on en juge par les dessins qu’on nous montre des habitants de cette
planete. Le ballon est ovale, plus petit que le ballon de rugby. Le jeu consiste
essentiellement & courir, en faisant croire qu’on a la balle et & bousculer un
adversaire qui n’est pas porteur de balle. J’ai bien mis les trois quarts du match
a comprendre des régles. Je demandais bien a Regina, mais elle n’est pas tres
fixée sur certains points. Ce qu’il y a d’horriblement ennuyeux c’est que la partie
n’est pas continue. C’est une succession de jeux qui durent 10 secondes pendant
lesquels tout le monde se bat, se bouscule, jusqu’au moment ot on a trouvé quel
était le joueur qui portait le ballon et jusqu’au moment ot il a été plaqué au sol.
Puis le jeu s’arréte. Chaque camp tient un conciliabule de 20 secondes au cours
duquel la prochaine combinaison de jeu était élaborée et on reprend. Il y a parfois
des blessés. Ce n’est pas étonnant. Hier, il y a eu trois blessés et des gens bien
sonneés.

Malgré les efforts des énergumenes, le team de ’0Ohio a perdu 9 a 0. Il avait déja
perdu la semaine le samedi précédent dans son déplacement en Californie par 17 a
0. Tout le monde dit que le nouveau coach — le directeur de I’équipe — est mauvais,
car les années précédentes Ohio State ne perdait pas un match.

A la fin du premier quart de jeu, on nous a fait — du moins les gens du bloc 0
— lever en mesure un des carrés de carton de couleur de notre sac, d’apres
I’indication d’une feuille verte numérotée, qui nous avait été de distribuée et dont
le numéro correspondait au numéro de notre place. C’est bien organisé ; ce devait
étre joli ce qu’on produisait la tous ensemble.

J’ai oublié de dire, qu’au début du match, on avait hissé au méat du stade un
immense drapeau américain-immense est le mot car 8 soldats étaient au service
de la montée des couleurs. Alors tout le monde s’est levé, moi aussi, et a chanté —
pas moi — ’hymne américain, accompagné par la fanfare, qui apres cela a fait des
évolutions sur le terrain, bien réglées comme un ballet.

A la mi-temps, on a eu I'histoire des Etats-Unis par les drapeaux. Une centaine
de soldats étaient munis de drapeaux. Le speaker raconta d’abord que le sol
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des Etats-Unis avait été occupé au 18¢ siecle par différents pays et on a vu
les drapeaux de ces pays. Il y avait le drapeau frangais. Puis, on a assisté a la
formation des premiers états, d’ou drapeau de ces états et de 'union de ces
états. Au cours de cette présentation de drapeaux, la fanfare faisait de savantes
manceuvres sur le terrain. Du spectacle! Le match de football, c’est en réalité
un ensemble d’attractions, dont I'une est le match lui méme. C’est aussi le cas
pour les tournées des Harlem Globe Trotters. Ils sont entourés de champions de
ping-pong, de danseurs, etc. C’est donc une bonne expérience d’aller 1a au moins
une fois.

A la lecture de L’Ezpress que j’ai regu, je ne suis pas trés optimiste sur
I’évolution de la politique algérienne. L’Ezpress est toujours tres intéressant.
Il y a en ce moment de quoi voir & Paris, en film et en piece de théatre. Une
excellente rentrée. Cela me fait regretter de ne pas y étre. Vu de Columbus,
quelle richesse, quel déploiement de talent. Quittez donc Paris quelque temps et
vous verrez que vous saurez l’apprécier a votre retour. Ici, je fais des maths et
je m’en porte bien ; je mange aussi bien, mais il faudra faire attention a ce que
I’on dépense.



Lundi 12 octobre 1959

Finalement, j’ai pu acheter cette grande boite de jus de fruits appelé V8 (eight
vegetables) que Mrs. Ellsworth m’avait recommandée. Elle contient prés de deux
litres ; ¢’est trés bon et pas cher du tout : 35 cents, ¢’est-a-dire 19 francs. J’ai aussi
acheté une grande boite de jus d’orange et bois un verre tous les matins avant le
petit-déjeuner. C’est la méthode américaine. A ’Ohio Union j’ai demandé une
espéece de légumes qui semblait étre des grandes carottes. Ce sont des patates
douces (sweet potatoes). Je n’apprécie pas et je n’en reprendrai pas.

Mrs. Ellsworth s’occupe de vendre des maisons. Elle doit appartenir & une agence
immobiliere et circule donc beaucoup en ville pour établir des rapports sur les
maisons a vendre. Son téléphone fonctionne aussi souvent. Quand elle n’est pas
la et que le téléphone sonne, je réponds de temps en temps car il y a assez peu de
chance que ce soit pour moi. Si je réponds, c’est du Mrs. Ellsworth is not at home.
She will be back at 6 o’clock. On raccroche apres un Thank you, ok, ou I’'m sorry..
Une fois, j’ai méme eu un grincheux qui voulait des détails : ou Mrs. Ellsworth
travaillait et qui suis-je ? je lui ai répondu que ma qualité de pensionnaire ne
me permettait pas d’avoir d’en dire plus sur la vie privée de ma propriétaire.
Maintenant, je ne réponds presque jamais ; d’ailleurs les gens sont assez pressés
apres quatre sonneries ils raccrochent.

Dimanche on a sonné, pas le téléphone, mais 'entrée. C’était Mrs. Wizeman.
Méme processus : elle m’a donné un paquet contenant des sandwichs, quatre
pommes et des petits gAteaux. Ce sont m’a-t-elle dit des restes de leur repas de
dimanche. Ils font en effet une grande promenade chaque dimanche et emportent
leur casse-crofite. Je ne refuse pas, j’ai bien fait ; il n’y a pas de paté et le temps est
plus frais (cf. ma précédente lettre). C’est tres gentil de leur part et je la remercie,
puis ’habituel Cold weather, isn’t it, ja, bitte, auf Wiedersen et tout le monde s’en
va. Je vais leur écrire cette semaine une gentille lettre.

Du point de vue financier, ca marche. Il faut savoir s’arranger et vivent les jus de
fruits! Non, je ne suis pas submergé pour cette vie intense, pas du tout. Il y a la
vie de Dominique Foata et celle des autres habitants de Columbus. Ceux-ci ne se
soucient guere de moi et réciproquement. Mes petits problemes quotidiens ? J’ai
maintenant la technique, ¢a va : tel jour, le lait, le pain; tel autre jour, lessive.
Bonne ménagere en somme.

J’entretiens d’excellents rapports de voisinage avec Mrs. Ellsworth. Son frigidaire
est & ma disposition, j’ai de I’eau chaude quand je veux, pour mon café, etc. Sans
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compter la salle de bains avec bain & toute heure, mais je n’en prends qu’un
par semaine. J’ai recu les photos et les ai montrées & Mrs. Ellsworth, qui les a
beaucoup admirées. Il ne faut pas se replier sur soi-méme, pas du tout. Il y a aimer
la solitude et se replier sur soi; tout étre est un paradoxe. Si je suis exubérant,
il y a assez peu de gens qui aiment la solitude autant que moi. Ici je suis heureux.
Mon travail me plait, je lis, j’écris, je me promene, fais un maximum de choses
dans une journée. Pas de souci. Seul me manque une culture qui était autour de
moi pendant ces 25 premieres années. Je me console en disant que mon stage
est provisoire. En fait, j’ai toujours eu I'impression du caracteére provisoire de
tout. Par exemple, une autorité ’est toujours. Votre adjudant a ’armée n’a de
I’autorité sur vous que pendant votre seul service militaire. Méme si certaines
choses ne sont pas provisoires, on leur donne dans son esprit un tel caractere. Par
exemple, Rose est mariée, elle est définitivement partie de la maison, elle aura
des enfants — c’est fait — sera grand-mere, etc. J’ai quand méme inconsciemment
I'impression qu’elle reviendra dans le cadre que j’ai toujours connu : la maison.
Cela rejoint mon vieil adage : on s’adapte, mais on ne s’habitue jamais. Si
je devais par hasard rester définitivement ici — je ne le pense pas — je m’adapterai
a cette situation, mais en pensant toujours qu’elle serait provisoire. Maman,
elle-méme ne s’habitue pas, puisqu’elle entend toujours du bruit dans I’escalier.

Jeudi 15 octobre 1959

Rose a suggéré de m’envoyer des colis, mais je pense que c’est parfaitement
inutile. Avec I'argent dont je vais disposer et avec ma technique acquise apres
un mois, j'aurais bien assez d’argent. Et il ne faut absolument pas dépenser
d’argent en frais d’envoi. Bien sfir, si vous pensez a quelque chose d’original qui
me ferait plaisir, n’hésitez pas; mais absolument rien de systématique. Je ne le
veux absolument pas. Ce ne serait pas la peine d’étre dans le pays le plus riche du
monde !

La petite fille de Marie-Rose semble étre un chef-d’ceuvre. Pourquoi cet éventuel
revirement de ses parents au sujet du vouvoiement ? Dira-t-elle aussi « vous »
en parlant de Dinterjection habituelle de Zazie ? Eternels parents qui pour leurs
enfants font toujours les plus beaux projets qu’ils n’ont eux jamais réalisés.

J’ai réfléchi et pense que je vais me rendre & New York pour Noél. D’abord,
il parait que pendant cette période, la ville est magnifique, décorée et illuminée.
Ensuite, nous avons 17 jours entre les deux trimestres. Je ne résisterai pas
a 17 jours de Columbus sans université. Enfin par le bus ce n’est pas vraiment
excessivement cher.

Hier, je suis allé au cinéma a 1’Ohio Union. Les séances du mercredi sont gratuites.
On donnait Un Américain d Paris, que je n’avais jamais vu. Il y avait moins de
monde que la derniere fois et chacun a pu trouver une place. Un détail pratique :
je n’avais pas fait de cadeau a l'occasion du mariage de Louis Joinet et de
Germaine. Pourrais-je vous demander de leur faire parvenir 3000 francs, car il y a
un cadeau collectif organisé.
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Ici, le systeme est assez scolaire et les professeurs interrogent les éleves, chose
impensable en France pour les cours dits magistraux. On avait donc a faire pour
le cours de Mann des exercices pour les séances d’apres. J'avais griffonné sur
un bout de papier quelques trucs et il m’a demandé d’aller corriger au tableau
un de ces exercices, mais n’ayant pas de note, c’était assez difficile d’expliquer.
Par comparaison, les autres éléves américains écrivent soigneusement tout sur
une feuille et le recopient scrupuleusement au tableau. Je ferai pareil la prochaine
fois. C’est plus simple.

Mardi, & ma séance d’exercices, j’ai eu 5 éleves. Chaque jour, de 9h a 10h, heure
a laquelle je suis au laboratoire de statistique, il y a toujours un de ces éléves qui
vient me trouver parce qu’il a some trouble dans tel ou tel exercice. Je suis ainsi
obligé d’expliquer 36 fois la méme chose.

Dimanche 18 octobre 1959

Hier, la longue lettre amusante de Rose et 1la photo de Maman et Xavier, puis hier
L’Express. J’ai particulierement apprécié 'article de Francois Mauriac — tiens,
nous avons presque le méme jour de naissance — et la conférence de Raymond
Aron, Kenann, et Oppenheimer, surtout ce que dit ce dernier sur le langage
commun.

Je crains m’étre mal exprimé dans ma précédente lettre. Ce que je voulais faire
comprendre, c’est qu’au début d’un séjour dans une ville étrangere, on dépense
beaucoup d’argent par manque de technique et les surprises désagréables qui vous
arrivent ont du mal a étre digérées tout de suite. Cependant, pour mon cas, je ne
suis vraiment pas a plaindre et m’en sors trés bien du point de vue budgétaire.
Mon mois d’octobre sera bouclé d’une maniere impeccable.

Il est parfaitement inutile pour moi d’utiliser du papier par avion, puisque le poids
maximum pour le premier tarif est d’une demi-once, soit 14 g alors que pour vous
ilestdebg.



Dimanche 18 octobre 1959

Cette semaine, a I’Université, avaient lieu les grandes fétes de 1’ Halloween, avec
I’élection de la reine de 'Université. Du lundi au mercredi, entre 11h et 13h, des
voitures décapotables contenant chacune une candidate circulaient dans 1’ Oval
(le rond-point central du campus) en faisant hurler leur klaxon. Sur chaque
voiture, il y avait aussi une grande pancarte avec le nom de la candidate. Celle-ci
faisait des signes a ses supporters, souriait bétement. Puis jeudi, ont lieu les
élections. C’était tres sérieux. Ceux qui voulaient voter devaient aller dans une
salle spéciale de la bibliotheque. La reine a été couronnée a la mi-temps du match
de football de samedi.

Il y avait aussi un grand bal vendredi & ’Ohio Union. Le bal lui-méme était
payant, mais l’entrée dans I’Union était libre. J’y suis allé vers 10h30 du soir,
apres que Mrs. Ellsworth m’ait emmené en voiture dans toutes les rues voisinant
le campus. En effet dans le cadre de ces festivités, un concours de tableauz
était organisé. Le théme était : Méfiez-vous Purdue (c’est 'université qui a joué
samedi contre Ohio State en football) vous ne gagnerez pas contre Ohio State. Ces
tableaux étaient faits avec des grandes poupées de papier maché, représentant
souvent des personnages de Walt Disney. Ces poupées avaient souvent deux
ou trois metres de haut. Quelques tableaux étaient vivants comme les vitrines
des grands magasins du Louvre avant Noél. On pouvait voir par exemple un
Mickey représentant un joueur de football de I’Ohio en train d’enterrer un Donald
de Purdue ou une locomotive de Purdue arrétée par un gros ballon de football
américain de ’Ohio State.

Tous les clubs, les associations, les résidences avaient monté un tel tableau devant
leur demeure. Ces tableauz étaient surtout nombreux dans le quartier Nord-Ouest
du campus entre la 14¢ et la 17¢ avenue. C’est, en effet, le quartier des associations
religieuses, mais aussi des fraternity houses. Ces derniéres, fort nombreuses,
sont des clubs pour les étudiants a la maniere des clubs chics de la haute
société anglaise. Elles sont assez fermées; on y joue aux cartes, de grandes
discussions y sont organisées, des parties aussi. Sauf pour les soirées dansantes,
ces fraternity houses sont réservées aux seuls membres du club ; tous masculins.
Il y a aussi des sorority houses pour les jeunes filles. Avec Mrs. Ellsworth donc et
sa fille, nous avons visité toutes ces attractions. Il y a eu parfois assez d’astuces,
mais toutes avaient dii nécessiter un gros travail.
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A 10130, Mrs. Ellsworth m’a laissé & ’Ohio Union, ot je suis allé faire un petit
tour d’inspection. J’ai remarqué que tous les jeunes gens allant au bal étaient
tous accompagnés d’une jeune fille. Détail pittoresque : si vous payez l'entrée
aux salles de danse, on tamponne le dessus de votre main droite comme au
Stadium. Cependant, ce tampon n’est que pour les jeunes gens. Les jeunes filles
doivent donc pouvoir entrer librement, ou ne pouvoir pénétrer dans la salle que
diiment accompagnées. Enfin je suis allé prendre un sandwich dans une des salles
du premier étage. A une table voisine, une jeune Américaine m’a demandé si
elle pouvait s’asseoir a ma table. Bien sfir, elle est du Wisconsin et prépare un
master en anglais. Elle me dit qu’elle trouvait les étudiants d’ici pas intéressants,
completement fermés (sic!) et qu’elle ne connaissait absolument personne. Je
lui alors dit que ¢a m’étonnait, car les Américains étaient tres friendly et que,
s’il était toujours difficile de se faire des amis, les acquaintances (connaissances)
ne manquaient pas. Elle trouvait aussi le systéme de ’Ohio State trop scolaire.
Puis, nous avons parlé de 'opportunité de savoir les langues étrangeres, du
systéme d’éducation, de I'’enseignement des langues, de I'intérét de lire les auteurs
dans le texte original. Discussion en somme assez intellectuelle. Je 1’ai quitté
a minuit. Elle souffrait évidemment du mal de son pays; en 'occurrence, le
Wisconsin !

Samedi, le jeune noir américain, Jerry, qui étudie le francais, m’a invité a diner
le soir. Il habite avec I'un de ses amis dans un appartement dans le centre-ville.
Il a tout chez lui, frigidaire, télévision, tourne-disque. C’est tres grand, deux
chambres, un salon, une cuisine. J’ai écouté la musique du film Sait-on jamais ¢
par le Modern Jazz Quartet. Jerry m’a raccompagné en voiture avec la voiture de
son frere, une superbe Chevrolet, aussi longue qu’une maison, la méme d’ailleurs
que celle de ma propriétaire.

Aujourd’hui, je n’ai rien fait d’intéressant, a part d’aller a la messe & Newman
Hall, ou le curé nous a recommandé de mettre au moins un dollar a la seconde
quéte, pour les missions. Ce que j’ai trés bien compris en ne mettant rien du tout.
Les messes américaines sont fatigantes, on est toujours a genoux, a part pour
I’ Evangile, le Credo et le Sanctus.

Hier, j’ai fait aussi du courrier ; j’ai répondu & mon éléve de la place Pereire qui
a échoué au bac a cause d’un 5% en francais, & Baconnet pour une question de
chorale, a Baby, a Mr. et Mrs. Wizeman. Tout ¢a, avec la lecture de L’Fxpress
et des Arts m’a pris la journée ; je n’ai fait qu'une heure de mathématique.

Hier, en premiere page du journal du soir de Columbus, on annongait I’attentat
manqué contre Mitterrand et le renforcement de la garde de de Gaulle et des
principaux ministres. Ca doit étre important pour étre en premiere page dans le
journalici. J’ai nettement 'impression, qu’apres ces tentatives d’extréme-droite,
celle-ci va étre complétement discrétisée et que la paix en Algérie est proche.
C’est le chant du signe des extrémistes. Enfin, ils sont contre de Gaulle, ou plutot
celui-ci s’est placé enfin en retrait de leur désir. Je n’ai pas encore écrit a Annie a
Cleveland, mais vais le faire cette semaine, ainsi qu’a cet ami américain Jim, qui
habite New York.
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Mercredi 21 octobre 1959

Au sujet de mon travail : une impression de ne pas travailler aussi vite qu’en
France. Pourtant j’ai les mémes livres. Je ne sais si je travaille beaucoup parce que
mon esprit est moins rapide qu’en France, ou si, en France, je travaille vite parce
que je travaille peu !

J’ai recu une lettre de Baby qui parle déja de passer les grandes vacances en
France. Au contraire, rester ici est une occasion unique de gagner quelques sous,
puisque les étudiants ont la possibilité d’exercer un travail rémunéré pendant
les mois d’été. Recu aussi une longue lettre de Pierre Carlier. J’y répondrai
samedi, car je me dois de faire une réponse a toute lettre envoyée de France, sans
avoir moi-méme précédemment écrit. Pourtant, je ne peux le faire pour chacun a
I'instant. Je n’ouvrirai le feu que plus tard, novembre ou décembre.

Le professeur Mann enseigne les nombres algébriques, cours que je suis.
Il commente essentiellement son livre en suivant les chapitres un & un. A la
fin de chacun d’eux, on y trouve des exercices. Hier, il était arrivé au bout du
chapitre 6 et n’avait pas précisé s’il fallait résoudre les exercices s’y rapportant.
En lisant le livre, j’avais griffonné sur mon livre au crayon la solution de plusieurs
d’entre eux, mais seulement pour m’assurer que j’avais ainsi bien assimilé le
contenu du chapitre. Aujourd’hui, ne voila-t-il pas qu’il demande & quelqu’un
s’il a fait tel exercice. Si la réponse est non, il demande au suivant. Ainsi,
je deviens le candidat pour résoudre les exercices 3 et 4. Pas de probleme, je savais
les faire et suis allé au tableau donner les solutions, avec plus de facilité que la fois
précédente. J’'aurais été honteux de dire & Mann que je n’en avais résolu aucun.
Il faut donc se tenir prét a toute éventualité. On est si peu habitué en France a
aller corriger des exercices au tableau avec le professeur 7 Que voila une excellente
méthode!



Vendredi 23 octobre 1959

Hier, le professeur Mann m’avait invité a diner pour le soir. Je I’ai donc attendu
devant la maison, puisqu’il devait me prendre en voiture vers 6 heures. Il est arrivé
vers 6h 15 dans une belle voiture, américaine évidemment. Une jeune étudiante
chinoise était aussi invitée a diner. Le pére de celle-ci avait fait plusieurs années
d’études a Ohio State, avait travaillé longtemps avec lui et enseigne maintenant
a 'université de Manille aux Philippines. Mann avait donc pris cette demoiselle
chinoise avant et ils ont sont arrivés tous les deux pour me prendre.

Sa demeure est située au nord-est du campus, a deux ou trois miles, dans un
quartier des plus agréables. C’est une jolie maison blanche, en bois, avec les
fondations en brique. Bien siir, pelouse devant, jardin derriere, un garage, une
voie privée qui meéne de la rue au garage. Par comparaison, nous en France
nous nous entassons dans des appartements! Mme Mann nous a accueilli tres
gentiment. C’est la femme d’un professeur et elle a été bien choisie. Nous avons
parlé un peu, bu un verre de jus de tomate en guise d’apéritif.

Pendant ce temps, est arrivé leur fils, un grand garcon de 19 ans, pas intellectuel
pour deux sous. Il travaille au Stadium, comme manager des joueurs de football
ou comme chargé des équipements, je ne sais pas au juste. Il nous a montré
son dipléme de la High School (entre le brevet et le bac) et la la photo de
sortie d’école. Pendant ce temps, son pére souriait discretement. Quelle bonté
chez cet homme. Je ne pense pas qu’il regrette, comme le ferait un intellectuel
francais, que son fils ne soit pas professeur, ingénieur ou médecin. En Amérique,
par définition, il n’y a pas de sous-métier, la frontiere entre travail manuel et
travail intellectuel n’est pas aussi sensible que chez nous. En tout cas, ce n’est pas
cette différence qui engendre les classes sociales, comme cela tend a se faire en
France. Ici, les classes sociales proviennent surtout des différences de culture et de
richesse des groupes ethniques d’une région. Par exemple, une personne d’origine
italienne a du mal dans I’Ohio a étre considéré comme citoyen a part entiére;
j’entends par la que nombre de clubs tres anglo-saxons lui resteront fermés.

Puis, nous nous sommes passés a table tous les cing, c¢’est-a-dire que chacun a
s’est muni d’une assiette, est allé prendre différents plats sur la serving table, puis
est venu s’asseoir a la table. Repas trés simple. Sur notre assiette, une viande
panée, de la salade, pommes de terre sautées, haricots verts et sans doute un autre
légume. Mon professeur a voulu nous faire honneur, car il est allé chercher une
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bouteille de vin de Californie et ma foi il était excellent. Je dois signaler qu’il est
peu fréquent de boire du vin a table car méme le vin californien est cher. Puis nous
avons eu des fruits, suivi, d’une patisserie et d’une tasse de café.

De nouveau dans le salon. H.B. Mann est d’origine autrichienne, de Vienne méme.
Il est arrivé en Amérique en 1938. Leur fils, né & New York, est completement
américain et ne parle méme pas allemand ; il le comprend du moins. Je ne sais
de quelle nationalité est Mme Mann, peu importe, sans doute autrichienne. Elle
parle francgais, ce qui est le signe en Amérique d’une personne cultivée ; la langue
frangaise étant le noble language.

A ce propos, dans le laboratoire de statistique, travaille un jeune Noir. Il prépare
son M.Sc. (Master of Sciences, notre licence de mathématique). C’est Willie.
J’ai été surpris de voir qu’il prenait plaisir a lire du Baudelaire et du Stéphane
Mallarmé. 11 a un dictionnaire Larousse, s’intéresse & Emile Zola. Certes, il ne
parle pas couramment francais, mais le lit trés bien et sans accent. Il veut faire
déja son voyage en France en 1961 du moins intellectuellement et va s’inscrire I’an
prochain au cours de langue pratique des Francais.

Bien siir, les Américains comme Willie sont rares. Beaucoup viennent en Europe
pour avaler le plus grand nombre possible de kilometres sans souvent avoir une
idée méme vague de la culture des pays qu’ils traversent. Les gens comme Willie
montrent a quel point le rayonnement de langue francaise est grand.

Mme Mann parle donc francais. H.B. Mann regrette de ne pouvoir parler que
I’anglais ’allemand et I'italien. Il nous a raconté que lors de son arrivée aux USA,
on lui a demandé a l'office d’immigration quel était le produit de 3 par 5 et
combien faisait 8 + 7, alors qu’il était destiné a enseigner dans une université du
Massachusetts.

Il était visiblement heureux d’apprendre que je connaissais assez bien I’ Autriche.
Il m’a invité a faire dimanche une grande randonnée a pied dans le sud-est
de I’Ohio, du moins si le temps le permet, car il a plu sans arrét aujourd’hui.
Nous partirons le matin en voiture puis laisserons la voiture pour une longue
promenade. Il est tres sportif et va souvent nager, fier de dire que le département
est le meilleur en natation de tout le campus, car les professeurs gagnent toujours
la couronne de natation, organisé entre les différents départements. Imaginons un
moment mes professeurs de France a la piscine. Ah mon Dieu, quel spectacle !

Il est d’autre part tres ami avec Michel Loeéve, qui était notre professeur I’an
dernier a Paris. Rappelez-vous, ce professeur de Californie, qui a fait toutes ses
études en France. Il est considéré comme un Francais et Mme Mann a rapporté le
fait suivant : « Quand M. Loéve est venu un jour diner ici, nous avions préparé un
bon repas le sachant tres fin gourmet. Apres les fruits, j’apportai, le fromage, alors
M. Loéve, en bon francgais qu’il était, a répliqué : Mais Madame, le fromage aprés
le dessert, vous n’y pensez pas!»

Il était alors 10h10 et la jeune fille chinoise devait rentrer, car elle habite dans
un dormitory, c’est-a-dire un foyer de jeunes filles, qui ferme a 10h30. Le fils
Michael est allé la reconduire. Je voulais m’en aller aussi mais M. et Mme Mann
m’ont demandé de rester si je n’étais pas absolument pressé. Oh non. Nous avons
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attendu le retour du fils pour jouer un robre au bridge. J’ai expliqué a H. B. Mann
la convention du « Deux sans atouts » (2 No trumps) en France et ses différentes
réponses. Ca n’existe pas en Amérique. Je vais lui préter mon gros livre sur le
bridge d’Albarran que j’ai emporté de France.

Retour de Michael. Bridge. Je suis avec H.B. Mann. Naturellement, il joue tres
bien. J’avais peur de faire des bétises, mais non ca a été tres bien. J’ai fini par
un chelem de 6 coeurs. Facile, j’avais 23 points. J’annonce deux coeurs ; réponse
3 coeurs, 4 no trumps, 5 carreaux, et je conclus pour 6 coeurs. Nous avions tous
les rois, mais il nous manquait un as. Nous avons gagné ce robre par 20 points,
madame et son fils n’ayant réussi qu’un contrat partiel et ayant chuté deux fois.
J’étais content, car c’est quand méme impressionnant de savoir votre partenaire
étre 'un des plus grands mathématiciens.

Je prends congé a minuit ou 11h30. Michael me raccompagne. C’est drole, car
il est au courant de toutes les différentes publications de son pére, du contenu de
tel théoreéme, sans étre lui-méme mathématicien.

De retour dans ma chambre, j’étais vraiment tres heureux et me rappelais cette
agréable soirée avec une joie presque enfantine. Pensez donc, il y a quelques mois,
H.B. Mann n’était pour moi qu’un monsieur de quelque part en Amérique, qui
avait trouvé plein de résultats en probabilité et statistique. Comment était-il ?
quels étaient ses gotits 7 Tout ¢a est drole.

. vai - . . Vré. si
Cependant, il me faut travailler sérieusement car je serais tellement navré, si
je le décevais. Pour moi c’est une grande joie, mais c’est aussi une grande
responsabilité morale.



Mardi 27 octobre 1959

Je tiens une grande correspondance avec Baby, qui est & New York. Nous nous
envoyons mutuellement des cours manuscrits et des polycopiés.

La sortie de dimanche prévue avec H.B. Mann a été annulée a cause de la pluie.
J’étais presque content, car j’avais encore du travail pour ce dimanche. S’il fait
beau dimanche prochain, nous essaierons de nouveau. Cependant, le temps
s’annonce froid maintenant ; on prévoit 30 degrés pour cette nuit (en Fahrenheit
zéro centigrade vaut 32 degrés Fahrenheit). Il va donc un peu geler, mais j’aime
cette température surtout s’il n’y a pas de vent.

Hier, Mrs. Ellsworth m’a donné un bol de soupe au poulet. Elle avait été tres
contente de gotiter le camembert que Rose m’avait envoyé. Celui-ci est bien arrivé
malgré tous les contrdles sanitaires.

Jai été, évidemment, trés content d’étre invité par mon professeur, mais ce
n’est pas a cause de mes mérites pour répondre & mon pere. Les professeurs
ont ’habitude de recevoir leurs éléves et j’ai pu, ainsi dire, bénéficier de cette
coutume. Peu importe d’ailleurs j’étais bien content. J’ai envoyé hier a Mrs. Mann
une carte de remerciement, 1’ai montrée avant a Mrs. Ellsworth. Celle-ci me dit
que c’était vraiment tres aimable et que cela ferait tres plaisir a sa destinataire.
Elle-méme se réjouirait de recevoir une telle lettre. En Amérique, comme en
France, remercier par lettre est une coutume qui se perd, mais on est toujours
agréablement surpris d’en recevoir une.

Samedi, j’ai requ L’Fxpress et le méme jour j’ai lu dans le New York Times
que L’Express avait été saisi a Paris, ainsi que I’Observateur, ou du moins les
dernieres éditions. L’article du New York Times était moins intéressant que
le précédent. Il s’agit toujours de suivre cette sourde lutte entre les éléments
extrémistes de droite et le gouvernement, les Rightwing elements, comme écrivent
les journaux américains. Les intentions de De Gaulle (ici dighol) semblent bonnes
mais son entourage est bien assez compromis ou méme pourri. On sent dans les
journaux d’ici une pointe d’amertume contre le grand Charles, qui veut reculer la
date de la conférence au sommet et qui, récemment, a annoncé son désaccord sur
les sur les mesures prises pour aménager le continent transatlantique.

Si le crayon disparailt en France, il est ici en pleine expansion. Tout le monde écrit
au crayon, toujours muni d’'une gomme. Tel étudiant qui prend tous ses cours au
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crayon, je le vois toujours en train de gommer. Un tic. Il y a donc, dans tout lieu de
travail, bibliothéque, laboratoire, salle de travail, des taille-crayons a manivelle.
Ces appareils sont pour toutes les tailles. J’en rapporterai un, c’est bien pratique.

Vendredi 30 octobre 1959

La langue. Bien siir, de temps en temps, je suis découragé, soit parce que je n’ai
pas tout a fait compris mon interlocuteur — ¢’est quand méme de moins en moins
fréquent — soit que je n’arrive pas a m’exprimer comme je le voudrais et que
mon interlocuteur fronce le sourcil. Il y a trois stades dans la familiarisation avec
une langue étrangere. D’abord se faire comprendre et comprendre un minimum,
ensuite comprendre assez bien, mais ne pas arriver a s’exprimer pleinement, enfin
le stade de la possession de la langue. Je crois bien n’étre encore qu’a la fin du
premier stade. Je n’aurais pas imaginé que 'anglais fut aussi difficile. 1l est vrai
que I'on exige un tres haut niveau ici pour les étrangers. Je prends plaisir a suivre
les cours d’anglais.

Quant & la nourriture, j’ai fait une nouvelle découverte : Pommerene Hall offre des
repas moins cher que dans I’Ohio Union. J’y déjeune donc les mardis et vendredis,
les autres jours, a Ohio Union avec Jerry.

Mon travail me prend du temps. Depuis la rentrée, je n’ai pu trouver un moment
suffisant pour finir la lecture de I'article de H.B. Mann. Tout d’abord les cours
de celui-ci sur les nombres algébriques est difficile. Cela vient du fait que souvent
je ne tire pas grand-chose du cours oral, car H.B. Mann a toujours un accent
allemand plus ou moins prononcé. C’est aussi une géne pour les éleves américains.
Ensuite, son livre est assez condensé et je suis seul & 'étudier. A Paris j’avais
Baby : quand je ne comprenais pas, il comprenait et réciproquement. Tout cela
me prend du temps. Ainsi, aujourd’hui, on est arrivé a la fin d’un chapitre. Il s’agit
de faire les exercices pour la prochaine fois. Sur les six proposés trois m’échappent,
on y arrive toujours, mais ¢a prend du temps.

Pour le cours de Whitney en statistique, nous ne sommes que trois. Pour
la semaine prochaine, je dois exposer un article de 1’American Statistical
Association, qui n’est pas trés difficile. Une fois par semaine, j'ai la
composition écrite en anglais. Au moins 2 heures. Je fais toujours autant de
fautes dans les devoirs. D’un c6té, je trouve que mon anglais est tres faible, d’un
autre coté, je suis étonné de savoir tant de mots et d’expressions, ayant appris
cette langue presque dans les courants d’air

Hier, nous avons recu nos schedule cards pour notre inscription au prochain
trimestre. La semaine prochaine, il va donc falloir recommencer la méme comédie,
cette promenade dans tous les bureaux, avec déja un peu d’expérience toutefois !
L’ennui c¢’est que nous devons dés maintenant savoir les cours que nous suivrons.
Jaurais préféré attendre la fin du trimestre.

Il me restait 4 dollars quand j’ai requ mon cheque pour le mois d’octobre
aujourd’hui. Toujours des surprises : au lieu des 181 dollars prévus, seulement 158
sont arrivés. En effet, nous devons payer 23 dollars de taxe (impdt). Le chairman
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aurait pu me l’écrire avant mon départ. Toute personne qui gagne plus de 600
dollars dans une année est imposable. Devant donc gagner 550 en dollars pour
1959, je ne dois rien payer. Oui, mais c’est retenu d’avance et je dois faire une
demande pour récupérer cet argent, qui me sera, je crois, restitué le 1°* janvier
1960, apres les démarches adéquates.

Tout ¢a m’ennuie, car je comptais sur cet argent pour aller & New York a Noél.
Je vais donc m’arranger autrement. J’ai encore a payer une centaine de dollars,
plus le loyer de ma chambre (30 dollars le 18 novembre). Avec quoi je vais vivre ?
Il me faut donc aller au département d’aide aux étudiants pour emprunter de
Pargent. Enfin et surtout, je vais en parler a H.B. Mann. On ne peut pas étudier, si
on a des soucis d’argent. Peut-étre une double charge de travail au laboratoire de
statistique sera nécessaire.



Mardi 3 novembre 1959

Je vous raconte tout ¢a pour vous renseigner, non pour vous inquiéter. Surtout
ne dites pas : Oh, ce pauvre Dominique, il a des soucis d’argent, etc. Non, il y a
des situations qui vous sont favorables ou non et il importe de réagir devant
elles. Comment pouvait-on deviner qu’on allait me retenir 23 dollars et me faire
payer des droits d’inscription pour le second trimestre, dés le mois de novembre ?
Mon budget avait été bien calculé avec 180 dollars par mois. Il faut donc agir
autrement. Jusqu’ici, apres sept semaines, je me suis tres bien défendu. C’est
une expérience intéressante. Avoir la chance d’étudier une ou deux années aux
Etats-Unis vaut bien quelques soucis d’ennuis, qui nécessairement vous arrivent.

Ici, ¢’est le royaume des banques. Apres avoir regu mon chéque du Department of
mathematics, je suis allé le toucher a I’Ohio National Bank. Les cheques sont ici
des cartes IBM perforées, avec des renseignements supplémentaires écrits dessus
a la machine. C’est aussi vrai pour les schedule cards, qui sont des cartes IBM
de différentes couleurs. L’université peut ainsi procéder a un tas de statistiques :
calculer le nombre de presbytériens dans le département d’anglais, ou bien, qui
sont les originaires de la ville de Cleveland, ou bien encore, quel est I’Age moyen de
I’étudiant en Sciences Politiques 7 Cet apres-midi, coiffeur pour la premiére fois ;
¢a va vite, un quart d’heure 1.75 dollars, soit 875 francs pour une simple coupe.

Surtout, n’allez pas penser que c’est une chose importante que d’aller au
tableau. Cela me rappelle ma premieére interrogation a la Sorbonne devant 300
étudiants. C’était autrement plus impressionnant. Ici, seulement 9 éleves ; rien de
comparable.

Hier soir, H.B. Mann m’a téléphoné pour m’inviter de nouveau a jouer au bridge
ce soir chez lui & 8h15. Je vais y aller et essayer de ne pas faire trop d’erreurs.
Ce serait idéal que Baby sois la : il pourrait faire une belle démonstration de sa
science du bridge.

Coup de téléphone aussi hier soir. Mrs. Lange de I'International Office me
demande si je veux faire une petite conférence devant le club francais de Capital
University, une autre université de Columbus. Les sujets souhaités : fagon de
souhaiter les anniversaires en France, le Noél en famille, les rendez-vous entre
jeunes, les activités des jeunes en dehors de ’école. Expérience intéressante ;
je vais y aller. Le club francais est une association a 'intérieur de I’Université,
fréquentée par tous les étudiants qui étudient cette langue. Il se réunit une fois
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par mois et est réservé aux undergraduates (les gens en cours de licence). A Ohio
State, il y a aussi un club frangais, un club hispano... je ne sais quoi, un Graduate
Club of Mathematics, etc. Tout cela reflete I'importance de la vie sociale en
Amérique : on invite, on se réunit, on discute, on fait les discours, on se pose des
problémes, on va au Club.

J’ai vu Antoine aujourd’hui. Il avait mauvais moral et s’ennuyait. Je lui rendrai
visite demain et lui apporterai quelques journaux, Artsen particulier. Merci pour
tous ces envois.

Mercredi 4 novembre 1959

Vendredi dernier, le 29 octobre & 20h 15, bridge chez les Mann. Il y a 14 Monsieur,
Madame et un ami dans les 50 ans. Le fils est parti & une soirée dansante.
Nous voila donc partis pour un bridge sérieux. Le monsieur est sans doute aussi
d’origine germanique ; il est bijoutier & Columbus.

Il est mon premier partenaire et me fait une fausse annonce un cue-bid de Deux
ceeurs sur le Un ceeur de Mrs. Mann. Nous finissons a 4 Piques, contrés par H.B.
Mann. Comme le jeu de mon partenaire ne correspond pas a une enchere de
cue-bid, je fais 4 de chute. Je suis apres sur mes gardes, mais ¢a n’empéche pas
Monsieur et Madame Mann de gagner le premier robre par 17 points. Le robre
suivant, je suis avec H.B. Mann et ne fais pas de faute. Nous gagnons par 19
points, puis je gagne 16 avec Mrs. Mann au troisieéme robre. Deux autres robres
suivent et pour finir Mrs. Mann marque + 23, H.B. Mann + 18, moi + 5 et le
bijoutier est entierement négatif. Ce fut une partie tres intéressante avec plusieurs
contrats contrés mais je pense que Michael, le fils, joue encore mieux que leur
invité.

A minuit et demi, Mrs. Mann apporte un supper, lait, café, juice, avec pain,
fromage et charcuterie. A 1h15 je prends un congé en méme temps que le
bijoutier, qui me raccompagne en voiture. Il ne faut pas oublier que H.B. Mann
habite bien a 5 km de chez moi et ¢’est toujours a Columbus.

Nous ne pensons pas faire cette sortie dans le sud de I’Ohio a cause du temps
incertain. J’ai prété le livre de bridge que j’avais emporté de France, a savoir
I’encyclopédie de bridge par Albarran. Ca 'intéresse.

Samedi et dimanche, je suis donc resté chez moi. L’Ezpress est bien arrivé samedi.
S’il est émis depuis une grande pause de Paris le jeudi matin, il est susceptible
d’arriver le samedi a Columbus.

Pour cette question d’impot retenu sur mon salaire, je me suis renseigné aupres
de 'un des économes de I’ Administration Building. Il m’a dit que je pourrais
récupérer cet argent prélevé, car je n’excede pas 600 dollars pour 1959, mais cet
argent ne me sera rendu qu’en janvier ou février prochain, une fois que les finances
américaines auront bien noté que mon revenu pour 1959 n’est que de 543 dollars.
D’autre part, si 'inscription pour le trlmestre prochain doit étre faite cette
semaine, le paiement des droits peut attendre décembre. Demain j’ai rendez-vous
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avec HBM et veux voir avec lui s’il est opportun de prendre une double charge
d’enseignement pour le trimestre prochain et quels cours il faut choisir.

Mardi matin, j’ai passé les tests de cours de speech, le midterm (milieu du
trimestre). Selon les résultats, on nous dira si oui ou non nous devons suivre le
cours de speech le trimestre suivant Ce matin, on nous donne les scores obtenus.
Il s’agissait d’un test de compréhension semblable & celui que j’avais subi le 16
septembre, lors de mon arrivée a Columbus. Le professeur lit une phrase et nous
devons cocher A, B ou C sur notre feuille. J’ai obtenu 77 points et pour étre
excusé, c’est-a-dire dispensé pour le trimestre prochain, il faut 78. Je vais sans
doute étre repéché. N’importe comment, nous devons passer un troisieme test a
la fin du trimestre. Celui-ci était plus difficile que le test du 16 septembre ; les
phrases étaient beaucoup plus longues. Mon résultat du test de septembre était
68. Je me suis donc amélioré ; en tout cas, je n’ai pas I'intention de suivre des cours
de speech le trimestre prochain ; c’est une perte de temps, ce qu’on y apprend n’a
aucune mesure avec ce qu’on exige de vous en anglais. Ce qui est fort déplaisant
est la maniere dont les professeurs de speech présentent leur cours. Ils nous
rappellent toujours que si notre niveau est bon nous serons dispensés de cours,
sinon, nous devrons rester. Une fois cela dit, ¢’est inutile de le répéter. Ils semblent
vouloir nous punir de notre déficience. Quel enfantillage ! La décontraction est un
mot francais, brillant aussi. Ce sont nos deux qualités et nous ne les trouvons pas
nécessairement hors de la culture francaise.

Aujourd’hui, j’ai fait un exposé dans le cours de Whitney. L’article s’y rapportant
n’était pas tres intéressant. Aucun mal a parler pendant les 40 minutes au tableau.
Il est vrai qu’il n’y a pas lieu d’étre impressionné : nous ne sommes que quatre a ce
cours, en comptant le professeur.

En coopération avec un éléve américain, je dois exposer un article d’une revue
frangaise et en faire la synthese avec un article allemand, pour le cours de
H.B. Mann. Je n’ai pas encore eu les papiers et ne sais pas de quoi il s’agit.
Cela va étre un excellent exercice de traduire I’allemand mathématique en anglais
mathématique.

H.B. MannMann m’a dit que les éléves américains étaient souvent bétes. Il
pensait sans doute & son cours de statistique élémentaire, dont je regois les
éleves, qui ont des troubles dans leurs probleémes. Je lui ai répondu que comme
votre systéeme d’éducation est meilleur, ¢a ne fait aucune différence en sortant
de I’Université.

Mr. et Mrs. Wizeman m’ont invité pour la Thanksgiving Vacation, les 26, 27 et
28 novembre. J’ai accepté, car Mrs. Wizeman m’a assuré que je pourrai travailler
un peu a Springfield pendant ces trois jours. Je ne pouvais refuser. Ces gens
pensent me faire plaisir en m’apportant des sandwichs de temps en temps, en
toute simplicité. Ce n’est pas déshonorant et je suis bien content. Il faut parfois
laisser sa fierté dans un coin. Dimanche, par exemple, j’ai regu un nouveau sac,
le troisieme, contenant des brioches, des sandwichs, trois pommes, des petits
gateaux.



Dimanche 8 novembre 1959

Abondant courrier aujourd’hui. Les lettres expédiées lundi sont 14 ; le délai entre
Paris et Columbus est capricieux : deux ou trois jours. Il y avait une lettre d’un
Monsieur de Visa, Liberté, New York. Elle contenait un postal order, & mon nom,
de 40 dollars. J’ai d’abord pensé que c’était une astuce de Baby, qui m’avait
dés maintenant retenu une place sur le Liberté avec un dépdt de 40 dollars.
J’ai ensuite imaginé une société de bienfaisance d’aide aux Corses en difficulté.
Le nom de de Visa ne ressemble-t-il pas & un nom de la-bas? J’ai eu enfin
I’explication dans la lettre de maman et me suis en effet souvenu qu’un collegue
d’elle avait un fils qui travaillait sur le Liberté. Beaucoup d’astuces, maman et
merci. Je vous rappelle que ce n’est pas indispensable; il y a ici, comme on dit,
beaucoup d’opportunités pour gagner de 'argent. C’est cependant tres gentil de
votre part. Dois-je vous dire que ce moyen est peut-étre le seul pour envoyer de
Pargent de France en Amérique. Je ne 'espére pas vous en envoyer plus tard.

Rose m’a envoyé hier du papier a lettre et des enveloppes par avion. Jutilise les
enveloppes ; quant au papier, il est beaucoup trop fin, si mes lettres doivent étre
manipulées par plusieurs personnes. Enfin, je répéte que pour 15 cents (75 francs)
la lettre peut peser jusqu’a 14 g une demi-once.

Le bleu de Bresse est arrivé vendredi, dans de bonnes conditions, mais devait
étre mis au frais, car il était déja assez avancé. Devant établir cette semaine
mon schedule pour le prochain trimestre c’est-a-dire la liste des cours a suivre,
il me fallait la décision de préparer un Ph.D. ou non. Finalement, j’ai opté pour
la seconde solution car le Ph.D. ici consiste essentiellement a suivre un certain
nombre de cours, a passer tous les examens et a rédiger une dissertation, qui tient
lieu de these. Parfois, celle-ci est excellente, mais on exige rien de génial. Préparer
un Ph.D. ici consisterait a recommencer mes études avec ce systeme. Il vaut
mieux avancer un sujet de recherche et présenter plus tard en France mon docteur
d’Etat, pour lequel on exige une thése sérieuse, mais pas de travail scolaire &
coté. J’ai quand méme été formé par le systeme francais, méme si je pense que
le systéme américain est bien meilleur. Enfin, combinant la méthode frangaise
de recherche personnelle et la méthode américaine pour sa qualité de guidance,
je pense pouvoir faire quelque chose d’intéressant. Bien siir j’en ai parlé a
H.B. Mann, qui m’a dit que dans ce cas j’étais completement libre en ce qui
concerne 'assistance au cours, etc. Il m’a donné pour le prochain trimestre
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une série d’articles a lire et m’a demandé de voir si son dernier article ne peut
pas se généraliser pour un entier n plus grand que 2. C’est donc un intéressant
travail devant moi. H.B. Mann m’a proposé pour les vacances d’été de venir avec
lui dans le Wisconsin & Madison, qui est situé au sud du lac Supérieur et au bord
de la clinique Michigan et d’enseigner aux Mathematica Research Center, United
States Army. Nous aurons ’occasion d’en reparler ; il me faut surtout durant cette
période gagner une bonne somme d’argent.

Hier, la secrétaire du département de math m’avait demandé de venir déjeuner
a I’Ohio Union avec sa fille et son gendre, professeur de francais dans un
college de Cleveland. J’ai donc parlé francgais avec la dite personnes; elle parle
remarquablement bien pour une personne qui n’est jamais venue en France.
IIs m’ont invité ensuite a aller au match de football, car ils avaient un billet en
supplément. Je me suis laissé faire. Méme chose que pour la premiere fois, avec
un match encore moins intéressant (Indiana Ohio State, 0 4 0). Les marches de la
fanfare sont toujours merveilleusement effectuées. Un vrai ballet. Il faisait froid :
30 degrés Fahrenheit (—2 centigrades).

Enfin, le soir j’avais pris un billet pour la Dance-orama, organisé par
I’ International Student Association, qui avait lieu dans les grandes salles de danse
de I’Ohio Union. Quelques attractions exécutées par les étudiants étrangers.
Antoine y a fait un numéro de mime, a la maniére du mime Marceau, tres réussi.
Il y a eu des danses grecque, coréenne, indonésienne et philippine. Ensuite, bal,
mais, d’une part, il y a beaucoup plus d’étudiants étrangers que d’étudiantes
étrangeres ; ensuite, il y avait tres peu d’étudiantes américaines, car celles-ci ne
veulent pas courir le risque de cotoyer des gens de couleur, africains ou asiatiques.
D’ott manque évident de danseuses. Je suis donc parti juste apres les spectacles,
surtout venu pour encourager Antoine.



Lundi 9 novembre 1959

Il y a un assez grand nombre de Noirs américains a 'université, mais Jerry m’a
dit qu’ils s’abstenaient d’aller dans les bals organisés par ’Ohio Union. Dans cet
état du Middle-West, il n’y a pas discrimination comme dans le sud, mais chacun
s’évite.

Avant-hier soir, est arrivé le fils de Mrs. Ellsworth, qui habite Canton (Ohio),
un peu aussi de Cleveland, avec sa femme et ses deux enfants. Il m’a entrepris
sur les voitures et nous avons discuté depuis 4h de ’aprés-midi heure a laquelle
je suis revenu du match de football, jusqu’a 7h. Lui-méme a acheté une Poujhau
(Peugeot), une 403 et il en est extrémement content. Il trouve que les voitures
américaines consomment trop et il préfére ce genre de petite voiture ! A ce propos,
on voit ici quelques Rino-dhophines (Renault Dauphines), mais trés rarement et
quelques autres voitures frangaises.

Mardi 10 novembre 1959

Hier, j’ai recu L’Equipe, le Monde et le Canard Enchainé, envoyés de New York
par Baby. Je suis donc au courant avec quelques semaines de retard. L’Ezpress est
aussi régulierement arrivé samedi.

Demain, 11 novembre, ¢’est congé. Cela ne s’appelle pas jour de I’ Armistice, mais
Veterans Day, c’est-a-dire, Jour des Anciens Combattants. On ne célebre pas aux
Etats-Unis le 8 mai, mais on veut par un seul jour dans ’année, le 11 novembre,
rendre hommage a tous les anciens combattants et ne pas fabriquer d’autres fétes.
A raison d’une par guerre, on aboutirait au congé perpétuel !

Tout a l’heure je vais aller laver moi-méme mon linge dans une laverie
automatique; on va bien voir si je sais faire marcher toutes ces machines
automatiques.

L’autre soir, j’étais a la Library (Bibliothéque de 'université) et lisais une revue
mathématique. Il y a de longues tables et des chaises, comme dans la Bibliotheque
Sainte-Genevieve a Paris, et de nombreuses salles de lecture. Cette bibliotheque
est vraiment une merveille. En face de moi, vinrent s’asseoir deux étudiantes
américaines. Toutes deux prennent un livre et au bout de cinq minutes, 'une
tombe de sommeil et son livre tombe méme par terre. Are you sleepy, lui dit
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I’autre et elle lui donne une tablette de chewing-gum, afin qu’elle se trouve
éveillée. J'ignorais que le chewing-gum avait une vertu anti-dormitive.

Jerry a un livre de French Civilization, qui contient des morceaux choisis
d’auteurs frangais, modernes et contemporains. Vu le nombre de notes en bas
de page, ce ne doit pas étre facile & comprendre par un étudiant américain. On
y trouve, en particulier, un texte de Georges Duhamel La Civilisation, dans
lequel celui-ci termine son histoire par la phrase : « Si la civilisation n’est pas
dans le coeur de 'homme et bien elle n’est nulle part. » Le texte est le récit
de l'aventure de Duhamel pendant la guerre de 1914, lorsqu’il était infirmier.
Naturellement, 'auteur donne quelques échantillons du langage troupier, en
particulier, 'exclamation « Foutre de foutre », prononcé par I'un des personnages.
Allez donc traduire cela en américain! Je me suis bien gardé de dire a Jerry ce
que ¢a signifiait ; d’ailleurs les mots anglais m’auraient manqué. La note en bas
de page indiquait vulgaire, puis une exclamation américaine tres polie. Pauvres
étudiants américains !

Antoine me disait 'autre jour que les langues vivantes sont apprises ici comme
chez nous, on apprend le latin et, en effet, souvent les Américains ont lu et
commenté de nombreux auteurs francais, mais sont incapables de parler la langue.
Chez nous, c’est un peu pareil, avec la différence que chacun s’efforce de temps en
temps de baragouiner quelques mots d’anglais ou d’allemand en sortant du lycée.

Je dois dire aussi qu’en France il n’y a pas de cours de langue élémentaire dans
I’enseignement supérieur. Quand vous entrez en Faculté pour faire une licence
d’allemand, par exemple, on considére que vous avez étudié cette langue pendant
six ans et que vous la parlez correctement. On va leur vous enseigner la littérature,
le vieil allemand, des choses un peu difficiles. Ici, on peut commencer a étudier
une langue étrangere a l'université sans I’avoir étudié au lycée auparavant. C’est
ainsi qu’Otto Siebenmann, par exemple, qui prépare son Ph.D. en allemand,
enseigne a des éleves débutants.

Vendredi dernier, j’ai recu une longue lettre de ’abbé Milet,, racontant comment
I’Amérique peut arriver a transformer un pur Européen, devant y séjourner
plusieurs années et qu’elles sont toutes les valeurs que ledit Européen peut gagner
au contact de ce Nouveau-Monde. Peut-étre vous enverrai-je cette lettre.

Le temps qui tendait a devenir hivernal la semaine derniére, s’est réchauffé depuis
dimanche, et je travaille cet aprés-midi la fenétre de la chambre ouverte. Déja six
semaines de classe. Il en restera plus que cing pour ce trimestre. Il y a congé du 18
décembre au 4 janvier.

Mrs. Ellsworth est depuis dimanche soir chez son fils & Canton, le fils a la 403.
Savez-vous a ce propos que de Columbus il est plus facile d’atteindre Canton par
avion que par train, alors que les deux villes ne sont distantes que de 190 km. Par
train c’est long et peu pratique, on doit changer deux fois ! Les services réguliers
de transport aérien ont ici une importance incroyable. En somme, on prend, ou sa
voiture particuliére, ou I’avion.
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Vendredi soir prochain, toute la classe d’anglais (de langue et non de speech,
je précise) est invitée chez Mrs. Kovitz, notre professeur. Je vais, bien siir, y aller.
On ne peut imaginer en France 'importance de la social life ici.

Mereredi 11 novembre 1959

Hier, je suis donc allé affronter les machines a laver automatiques. D’abord, la
Laundry est une grande salle avec une trentaine de machines a laver, les unes
contre les autres, donnant I'aspect d’un grand comptoir. On choisit alors sa
machine, puis on met de la lessive et au fond son linge. A ce moment, on introduit
deux pieces de monnaie de 10 cents dans une tirette, on pousse et I’eau se met
a couler. Auparavant, on avait choisi son eau par ’auxiliaire d’un bouton rouge
hot ou warm. Quand la machine est pleine d’eau au trois-quarts, on rabat le
couvercle et tout se met en route. On a alors 25 minutes a attendre ; la machine
fait tout : 10 minutes de lavage, 10 minutes de ringage et 5 minutes d’essorage.
Les phases nécessaires se font sans aucune intervention. A la fin du temps prescrit,
la machine s’arréte et vous retirez votre linge humide, mais ne gouttant pas et
propre.

Il y a dans la méme salle des machines a sécher pour 10 cents. Ce sont des especes
de grands paniers qui tournent, a 'intérieur desquels réegne une grande chaleur.
Vous voyez ainsi slips, mouchoirs voltiger, comme emportés dans une grande valse
lingere. Ces machines sont en effet transparentes.

Jusqu’ici, j'avais lavé mes slips dans la salle de bains, mais sans les faire bouillir. Il
fallait bien un jour ou I’autre faire leur lessive. Je suis donc reparti mardi soir avec
tous mes slips, mouchoirs et maillots de corps propres. En trois quarts d’heure et
pour 30 cents, j’ai eu mes 9 slips, mes maillots de corps et mouchoirs lavés et secs.
Demain, sans doute, j’irai laver mes chemises de coton et mes pyjamas en mettant
le bouton rouge sur warm.

Dans la soirée de mardi toujours, je suis allé a4 ’Ohio Union, ayant I’intention de
jouer au billard mais n’ai pas trouvé de partenaire a 'intérieur. J’y ai rencontré
Hassan, le Syrien, le président de l'association des étudiants internationaux.
Il était entrain de fabriquer un meuble pour le courrier pour le bureau de
I’association. Il faut dire que dans ’Union il y a aussi un atelier, ou tout étudiant
peut venir bricoler, menuiserie, travail du fer, peinture, etc. Il y a de nombreux
outils, des perforeuses, des limes, ... C’est la que Hassan fabriquait son meuble.

Nous avons un peu parlé francais. Il parle assez bien, étant resté 4 ans a la
Mission laique francaise de Damas. Son anglais est excellent, il entame en effet
sa septieme année ici. Quand il ne sait pas le mot francais, il traduit, ou plutot
transcrit, de 'anglais. Cela donne; par exemple, « je rente cet appartement »
pour « je loue ». Il habite avec un autre étudiant, américain celui-la, mais
d’origine libanaise, un petit appartement pres de I'université. Je suis allé prendre
un café chez lui ; on a parlé, regardé la télévision, ... et j’en suis sorti a 1h du matin.
Il est vrai qu’il n’y avait pas classe aujourd’hui.



Samedi 14 novembre 1959

Avec H.B. Mann, nous parlons, bien siir, anglais. Il est depuis vingt ans aux
U.S.A. Imaginez un moment un Russe, naturalisé frangais, vivant depuis 20
ans en France. Quelle langue parlerait-il vraisemblablement avec une personne
étrangere pouvant parler frangais et sachant quelques mots de russe ? D’ailleurs,
Mr. et Mrs. Mann s’efforcent de parler toujours anglais, méme entre eux, a cause
de leur fils qui, d’ailleurs, ne sait méme pas parler allemand !

Le temps est frais ces jours-ci, le thermomeétre marque de 0 & 5 degrés centigrade.
On me dit qu’il faisait tres froid ici 'hiver et que le thermometre pourrait
descendre jusqu’a —5 degrés Fahrenheit, ¢’est-a-dire —15° C.

Ce n’est pas la peine de m’envoyer des affaires, j’en ai assez. Il me manque
seulement une grande veste chaude et pratique, pour mettre tous les jours. Il y en
a dans les magasins de Columbus a 20 dollars; ce n’est donc pas cher je m’en
procurerai une. Enfin, je m’achéterai une coiffure d’hiver, je ne sais de quelle
espece. Les étudiants ne portent rien sur la téte en général, quelques uns des
chapeaux, des casquettes, des bonnets. De la diversité !

Hier soir, je suis allé & une party organisée par notre professeur d’anglais,
Mrs. Kovitz. Tous les étudiants de la classe étaient la. Voici I’échantillon des
nationalités : 7 Indiens, 1 Japonais, 1 Péruvien, une Canadienne francaise,
2 Allemands, 1 Chinois, 1 Philippin! Mrs. Kovitz habite dans un charmant
petit home de pierre, dans le quartier de Mann. A cette party, il y avait aussi
le Dr Kovitz, son mari, ses deux filles et quelques amis de celles-ci. Nous avons
écouté de la musique indienne, japonaise et frangaise alias I’Orchestre des Beaux-
Arts, qui s’ingénie a jouer faux! La partie débutait a 7h30 et un buffet avait
été préparé. Chacun se promenait donc avec sa tasse de café, son assiette de
sandwichs, ... ; puis tout le monde est partia 11h30.

Ce matin, je me suis donc levé tres tard, d’autant plus que la veille, je m’étais
couché & minuit, rompant ainsi mon principe : mais qu’est-ce donc un principe ?
N’est-ce pas justement une prescription a suivre en principe!?

Lundi 16 novembre 1959

On vient donc me chercher a 6h30 pour que je fasse une conférence devant le
Club Francais de Capital University. Cette université, petite (1500 étudiants),
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est située au diable, 25 minutes en voiture, et toujours a Columbus. Le sujet de
ma conférence : coutume francaise dans la célébration des fétes, anniversaires,
rendez-vous entre jeunes, ... Il y a la 20 étudiants, dont seulement trois garcons.
On me présente ; une jeune fille dit : « Voici Dominique Foata, en 1956 finit sa
licence de mathématiques a la Sorbonne, puis en 1959, etc. » Je réponds : « Vous
étes tres renseignée. » Ils ont dii avoir tous ces renseignements au bureau des
étudiants internationaux. Je commence alors en francais, tres lentement et tres
distinctement, mais m’apercois que beaucoup ne me comprennent pas. Sur les
vingt, seuls la professeur et six ou sept étudiants semblent suivre. Qu’'importe
je continue. Des questions : « est-ce que les Francais font..., ou sont... »
Impossible de répondre, on trouve toutes les especes chez nous. On nous apporte
les refreshments, c’est-a-dire une bouteille de Seven-Up, une eau gazeuse, avec
deux pailles et quelques gateaux secs. Moi qui pensais diner la, ignorant les
habitudes de ce genre de club. Tous, en effet, semblaient avoir bien diné. Ce sont
les surprises, une maniere d’apprendre, de connaitre, de savoir. Tout n’est pas
dans les livres. A 8h30 on me raméne en voiture. De nouveau seul, bon casse-
crofite avant de travailler et dormir.

J’ai une idée pour I’an prochain si je reste a Ohio State ; me mettre a apprendre le
russe : il y a un cours pour débutants. Ma derniere ambition serait de savoir aussi
quelques mots d’italien. Pourvu que j’aie le temps de réaliser tout ¢a. Je n’ai pu
rester a la maison et suis venu pour vous écrire dans le Musical Lounge d’Ohio
Union. Ony joue La Gaité Parisienne d’Offenbach. J’apprécie. Il est bientot 10h
et on va fermer ; je me réfugie alors au Bowling Room qui ne ferme qu’a 11h, voir
les exploits des boulistes.

J’ai vu Antoine a midi. 11 dit qu’il s’ennuie et se demande ce qu’il est venu faire
dans ce pays. Ayant dit ¢a & ses parents, ceux-ci lui ont répondu qu’il ’avait bien
cherché et qu’il était enfin arrivé a ce qu’il avait désiré pendant trois ans. C’est
un peu le drame des gens comme nous, qui ont fini officiellement leurs études et
veulent trouver un bon complément en Amérique. Sachant que nous ne sommes
absolument pas obligés d’étudier ici, nous avons des périodes ot nous nous disons
que ce n’était pas nécessaire de venir aussi loin.

Je ne voudrais pas faire la priere du pharisien, mais me trouve vraiment chanceux
d’avoir un caractére qui me permet de ne jamais m’ennuyer. Bien siir, de temps
en temps, j’ai les mémes soucis qu’Antoine, mais je les résous en changeant
d’activité, le plus souvent en écrivant mon courrier. J’écris beaucoup en effet.
Franchement, je me trouve heureux ici. Il faut seulement que mon travail aille
bien et que je travaille vite. C’est mon seul probléme.

Je devrais avoir d’intéressantes discussions a Noél avec Baby. Il est drole de
constater comme les gens réagissent différemment. Baby, qui voulait rester
plusieurs années aux USA | repart sans doute définitivement en juin prochain.

Demain, nous sommes invités, c’est-a-dire tous les étudiants gradués en
Probabilité et statistigue par D.R. Whitney, le directeur de laboratoire de
statistiques a une partie chez lui. J’y vais.
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Samedi 22 novembre 1959

Party chez le professeur D.R. Whitney. Le professeur Shapiro, qui enseigne le
calcul des probablités, nous (c’est-a-dire Willie, le jeune Noir admirateur de
Mallarmé, un étudiant de Singapour, qui travaille au laboratoire de statistique,
Pu, et un autre étudiant de Thailande, dont je ne peux absolument pas retenir le
nom) prend & 8h en voiture devant University Hall. Le professeur Whitney habite
loin, au nord de Columbus. On ne pouvait certainement pas aller chez lui sans
avoir une voiture.

Nice home. Mrs. Whitney, charmante hotesse. C’est une famille de joyeux lurons
a limage de notre directeur. Quand nous arrivons, il y a déja M. et Mme
Martino. Lui est officier dans I’Air Force et suit les cours de statistique de
Whitney. C’est 'un des trois éleves! Présentations d’usage : How do you do.
Make yourself comfortable. Very pleased to meet you. Arrive un autre couple dont
le mari est statisticien, enfin Mr et Mme Mann. Discussion sur la longueur du
Service Militaire en Thailande et en France (!) Souvenir d’officier de marine
de D.R. Whitney. Appréciation du film Le Tour du Monde... par Mike Todd.
Puis Whitney nous propose une partie de ping-pong on the basement ? Je reste
au salon pour parler avec Mrs. Mann, qui est vraiment une délicieuse personne.
Lorsque tout le monde était 1a, c’est toujours elle qui relangait la conversation.

H.B. Mann dit : Maybe, we could have a robre ¢ Mrs. Whitney acquiesce et nous
voila partis dans une bonne partie de bridge. Je suis avec H.B. Mann contre les
deux dames Mann et Whitney. Nous gagnons les deux premiers robres, mais
perdons le dernier, aprés que H.B. Mann ait imprudemment contré un chelem,
demandé par son épouse, et réussi. Pendant ce temps, le ping-pong suédois
occupait le reste des invités, suivi par un jeu inventé par Whitney, qui devait étre
trés amusant, sil’on sil’on en jugeait par les explosions de rire, de la piece voisine.

A 11h buffet, et nous voila tous nous promener avec une tasse de café ou de
juice, une ’assiette de patisserie, charcuterie ou fruit, en essayant de ne rien faire
tomber ; ce n’est pas si facile. A minuit, tout le monde part. Thank you for this
nice evening, We had a lot of fun... C’est le statisticien dont je connais pas le nom
qui me raccompagne chez moi. En prenant congé, Mrs. Whitney me dit qu’elle
voulait m’inviter a un bridge un jour prochain, et Mrs. Mann a diner pour le
Thanksgiving Day. Malheureusement, j’ai di décliner, devant aller & Springfield.



Dimanche 23 novembre 1959

Rien de particulier, sauf, avec Antoine, nous avons exploré la bibliotheque
de I’Université et découvert la salle des périodiques, qui recoit les principaux
journaux du monde avec quelques jours de retard. Il y a 1a, en effet, Le Figaro, Le
Monde, L’Humanité, avec 18 jours de retard. Aussi, La Pravda, La Frankfurter
Allgemeine et d’autres.

Lundi 24 novembre 1959

Je prépare avec Dave, un étudiant de la classe 880 de H.B. Man, ’exposé d’un
article en Allemand, que nous devons présenter mardi prochain en classe. J’ai eu
quelque mal au début a traduire en anglais, car Dave connait tres peu d’allemand.
Maintenant, nous sommes préts a affronter le public des neuf personnes de la
classe.

Mardi 25 novembre 1959

Retour au Laboratoire, toujours pour résoudre ce probleme posé par les
bactériologistes. J’ai trouvé une méthode, agréée par Whitney, et suis certain de
finir les calculs a la machine a calculer.

Mereredi 26 novembre 1959

Composition écrite d’anglais dans la classe de Mrs. Kovitz. Je dis au Dr Chang,
du Pérou, qui suit les cours avec moi, de Mrs. Kovitz de passer un soir chez moi ;
il habite tout pres sur King Avenue. C’est un charmant gargon, dont la famille est
d’origine asiatique. Il poursuit sa pratique médicale a I’hopital de I'Université.

Mercredi toujours. Mr. Wizeman doit me prendre vers 7h30, mais Regina me
téléphone qu’il passera plus tot vers 6h30, et moi qui suis en train de faire ma
lessive car tous mes pyjamas sont sales et je dois au moins en emporter un propre
a Springfield. Mrs. Ellsworth me dit qu’au lieu de laver mon linge & la Laundry,
je pouvais utiliser sa machine a laver dans le sous-sol. Elle me montre comment
il faut utiliser tous ces boutons. Elle a aussi une machine a sécher le linge. J’ai
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ainsi pu laver tout mon linge de couleur. Mrs. Ellsworth s’est méme proposée de
recoudre les poches d’un de mes pantalons qui sont trouées. A 6h30 mon linge est
sec et suis prét a partir, quand Mr. Wizemann sonne.

A 8h, nous sommes & Springfield. 1h15 de voiture. Gentille maison de bois. En
Amérique, pourquoi presque toutes les habitations particuliéres sont en bois 7

Jeudi, Thanksgiving Day. Il est d’usage de manger une dinde ; ce que nous faisons.
Mrs. Wizeman cuisine tres bien. L’aprés-midi, tour de Springfield en voiture.
Nous visitons I'Université Luthérienne de Springfield (6000 étudiants) batie sur
une petite colline avec une magnifique église luthérienne. Une carte de Werner
Stauss nous apprend la naissance de Thomas. Il demande de lui communiquer
mon adresse. Je lui écrirai dés mon retour.

Les Wizemann voulaient me garder jusqu’a dimanche et me ramener en voiture a
Columbus en méme temps que leurs filles. Je ne peux malheureusement accepter,
ayant rendez-vous a 2h avec Dave pour notre conférence a préparer. Je prends
donc congé et Mrs. Wizemann me donne un casse-croiite pour le voyage! Bus
a 11h30 a Springfield, devant arriver a 1h a Columbus, tres confortable, air
conditionné, pour un coiit de 2 dollars ; puis encore 1h de bus & Columbus jusqu’a
Neil Avenue. Un abondant courrier m’attend.

A 6h, Mrs. Ellsworth m’invite & prendre le thé et une part de gateau de
Thanksgiving et & 10h Miss Loughridge, I’autre pensionnaire, me préte son poste
pour que je puisse écouter le concert donné par le New York Philharmonic
Orchestra avec Zino Francescati. Cinquiéme Brandebourgeois, concerto de
Bartok et concerto pour violon de Beethoven. Tout le monde a de délicates
intentions pour moi ; Seigneur, de quoi me plaindrais-je 7 J’ai méme peur parfois
de trop bien m’adapter. Heureusement que je ne prépare pas le Ph.D. ici, car ce
serait une raison pour me faire rester.



Lundi 3 décembre 1959

Aux Etats-Unis, n’importe qui, en principe, peut monter une Université ¢’est-a-
dire, dans le langage d’ici, un College, un University College ou une University.
C’est évidemment un établissement scolaire ot sont donnés des cours d’un niveau
supérieur a celui des High Schools, nos colleges et lycées de France. Un tel
établissement peut donc se réduire a ’enseignement de la géographie et de la
biologie, par exemple, et ne pas comporter toutes les branches de ’enseignement
(lettres, sciences, droit, sciences de l'ingénieur, médecine, musique, etc.)

Ainsi Columbus possede trois telles institutions. D’abord, Ohio State,
partiellement financé par I'Etat de I’Ohio; d’ott son nom. On y trouve toutes
les disciplines. Ensuite, deux autres établissements privés : Capital University
et St Mary of the Springs College, financés, respectivement, par les églises
luthérienne et catholique. La premiere n’a que 1800 étudiants et ne posseéde pas
tous les départements d’enseignement. On n’y enseigne, d’ailleurs, que jusqu’au
niveau du B.A. ou du B.Sci. (couronnant les quatre premiéres années d’études).
Pour préparer le Ph.D., les étudiants doivent donc aller soit & Ohio State, soit
dans une haute grande université. St Mary of the Springs College, est dirigée par
des soeurs Dominicaines, donc un établissement catholique, réservé aux jeunes
filles. 600 étudiantes environ. L’enseignement doit donc y étre tres tres partiel. Il
va sans dire que chaque université a ses propres locaux et son indépendance.

Mon voyage a New York se précise. 36 dollars aller-retour par bus, ce
n’est pas trés cher. Songez que la distance de Columbus a New York est
d’environ 1000 km ? Je passerai par Cleveland pour rendre visite a Anny et
repartir aussitdt. Avant le 19 décembre, je serai donc & New York chez Baby. Voici
son adresse :

Mr. Baby Feingold
¢/o Mr. L. Schenker
390 Riverside Drive
New York 25, N.Y.

Le N.Y. aprés New York 25, est curieusement 'indication de I'Etat : New York. Je
compte y rester jusqu’au 2 ou 3 janvier. Jim & qui j’ai déja écrit de ma pas encore
répondu. Juste maintenant Mrs. Ellsworth m’apporte une part de gateau. Oh,
merci.
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Hier et aujourd’hui, j’ai présenté 'article allemand dans la classe de H.B. Mann.
Hier, j’avais écrit tout soigneusement au tableau, en recopiant scrupuleusement
mes notes a la maniére américaine. C’est fastidieux et on perd le fil de la
démonstration. Aujourd’hui, j’avais décidé de présenter la fin de l'article sans
papier, par coeur et ¢a a été beaucoup plus facile. J’ai ainsi pu répondre facilement
a toutes les questions. J’étais content.

Vendredi 4 décembre 1959

Ce matin, H.B. Mann m’a invité a jouer au bridge ce soir. On viendra me prendre
vers 6h. Ce matin, d’autre part, la secrétaire du Département of mathématique
m’a remis un papier contenant I’adresse d’un certain M. O’Bowen demeurant
a Renton, Washington, au bord du Pacifique, a la frontiére canadienne. Ne pas
confondre avec Washington, D.C., la capitale fédérale. Ce M. O’Bowen voudrait
obtenir le concours d’un math-satisticien pour un travail durant les vacances
d’été. Ramona, la secrétaire m’a donné son nom, car elle savait que je restais ici
pendant les vacances d’été. Ce monsieur appartient a la Transport Division (7).
C’est sans doute tres bien payé, soit plus de 500 dollars par mois. Apparemment,
il faut obtenir du bureau de Miss Bailey la permission de travailler pendant
les vacances, car je n’ai qu’'un F-student visa. Cela, m’a-t-on dit, s’obtient sans
difficulté. N’importe comment, le monsieur en question viendra a Columbus
en février prochain et je pourrai le voir. Il reste toujours cette proposition de
H.B. Mann d’enseigner a I’U.S. Army Mathematics Research Center, dans le
Wisconsin. Je verrai en février prochain ce qui est le mieux.

J’ai lu dans le journal de Columbus hier soir, que le barrage au-dessus de Fréjus
avait éclaté en deux points, provoquant la mort de 300 personnes. Cela a di
étre affreux. Pourquoi donc les ingénieurs n’ont pas prévu un tel désastre?
Le fait d’une saison excessivement pluvieuse ne peut expliquer un tel accident.
Les calculs ont di étre tres mal faits lors de la construction, car les ingénieurs
ont 'habitude de prendre des mesures de sécurité phénoménales ; ce qui faisait
dire a Jean-Bernard que les ingénieurs des Ponts calculaient leurs barrages, puis
multipliaient tous les résultats par 20, pour étre plus stirs.

Hier soir, j’ai regardé a la télévision le match de basket au Ohio State contre
Memphis State. Ce match avait lieu & Saint John Arena. I’intérieur de ce palais
des sports peut contenir 14000 spectateurs. Les joueurs de Ohio State jouent
remarquablement. Le plus petit mesure 6 pieds, 2 pouces, soit 1.88 m et la
moyenne est de 6 pieds, 5 pouces soit 1.98 m. Il y a un nouveau match samedi
soir contre Pittsburg. Je vais le regarder a la télévision chez moi, évidemment.
Je pense avoir dit que Mrs. Ellsworth avait évidemment la télévision. Toutefois,
je ne la regarde que tres, trés rarement, peut-étre quatre fois en tout depuis
mon arrivée a Columbus.
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Mercredi 9 décembre 1959

Vendredi dernier le 4, je suis donc allé chez H.B. Mann pour diner. C’est le
monsieur qui jouait au bridge la fois précédente, qui est venu me prendre
en voiture. Poulet et Mosel Wein. Les deux seules fois que j’ai bu du vin en
d’Amérique, ¢’était chez les Mann. On a parlé de I’ Autriche. Monsieur et Madame
Mann se sont mariés en 1935 et ont fait leur voyage de noces a Halstatt. C’est un
charmant village d’Autriche, & 5 km de Krippenau, ot nous étions I’hiver dernier.
Puis nous avons joué au bridge.

Premier robre avec H.B. Mann. Pas de jeu, nous perdons. Deuxieme avec
Mrs. Mann; rien, nouveau négatif. Le troisieme avec ledit monsieur. Je ne
pourrai jamais gagner avec lui, méme avec du jeu; il a toujours des surprises
dans les annonces. Un nouveau robre avec lui : négatif. Puis, avec Mrs. Mann, de
nouveau rien. J’étais a& moins 44. Enfin avec H.B. Mann, nous gagnons +16 et
perdons le second robre —9. Finalement, je perds —37. Gros gain pour H.B. Mann.
J’aurais dii gagner au moins un des deux robres avec ledit monsieur. Je découvre,
en fait, qu’il est le frere de Mrs. Mann.

H.B. Mann me dit qu’il était content de mon report (exposé) de la semaine
derniere. Les différents reports constituent les examens pour le cours concerné.
Pour le cours du professeur Whitney en statistique, nous aurons, chacun des trois
éleves, a présenter un article la semaine prochaine.

Je passe un examen mardi prochain en anglais. Nous aurons a écrire une
composition. Je fais beaucoup moins de fautes; d’ailleurs, Mrs. Kovitz m’a
mis un good. Restent les cours de speech qui réellement m’énervent. Nous
passerons les tests lundi prochain. Pour ce cours de speech, il ne faut pas écrire de
composition en anglais, mais se transformer en machine a checker.

Vendredi soir, la classe d’anglais est invitée a une party de fin d’année chez Mrs.
Kovitz. J’ai fait le bilan de ces invitations et remarqué que depuis le début de
novembre, j’avais été invité a une party au moins une fois par semaine.

Le temps. Neige a la fin de la semaine derniére. Temps frais, mais mais hiver
et aujourd’hui trés beau soleil et une chaleur printaniére. A part cette pointe &
moins —13, il n’a pas encore fait réellement tres froid. Tant mieux et vivent les
calegons longs!

Recgu lundi une lettre d’un membre du comité du CIHM, qui voudrait avec I’aide
d’un pére américain dominicain de Washington, qui avait participait & un camp
CIHM D’été dernier, organiser un camp de montagne aux Etats-Unis. L’idée est
originale, mais peu stire est la réalisation d’un tel projet, & moins de disposer
de 700 dollars. Je lui ai répondu dans ce sens, en lui disant qu’il était peut-étre
malvenu de transporter 'idée CTHM aux Etats-Unis, que ¢’était réellement une
idée européenne et méme alpine. Que serait en effet le CIHM sans les Alpes?
Enfin, a la question « les jeunes Américains sont-ils amateurs de montagne ? »,
j’ai répondu que pour ce qui étaient des habitants de ’Ohio, les montagnes étaient
a plus de 1000 km. Les Belges sont-ils amateurs de montagne ? La réponse serait
sans doute bien différente si le gargon s’était adressé a un étudiant de I'’Université
du Colorado. Les distances sont grandes aux Etats-Unis. Il ne faut pas ramener
les Etats-Unis & I’échelle de la Bretagne.



Lundi 10 décembre 1959

Donc dimanche soir le 6 décembre, je suis allé écouter le Messie de Haendel
au Mershorn Auditorium. C’est la chorale de I"Université qui chantait (350
exécutants). Choeur excellent. L’orchestre, formé par les professeurs de la School
of Music et les meilleurs éléves, excellent aussi. Un professeur dirigeait ; rien a dire.
Restent les solistes : le ténor trés pauvre, la basse inexistante, beau timbre chez
I’alto et jolie voix chez la soprano. En somme, not too bad. Deux séances étaient
données, une a 3h, 'autre a 8h, gratuites ; ce qui est rare aux Etats-Unis, il faut
donc ne pas manquer.

Mereredi 12 décembre 1959

Samedi, Mrs. Ellsworth y était allée aussi avec ses deux filles, qui habitent
Columbus. Nous avons donc tous été en choeur a la séance du soir. Archi-plein
on a refusé du monde. Apres le célebre Hallelujah, tout le monde s’est mis a
applaudir ; ¢’était la fin du concert. En effet, a Noél on ne joue que la premiere
partie du Messie; la seconde est donnée a Paques. J’étais presque décu de ne
pas entendre plus, mais il me semble que les plus beaux morceaux du Messie
sont apres 1’Hallelujah. Ainsi donc, je me suis retrouvé le seul assis apres ce
célebre morceau et voyant tout le monde quitter la salle j’ai tiré la conclusion que
je devais partir! Il faut préciser que nous avions eu les dernieres places, et que
je n’étais pas assis a coté de Mrs. Ellsworth et ses filles. Le Messie reste tres
populaire dans tous les english speaking countries. Tout le monde connailt peut
prétendre chanter I’Hallelujah, c’est comme pour le Francais moyen pour le
célebre : L’amour est enfant de Bohéme.

Jeudi 10, je suis allé travailler a la Bibliotheque 'apres-midi apres les classes et
a 9h30, j’avais assez faim, n’ayant pas mangé depuis 1h, a part le thé de 4h
que nous, les professeurs et les assistants, avions pris dans le secrétariat du
département. Il y a en effet un thé de ce genre une fois toutes les trois semaines
et tout le monde se promene avec sa tasse de thé et son cookie, en essayant de
raconter quelque chose d’intelligent. Suit une conférence par un professeur a
laquelle généralement personne ne comprend rien excepté les spécialistes.

A 9h30 donc, je sortais de la bibliothéque et me dis que jallais essayer de
prendre un repas en ville. Une fois n’est pas coutume. Je suis donc allé pas
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loin, au carrefour de Neil Avenue et de la 10° Avenue; dans un restaurant
Beverlak. J’ai commandé un Bev-steak. On m’a apporté alors une assiette avec
un énorme beefsteak, grand comme les deux mains, avec des frites et des especes
de bricoles dessus, une petite assiette de salade et deux ou trois différentes
sauces en bouteille. J’ai en plus pris un grand verre de jus d’orange; je me
suis régalé. C’était la premiere grillade que je mangeais depuis mon arrivée aux
Etats-Unis. Ca m’a coiité 1.65 dollar, soit 825 francs, mais ca valait la peine.
J’ai méme laissé 25 cents de pourboire, ce qui est assez inhabituel & Columbus.
Tout dépend du moins du restaurant. Il faut donc manger sobrement afin d’étre
capable d’apprécier un bon repas de temps en temps ; comme pour le vin boire de
I’ordinaire est un non sens, il vaut mieux de I’eau et une bonne bouteille de temps
aautre.

Jeudi matin, H.B. Mann m’a demandé de lire un article en frangais, publié dans
les Comptes-Rendus de I’Académie des Sciences, article qu’il venait de recevoir
et dont il ne comprenait pas la signification du théoréme, inventé par son auteur,
Mme Lafont. Je la connais ; elle a passé son docteur d’Etat en 58 avec le professeur
Dugué. J’ai donc lu 'article, me suis torturé les méninges pour comprendre ce
que cela signifiait et ai fini par voir que ’énoncé du théoreme était inexact, ou
plutot imprécis. En somme, a partir de ses données, on pouvait reconstruire un
théoreme consistent, comme les Anglais disent. Je ne pense pas que ce résultat
d’ailleurs soit de grand intérét. J’ai fait part de mes réflexions a H.B. Mann le
lendemain, qui m’a remercié d’avoir mis ¢a au point. Ce n’est pas tout de méme
une publication sérieuse pour les Comptes-Rendus de I’Académie des Sciences.

Vous me demandez de vous rappeler les personnages de ma vie & Columbus. A la
maniére d’'une piece de théatre, j’'imagine. Cela risque de faire beaucoup d’acteurs.
D’abord,

—H.B. Mann, a I’origine de ma venue ici, sa femme et son fils;
—D.R., ledirecteur du laboratoire de statistique ;

—R.G. Heckel, le chairman, jeune professeur extrémement sympathique, m’ayant
plusieurs fois demandé, lorsqu’il me rencontrait si je m’habituais bien ;

— Mrs. Ellsworth, ma charmante logeuse ;
— Otto Siebenmann, rencontré dans le train, qui prépare un Ph.D. en allemand ;

— Willie, le jeune Noir, lisant Mallarmé et travaillant avec moi au laboratoire de
statistique;

— Jerry, l'autre jeune Noir, étudiant en francais et en sociologie, avec lequel je parle
francgais trois fois par semaine ;

— Antoine 'autre Francais de I'université ;

— Mrs. Kovitz, notre professeur d’anglais ;

—Dr. Chang, étudiant en médecine du Pérou ;

— Steven, le quatriéme joueur de bridge chez les Mann ;

plus naturellement toute la troupe des figurants, des utilités, sans oublier les
machinistes !
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Hier soir, seconde party chez Mrs. Kovitz. Elle a invité les étudiants de ses
trois classes d’anglais, sa classe d’étudiants étrangers, plus ses deux classes de
freshmen américains. Seulement cing de sa classe d’étrangers étaient la. Il est vrai
que les examens débutent lundi prochain. Il y avait de jolies filles, ce qui est rare a
Columbus.

A propos d’examen, lundi matin, j’ai examen de speech, mardi aprés-midi examen
d’anglais et mercredi matin exposé d’un article de statistique pour la classe
de Whitney. Cela tient lieu d’examen. Conséquence : je prépare mes affaires
mercredi aprés-midi, prends le bus jeudi matin & 8h 15 pour Cleveland, ou j’arrive
a 12h15, rends visite a Anny, visite la ville, reprends le bus & 11h le soir pour New
York, ou j’arrive a 11h le lendemain. J’ai déja mon billet circulaire : Columbus-
Cleveland-New York-Columbus ; le tout pour 38 dollars. J’ai écrit & Baby pour
qu’il vienne me chercher a la Bus Station de New York.

Mercredi 16 décembre 1959

Les bus ; il y a un réseau de bus  travers tous les Etats-Unis. Ce sont les fameux
Greyhounds. On peut aller de New York a Los Angeles en les utilisant. Pour avoir
une idée de ce qu’ils sont, ot il s’arrétent ... il faut aller voir le film Bus Stop, avec
Marilyn Monroe. C’est méme un bon film.

Je ne suis pas allé a Saint John Arena, mais vais essayer d’y aller un jour, car cela
semble un magnifique batiment. Quand ’équipe de basket d’Ohio State y joue, le
match est toujours télévisé. Il y a pas moins de 5 chaines de télévision a Columbus.
Mrs. Ellsworth et moi, nous nous installons chacun dans un bon fauteuil au
salon pour regarder le match. Ohio State a gagné son dernier match par 99 a 66.
Ils sont tres forts cette année. Il ne me semble pas, par exemple, que ’équipe de
France de basket puisse les battre et pourtant le plus vieux joueur ici a 21 ans.

Ce dimanche 13 décembre, je suis allé avec Mrs. Ellsworth a 'office méthodiste.
Le cheeur, en effet, et un orchestre, devaient y donner une cantate de Noél de
Ron Nelson. Le chef de 'orchestre et du choeur était justement le professeur, qui
avait dirigé le Messie la semaine derniere au Mershorn Auditorium.

L’église méthodiste est tout a fait un club, au sens non vulgaire du terme. On
rentre, laisse son manteau au vestiaire, est accueilli par un monsieur faisant
fonction d’ouvreur. Celui-ci vous donne le programme du jour, vous souhaite
la bienvenue et vous place dans 1’église. Comme Mrs. Ellsworth le connaissait,
elle me présente : « How d’you do? Very pleased to meet you. » Puis, tout le
monde arrive, s’installe, parle plus ou moins a haute voix. L’organiste joue du
Daquin. Enfin, le choeur rentre en procession, suivi par le pasteur. Le cheeur est un
ensemble mixte de chanteurs, évidemment. Ils portent tous une sorte de chasuble
violette et une grande étole blanche.

Tout le monde se léve, se met & brailler (oh! pardon & chanter) un hymne
Christians awake ! (chrétiens réveillez-vous). Devant moi, un bon petit pére en
met un bon coup et ouvre un large bec, mais ne laisse rien tomber ! Puis, il y a des
méditations et tout le monde alors se met a baisser la téte et a ne plus bouger. Des
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annonces, puis des prieres. Un commentaire du pasteur. La quéte, qui noblement
ici est appelée the Offering, c’est-a-dire 'offrande. Pour terminer la cantate.
C’est bien. De la trompette, des timbales, du trombone, du chant, du parler, un
récitant, ... puis tout le monde s’en va. Ca ne dure pas longtemps en Amérique.
Tout va vite.

Lundi speech. Il faut de nouveau checker. Je m’en suis sorti : un score de 92 ( ?)
pour seulement 4 fautes sur un total de 60 questions demandées. Pourtant, j’ai
depuis quelques jours que mes oreilles se sont débouchées a I’anglais. Il faut aussi
lire un texte d’anglais devant un professeur, parler sur un sujet avec un autre. La,
j’ai obtenu B, c’est-a-dire, bien. Aujourd’hui, je cherche le résultat et le professeur
me recommande de prendre le cours 410D le trimestre prochain, cours réservé
aux étrangers, ou ’on apprend a parler I’anglais tres distinctement, soi-disant.
D’accord, surtout que les horaires de ce cours sont le mercredi et le jeudi de 7h 30
a 9h le soir. Siréellement j’y apprends a parler presque sans accent, ce ne sera pas
du temps perdu. En effet ’homme de la rue, auquel je demande un renseignement
de temps en temps, ne me comprend pas toujours, alors qu’a I'université, tout le
monde me comprend parfaitement. C’est donc que mon speech n’est pas parfait.

Mardi, examen d’anglais de composition. Le sujet proposé ne m’inspire guere.
Peu importe c’est seulement destiné a voir si l’on écrit ’anglais correctement. Je
ne sais encore le résultat. Enfin, ce matin, présentation d’un article de statistique
pour le cours de Whitney. Aucune difficulté. L’article était facile. J’ai donc fini
avec les examens. Le trimestre prochain, je suivrai donc la suite du cours de Mann
sur les nombres algébriques et participerai au séminaire de Mann-Whitney sur les
processus stochastiques. C’est tout, car je veux travailler réellement les articles
que H.B. Mann m’a conseillé de lire. Je I’ai rencontré ce matin au département ;
il voulait m’inviter au bridge pour vendredi prochain. J’ai dii décliner, a cause
de mon départ pour New York. C’est dommage, une autre fois ; il aime vraiment
jouer au bridge, et sa femme aussi.



Samedi 19 décembre 1959

Jeudi a 8h, je quitte Columbus par le bus. Air conditionné, confortable, rapidité.
On s’arréte a Mansfield un quart d’heure et je prends mon petit-déjeuner dans le
Bus Station de cette ville. A midi et demi, me voila & Cleveland. La station est
immense; je laisse mon bagage a la consigne et téléphone a Annie. Elle est
en service ce jour-la; je vais donc la voir a son hopital. Ce n’est pas facile de
trouver le bon bus. Finalement, je trouve le trolley-bus, qui circule dans tout
Broadway Avenue, puis la rue de I’'Hépital. Ces trolleys sont tres rapides, avec des
accélérations brutales. Annie habite au diable. Le trolley emprunte un immense
viaduc au-dessous duquel se trouve tout le quartier industriel. Beaucoup de
cheminées, du gris, du noir. Une impression de puissance! Voila I’hopital. Des
statues, des images pieuses partout ; ¢’est un hopital catholique. Dans les couloirs
on diffuse une musique douce.

Annie arrive tout en blanc. Ici le médecin-homme porte veste et pantalon blanc ;
ce qui les fait ressembler & des peintres en batiment. Le costume de leurs consoeurs
est semblable avec jupe et gilet blancs. Annie peut encore parler frangais ce qui
est remarquable. C’est une banalité de dire que ’hopital est ultra-moderne ; pour
350 malades il y a presque 500 personnes pour les soins (médecins et infirmieres).
Annie s’est mieux adaptée, mais se sent parfois tres isolée. Elle pense pourtant
rester deux ou trois ans. Vaste programme !

A Cleveland, on trouve un bon musée, des grandes orgues,... mais en un
apres-midi je n’ai pas le temps d’en profiter. Annie s’est libéré deux heures
et nous partons dans le centre-ville. Quelques grands immeubles, une grosse
rue commergante, des grands magasins qui mettraient les Galeries Lafayette
au rang d’épicerie de quartier. C’est bientot Noél, les vitrines sont vivantes,
illuminées ; on entend des chants de Noél Stille Nacht,... Puis, Annie retourne
dans son hopital. Il est 6h et mon bus ne part qu’a 11h; alors je vais au cinéma;
on y donne deux films dans la méme séance. Assez chanceux, on donne un western
supportable et un autre film en couleur avec Victor Mature sur la conquéte de
I'Inde par les Anglais, Kazan.

A 11h, le bus part ; il est & deux étages. Je loue un oreiller et me voila en bonne
position pour dormir. Il y a des WC dans le bus, c’est un vrai wagon roulant.
Toutes les deux heures, il s’arréte un quart d’heure dans un de ces fameux Bus
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Stops. On peut prendre un casse-crotite, écrire une lettre... Le bus emprunte la
célebre Pennsylvania Turnpike, une immense autoroute a péage, qui traverse
toute la Pennsylvanie (500 ou 600 km). Des ponts, des routes qui s’enchevétrent,
des croisements de ponts. On ne compte pas. Pauvre autoroute de I’Ouest a
Paris en comparaison. Le bus file & toute allure; les voitures sont doublées.
Cleveland-New York en 12 heures, sans doute 900 km par la route.

Philadelphie dans la brume a 8h du matin. La ville semble belle on ne s’y arréte
que 5 minutes, puis de nouveau le Turnpike a travers I’état du New Jersey. Alors
commence la valse des autoroutes et des voies de chemin de fer. On franchit une
autoroute, puis on passe au-dessus d’une ligne de chemin de fer, au-dessus de
rivieres aussi, ou de bras de mer qu’on franchit sur de grands viaducs.

New York. Nous arrivons par le Lincoln Tunnel, qui débouche dans la 34°rue.
Baby m’attend dans la Bus station, avec M. Schenker, son propriétaire. Celui-ci
est un homme d’affaires, veuf, 60 ans, d’origine russe. Il me souhaite la bienvenue.
Baby a un peu maigri, mais il est resté le méme. Avant de prendre Lincoln Tunnel,
nous avons eu une vue dans le brouillard de Manhattan et sa forét de gratte-ciels,
comme dirait ’abbé Milet. C’est magnifique, mais comme dirait Baby, apres avoir
vu cette immense silhouette de New York, on a tout vu.

Ce vendredi 18 j’arrive donc & New York. Le métro a des express et des omnibus.
Il est tres rapide et tres sale. Baby prétend qu’il sent 'urine. Son logement est
situé au bord de I’'Hudson, du moins a 100m du bord. C’est un grand immeuble
de 14 étages avec je ne sais combien d’appartements & chaque étage. Au rez-de-
chaussée, deux portiers ; I'un distribue le courrier et il en a pour la journée ; ’autre
reste en-bas et attend les visiteurs. Il y a une boite aux lettres dans I'immeuble et
on peut méme poster ses lettres a 1’étage.

Ce soir, Baby est invité chez 'un de ses professeurs, Lajos Takacs, un réfugié
de Hongrie, et m’emmene avec lui. On rencontre un autre jeune professeur
de Colombia, anglais celui-la. Nous avons parlé de 8h 30 jusqu’a 2h du matin.
Baby me dit que ces genres de party finissent toujours tres tard. Curieux
département de statistique : le seul cours du matin pour tout le département est
un séminaire & 11h 15 et tout le monde trouve que c’est trop t6t ! Cette université
vit la nuit.



Samedi 8 janvier 1960

J’ai été tres heureux de retrouver mon ami Baby et de partager avec lui la
découverte de ce monstre portuaire. Pourtant, il a déja son billet de retour pour le
28 mai 1960. Il n’aura pas apprécié son stage a Colombia. Peut-étre a Ohio State
serait-il resté deux ans. Il faut dire aussi que la vie & New York est excessivement
chére et que, comme toutes les villes cosmopolites, il faut toujours étre sur ses
gardes. Des surprises toujours désagréables vous y attendent.

Je reprends le récit de mes aventures & New York en cette fin d’année 1959 et le
début de la suivante.

Lelundi 21 décembre 1959

Nous sommes en route pour le pavillon de 'ONU dans le quartier Est de
Manhattan, pres de Brooklyn Bridge. Nous emmenons avec nous une jeune
Américaine, qui suit les cours de statistiques de Baby et qui est, selon lui, la moins
béte de ses éleves. Joan, c’est son nom, est en effet assez jolie et pas trop béte.

Le pavillon de ’ONU est une boite de verre, haute comme un demi gratte-ciel. La
visite guidée n’a pas tout le charme des fameuses visites guidées des Chéateaux
de Blois ou de Chenonceaux, mais le/la guide est plus joli/e. On visite la salle
du Conseil de Sécurité, de I’Assemblée Générale, du Conseil Economique, etc.
La fresque dans la salle du Conseil de Sécurité est d’une grande splendeur. Les
commentaires se bornent a faire ’énumération des dons, du genre : Les sieges ont
été fournis par la Suéde, 14 millions de dollars. En Amérique, il faut toujours des
statistiques, parfaitement hors de propos d’ailleurs. J’imagine volontiers un guide
américain pour le chateau de Blois. Nous saurions sans doute la capacité exacte
de la salle d’armes et de combien d’oxygéne un visiteur peut disposer quand
il se trouve dans la chambre a coucher du duc de Guise. Nous avons eu aussi un
long discours sur 'impartialité de Monsieur H., et toujours par notre charmante
(j’allais écrire ouvreuse) guide, ’explication théorique du pendule de Foucault
oscillant dans le grand hall d’entrée.

En bons touristes, nous nous sommes rués vers les cartes postales et les timbres
spéciaux. C’elit été intéressant d’assister a une séance pléniere de ’'ONU,
mais la derniere s’est déroulée il y a un mois avec la question algérienne.
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Nous raccompagnons ensuite Joan a son dorm, alias dormitory, alias foyer
de jeunes filles.

Puis, je téléphone a Jim Berry ce jeune Américain, ami d”Yvan, qui était venu I’an
dernier nous rendre visite pendant notre camp de montagne a Lanchatra. Celui-
ci nous donne rendez-vous pour le soir méme a Greenwich Village, le quartier
dans le sud de Manhattan, réputé pour ses cafés littéraires et son ambiance
intellectuelle. C’est vrai, nous retrouvons des cafés sympathiques comme au
Quartier Latin a Paris. Dans 'un, on ne joue que de la musique classique
(enregistrée). Nous trouvons Jim, n’ayant rien oublié de son frangais; ce n’est
pas si facile méme pour des natifs comme Bobby et moi, qui sommes nés dans
I’actuelle République Arabe Unie, lui en Egypte et moi en Syrie. Nous prenons
plaisir & parler de Paris, des amis, etc. Baby commence le récit de sa vie de
joueur de cartes qu’il a menée de 20 a 25 ans pour payer ses études ; cela intéresse
particulierement Jim. Finalement, nous sortons et rentrons a Riverside Drive
vers 2h du matin, heure de dormir, qui deviendra habituelle pour le reste de
mon séjour a New York.

Mardi 22 décembre

Ce matin-la, je ne puis me lever que vers 11h et encore avec grand mal. Nous
rendons visite a un jeune ménage belge dont le mari Jacques suit quelques cours
a Colombia. Puis, arrivent deux amis grecs de Baby, Theophilos et un autre,
avec lesquels nous allons dans un restaurant grec. Il faut prendre du temps, mais
on peut tout trouver & New York, encore qu'un peu d’argent est bien utile ! C’est
cosmopolite. Baby m’assure méme que ’on ne peut pas se faire comprendre dans
certains quartiers, si I’on ne parle pas yiddish ou italien.

Le soir a 7h, nous allons & Radio City Music Hall. C’est trés connu pour ses 48
danseuses, appelées Rockets. En effet, elles sont excellentes. Une scéne immense,
mais bien et joliment remplie pendant le spectacle. Un spectacle spécial pour la
période de Noél : on voit d’abord la créche, les bergers, les rois mages. Avec quoi
ne ferait-on pas de music hall en Amérique ? Tout ¢a n’est pas tres intéressant,
mais le numéro des Rockets est sensationnel, ainsi que le ballet qui suit. C’est
impressionnant de les voir rythmer leur danse sur une seule file. Je retournerai
a Radio City, car cela peut étre encore beaucoup mieux quand ce n’est pas un
spectacle de Noél. Enfin un film long et bon enfant, mais tres, tres bon enfant
Operation Petticoat. Peu intéressant.

Nous sortons... Nous sommes dans la 40° rue, pres de Rockefeller Center, un
ensemble de gratte-ciels dont I'un est presque aussi haut que I’Empire State
Building. Nous décidons de nous payer le voyage jusqu’en haut, 95 cents (475
francs). On en arrive & ne plus trouver ¢a cher. Un ascenseur vous prend et
emmene directement jusqu’au 65¢ étage a la vitesse de deux étages par seconde.
Nous prenons ensuite un autre petit ascenseur pour les 6 derniers étages jusqu’au
70° qui est la terrasse. Il est 11h du soir, pas de brume. Nous voyons tout New
York et méme au-dela. Rockefeller Center est un peu a I’écart des autres gratte-
ciels et la vue qu’on y a est sans doute meilleure que ce que ’on peut voir de
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I’Empire State. D’abord, il vaut mieux voir le plus haut édifice du monte. Pour la
descente, ’ascenseur va aussi vite et on a des bourdonnements d’oreilles.

Mercredi 23 décembre

Je ne me rappelle plus ce qu’on a fait ce jour-la. Il est vrai que notre journée
commence a midi par le petit-déjeuner; a 6h nous avons le lunch et a minuit
souper ! Ce soir-1a, nous décidons d’aller voir le film anglais avec Simone Signoret
Room at the top. Ce n’est pas si bien que je 'aurais cru d’apres les articles sur
le cinéma. On y illustre le traditionnel probléme du jeune homme pauvre, qui
épouse une femme riche, tres sensuelle, en 'occurrence Simone Signoret. Ce n’est
pas si extraordinaire En sortant, nous allons prendre notre plat de spaghettis
dans un restaurant italien de Times Square. Cela deviendra habituel.

Jeudi 2/ décembre

C’est la veille de Noél. Je veux emmener Baby dans la cathédrale Saint-Patrick
de la 5° Avenue. Nous partons vers 11h et prenons au passage André le médecin
indien de la Guyane Hollandaise. Il y a une queue qui fait le tour de la cathédrale.
Nous restons la et voyons que presque tous les gens ont des tickets et rentrent
d’abord. Aprés une heure de queue, pendant laquelle André a attrapé froid aux
pieds, nous sommes toujours la. Il était tombé le mercredi 23 un bon metre de
neige sur New York, ce qui ne s’était jamais vu depuis de nombreuses années. 11
fait assez froid et comme il vaut mieux ne pas tomber malade car cela cotiterait
trop cher en Amérique, nous décidons de partir. Tant pis pour la messe avec le
cardinal Spelman. Il devait y avoir de beaux cheeurs. C’est quand méme un drole
de pays, ou il faut louer trois mois I’avance pour aller au théatre ou a la messe de
minuit.

Nous nous promenons alors et arrivons a Time Square dans un cinéma ou
I’on joue un film racontant 'invasion de la Terre par les Martiens. Ceux-ci sont
des cerveaux a 1’état pur, avec une moelle épiniére et des yeux dans ledit cerveau.
Ils se meuvent en agitant leur moelle épiniere & la maniére des spermatozoides.
Je me refuse d’aller voir une telle imbécillité, contrairement a André et Baby.
Je préférais voir Héléne de Troyes, que je n’avais pas pu voir a Paris. Nous
avons décidé de rester ensemble et finalement d’entrer dans le cinéma d’a coté.
Mauvaise solution de compromis. On y jouait deux films dont la stupidité
dépassait toutes les bornes ; nous arrivons au milieu de la projection de 'un et
repartons au milieu de la production de 'autre ; le premier, franchement idiot et
le second un film pornographique dont le seul souci était de montrer des femmes
nues. Public presque entierement masculin. Cette expérience est tres utile, elle
mesure & quel point les Américains sont des refoulés sexuels. J’aurai d’autres
exemples a donner.

Pour continuer sur ce chapitre, on se demande ol sont les belles femmes ? La
plupart ont des sourires figés et d’horribles jambes. Des mantes religieuses,
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comme dirait Pierre Carlier. Allez donc penser avec ¢a que le méle américain
trouve son bonheur ; alors il se rue sur les collections de photos pornographiques,
ne peut plus regarder Marilyn Monroe sans attraper de complexes et achete
toutes ces petites choses plus ou moins obsceénes que nous avons vues dans les
magasins de New York. Vous trouvez, par exemple, des bouchons de porcelaine
représentant une femme nue, des stylos en forme de jambes féminines (¢a ne
doit pas étre trés pratique pour écrire), des cravates sur la doublure intérieure
desquelles est peinte une magnifique pin-up. Il y a méme des disques intitulés
for men only, ou la luxueuse enveloppe porte une grande photo en couleur d’une
femme nue, cachant son sexe avec un violon. Sans commentaire. Comme dirait le
Canard Enchainé : le mur du ¢con est dépassé.

Vendredi 25 décembre

Le soir, nous sommes allés de nouveau au cinéma et avons vu Héléne de Troie et
La terre des pharaons. J’avais vu dans dans L’Ezxpress que le Tombeau hindou était
un bon film et j’ai emmené André et Baby pensant voir ledit film, mais je I'avais
confondu avec La Terre des pharaons, que j’ai ainsi vu deux fois. Il s’agit de la
construction des pyramides. Disons que c’est le genre de film album illustré pour
grands enfants.

Samedi 26 décembre

Nous avons eu droit a quelques excentricités du propriétaire de Baby,
Mr. Schenker, « le petit vieux », comme dit Baby. Ayant entendu dire qu'une
personne de l'immeuble avait attrapé un cafard, il a fait désinfecter tous
I'immeuble de haut en bas, 14 étages et Baby raconte que ¢a lui cotiter 80
dollars. Non content de ¢a, chaque soir il s’amusait a asperger de DDT toutes
les pieces de son appartement. Chaque soir, en effet, quand on rentre, on trouve
que la chambre ot I'on dort, qui avait été aérée toute la journée, sent la vieille
poussiére d’un tapis qui n’aura pas été épousseté depuis dix ans. C’est 'odeur
du DDT du « ptivieux ». Celui-ci est tres riche ; il dépense des 100 dollars pour
désinfecter sa maison, a une femme de ménage, qui vient tous les jours — ce qui
est un luxe en Amérique, mais, en revanche, son sac de thé qu’on plonge dans
une tasse d’eau bouillante pour avoir sa « cup of tea », il la conserve une semaine
en rangeant précautionneusement dans le frigidaire le dit sac apres usage ! Enfin,
dans cet immeuble du quartier résidentiel de New York, Baby est obligé de
calfeutrer tous les soirs sa fenétre avec de vieux chiffons, parce que celle-ci ferme
mal. Pour ma part, je ne me plains pas : il m’a donné une superbe cravate de
soie (avec de saines couleurs) et deux chemises en flanelle, qu’il va falloir que
j’apprenne a laver.

Nous avons réussi a voir un bon film Pillow Talk, traduit en francais
(cf. L’Express, Confidence sur l'oreiller). Si vous aimez les bonnes comédies
américaines, allez-y. On sait d’avance ce qui va se passer, bien siir, mais
on a plaisir & s’en assurer; c’est bien enlevé, il y a de bonnes astuces
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cinématographique entre autres cette conversation au téléphone a trois personnes.
Doris Day, la célebre chanteuse américaine est excellente dans le role de la
perruche offensée et Rock Hudson est un vrai jeune premier, un grand et beau
type. Aucun rapport avec les minus habens, Jacques Charrier ou Alain Delon.



Dimanche 27 décembre 1959

Nous partons pour Washington, en prenant au passage Jacques, le monsieur
belge, sa femme et leur bébé et tous les cing nous voila dans le Greyhound
Bus Station, attendant le bus pour Washington. Nous prenons ’express, dont le
terminus est New Orleans. Le bus prend de nouveau les turnpikes, ou l’on paie
chaque fois avant d’entrer, comme également avant chaque pont important qui
franchit un vrai bras de mer comme le Delaware Memorial Bridge ou avant
chaque souterrain comme le Baltimore Tunnel. Le chauffeur paie le droit de
passage également, quand on quitte le New Jersey Turnpike, pour prendre le
Delaware Turnkpike, ou il faut encore payer. Baby se demande pourquoi ils ( ?)
n’ont pas construit une autoroute avec seulement des ponts et des souterrains;
« ils » auraient sans doute ramassé une fortune. New York-Washington, c’est 220
miles, en 4h 30 de temps, soit 75 km a I’heure, de moyenne en comptant le stop de
20 minutes. C’est donc tres rapide.

A Washington, nous allons & la YMCA Hotel et c¢’est une bonne surprise de
voir les double rooms (ou chambres & deux lits) ne cotiter que 4 dollars (2000
francs) la nuit. Nous accompagnons Jacques et sa femme & leur hotel que leur
a réservé 'ambassade de Belgique. Avec le plan de Washington de Baby, nous
marchons beaucoup. Finalement, nous décidons de prendre un taxi pour aller
a I’hétel. La course dure 5 minutes, 1 dollar 10, rien a dire, mais en retournant
a pied du point ou nous avions pris le taxi jusqu’a I'hétel, il n’y a que 200
metres. L’ingénieux chauffeur « nous voyant arriver » a di faire un bon détour !
A titre de comparaison, 'hotel de Jacques est un hotel assez luxueux, avec
garcon d’ascenseur et tout le confort ; il cotite 14 dollars la nuit.

Je m’apercois que je deviens comme les Américains, qui évaluent tout en dollars.
C’est ainsi que Mr. Schenker me disait que son gendre avait donné a sa fille un
cadeau de Noél de 25 dollars, mais que lui ne pensait pas mettre plus de 20 dollars
pour le cadeau a sa fille.

Le soir, je téléphone a cette amie américaine de Washington, que j’avais
rencontrée aux sports d’hiver de PAques (si on peut dire) & Samoéns, I’an
dernier. Elle s’appelle Lise. Elle me propose de nous emmener faire un tour dans
Washington en voiture le soir méme. Nous ne refusons pas. Sa soeur 'accompagne.
La conversation est en frangais car toutes deux sont de mere francaise. Alors nous
partons; 1a, le Départment of commerce, 1a le Capitole, la le Pentagone, etc. Les
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villes américaines sont mal éclairées et tout se ressemble. A un moment, on entend
une sirene; c’est une voiture de la police qui a déterminé par radar que nous
roulions trop vite. La vitesse est, en effet, limitée a 25 miles dans le District of
Columbia. I’amende est de 25 dollars. C’est quand méme beaucoup, ce qui fait
dire a Baby que le droit de promener deux jeunes garcons francgais avait cotité 25
dollars a deux jeunes Américaines.

Lundi 28 décembre 1959

Apres une bonne nuit au YMCA Hotel, nous décidons d’aller au Congres de
Statistique, au moins pour voir. Ce Congres avait lieu & Shoreham Hotel.
Imaginez une luxueuse batisse, grande comme quatre fois I’hotel Lutetia, en
hauteur et en largeur, avec un grand parc autour ; a 'intérieur, de grande salles,
une poste, un restaurant, une cafétéria, évidemment des chambres aux étages.
Tout le monde se promene bien sfir avec une étiquette au revers, montrant
son nom et la société ou 'université qui I’emploie. Nous voila errant la dedans.
Finalement, je rencontre D.R. Whitney, qui me dit qu’il y a eu d’excellentes
conférences le matin-méme — nous étions arrivés évidemment a 11h30 et apres
beaucoup d’efforts — et que pour se faire inscrire il suffisait d’aller au bureau
d’inscription. Evidemment, & se promener au milieu de tous ces gens portant
des étiquettes, on finit par attraper le complexe de pas en avoir une. On est en
Amérique, 'inscription qui ne donne droit en fait qu’a I’étiquette portant votre
nom et 'obtention d’une petite brochure donnant la liste des conférences ; ou la
registration comme on dit ici, cofite encore 2 dollars. D’ou le dialogue : « Baby,
tu penses assister a une des conférences ? » « Non et toi 7 » « Je ne pense méme
pas revenir, alors la registration est inutile. » Nous allons faire un tour chez les
éditeurs qui présentaient leurs derniers livres de statistique et partons visiter
Washington. Nous ne fimes ainsi qu’une apparition au congres, qui était pourtant
I’objet de notre déplacement.

La raison profonde de tout ca, c’est qu’on n’est pas siir de revenir un jour a
Washington, alors qu’il est tres possible d’obtenir un papier des conférences
qui sont données. En fait, sont rares les gens qui y vont pour l'intérét méme
des conférences. Je m’explique : c’est, en réalité, un marché aux esclaves :
chaque chairman vient pour vendre ou acheter quelques professeurs pour I’année
suivante. Il ne faut pas oublier que presque toutes les universités sont privées. Le
chairman so and so se dit : « Celui-1a a fait une bonne conférence ; je vais lui faire
des propositions pour I’an prochain, car j’ai tellement besoin d’un type dans le
domaine des processus stochastiques, par exemple. »

Durant cette petite apparition, nous avons cependant eu le temps de rencontrer le
professeur Lukacs de la Catholic University of America, située & Washington, qui
nous a dit attendre Dougoué (pour Dugué, mon professeur de Paris) — et non pas
Deuguiou, comme une fois m’a sorti H.B. Mann ; 14, il a exagéré, car il n’est pas
ameéricain d’origine — pour la fin janvier.

En sortant, nous rencontrons Takécs, I'un des professeurs de Baby, chez qui
nous étions allés le premier soir de mon arrivée a New York. Nous ’emmenons
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diner avec nous dans un tres chic restaurant prés de Shoreham Hotel, pas trop
cher, de fagon surprenante. L’aprés-midi, promenade dans Washington. Vu Blair
House, en face de la Maison Blanche, la résidence des chefs d’Etat étrangers en
visite officiel a Washington. C’est la que Digdle, comme on dit ici, s’installera en
avril prochain.

Quelques mots encore sur la question des WC aux Etats-Unis. Baby n’avait
encore jamais vu de cabinet sans porte et j’étais tout heureux de lui montrer
ceux du YMCA Hotel, dans lequel nous avons entendu un curieux dialogue. Deux
personnes étaient occupées..., enfin étaient occupées. Ils conversaient gentiment,
chacun sur son trone. A un moment donné ; 'un d’eux dit & 'autre : « Excusez-
moi d’interrompre la conversation ; mais je dois faire des efforts. » Il fit donc ses
efforts et la conversation reprit. Et on dira encore que les Américains ont des
complexes !

Mardi 29 décembre 1959

Visite de la National Gallery of Arts, de nombreuses salles, il faut faire un
choix. Pendant que Baby va voir la peinture flamande, je vais dans les salles des
impressionnistes et des contemporains. Beaucoup de Renoir, Van Gogh, Gauguin,
Monet, Utrillo, Modigliani... Picasso aussi et méme Salvador Dali. Je ne sais pas
si, eu égard a 1’école impressionniste, nous avons autant de tableaux a Paris.

Apres la National Gallery, le Capitole, mais nous n’y entrons pas. Il y a la une
foule d’écoliers, qui font la queue pour y rentrer. On aimerait se promener dans
cette grande et longue esplanade devant le Capitole, un grand Champ de Mars.
Ce doit étre magnifique au printemps, mais il pleut ce jour-la et nous rentrons.

Le soir, nous invitons les deux Américaines a diner, mais I’'une d’elles, Lise, a
la grippe; seulement vient sa sceur Héleéne. Apreés un excellent diner dans un
restaurant chic de Washington, nous trouvons un bon night-club, ot I’on joue du
bon jazz. Lise et sa sceur nous ont dit plusieurs fois qu’il n’y a rien & Washington,
que c’est une vraie ville de province, qu’on s’y ennuie, etc. En réalité, elles n’ont
pas beaucoup exploré la ville, car en connaissant un peu, ce doit étre tres agréable
d’y vivre.

Mereredi 30 décembre 1959

Visite de la Maison Blanche. Rien a voir. Il y aurait autant d’intérét a faire
visiter la maison de grand-mere a Joigny. On y voit des peintures de présidents, le
salon rose, le salon bleu, le salon vert, ... Que voulez-vous les Américains, a défaut
de vieilles choses d’art, visitent la demeure de leur président.

En sortant, comme de vrais touristes, nous montons avec I’ascenseur au sommet
du Washington Monument, une espece de grande obélisque; qui fait face au
Capitole. Tres belle vue d’en haut sur tout Washington. Avant de prendre le bus
a 6h pour New York, nous allons voir comment est 'ambassade de France. C’est
une grande villa dans un petit parc. De I'extérieur tout au moins, elle ne me
mérite pas toute I’éloge, qu’on en fait en France en clamant que c’est la plus belle.



Jeudi 31 décembre 1959.

Partis la veille & 6h de Washington, nous sommes arrivés a New York a 11 h.
Ce matin, Jim nous téléphone. Nous sommes invités a une party pour le soir
méme. Auparavant, nous allons au Madison Square Garden ot I’on a réservé des
places pour deux matchs professionnels de basket, dont le premier est le match les
Harlem Globe Trotters contre je ne sais quelle équipe. Par rapport a 1’équipe de
1951, que j’avais vue a Paris, seuls deux joueurs ont été conservés. Cette équipe
est encore plus extraordinaire. Ou vont-ils chercher toutes leurs singeries 7 Quant
au match sérieux qui suit, il a vu un score de 120 2 110 a peu pres. C’est simple ; les
joueurs ne ratent presque jamais un panier.

Nous arrivons a la fameuse party a 11h30. Présentations. Personne n’a ’air de
se connaltre. Tout le monde discute, boit, mange, rit, fait éclater les ballons
d’enfants qui sont contre le plafond. Je précise bien qu’on ne danse pas. Une
musique de fond couverte par le brouhaha général. Jim nous quitte vers 1h, car
il doit aller a une autre party. Nous restons, puis une demi-heure apres, beaucoup
prennent leur manteau et s’en vont, méme le maitre de maison. Alors, de peur de
rester seuls, nous partons aussi.

Vendredi 1°" janvier 1960

« Happy New Year! » nous dit le Mr. Schenker. Qu’a t-on fait ce jour-1a 7 Je ne
puis me rappeler, sauf que nous avons vu une foule compacte se presser a Times
Square en se présentant mutuellement leurs voeux. Le soir, nous sommes allés au
cinéma voir The mouse that roared. C’est un film anglais qui raconte comment
'imaginaire petit grand-duché de Fenwick a gagné la guerre contre les Etats-
Unis et leur a pris en butin la « petite bombe », derniére création des ateliers
des bombes atomiques américaines. C’est drdle, on rit, mais il régne comme un
malaise. La bombe atomique est-elle vraiment un sujet de comédie 7 Allez le voir,
en tout cas, s'il passe & Paris. A ce propos j’avais quelques mal & comprendre,
n’étant plus habitué au « British accent ». Je trouvais méme que les acteurs
parlaient anglais avec un accent étranger.
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Samedi 2 janvier 1960

Derniere party new-yorkaise le soir. « Le mur du ¢on est dépassé. » Peut-étre
80 personnes ; ¢’est la vraie Open House. Personne ne se connait. N'importe qui
pourrait rentrer la. « My name is... » « Very pleased to meet you. » « Please,
check your coat in the bedroom. » Le buffet se trouve dans la cuisine au rez-de-
chaussée. On a vu, par exemple, un groupe arriver, descendre ensemble dans la
cuisine, boire toutes les bouteilles de scotch qu’ils avaient apportées et repartir
une heure apres. Toutes les filles sont des horreurs, c’est incroyable! Tout de
méme, dans le lot, il doit bien s’en trouver une pas trop vilaine. Oh oui! j’ai
bien dii en noter une ou deux. Mais Dieu, qu’elles sont laides et bétes. Vers 2h,
Jim, qui a apporté sa guitare, se met a chanter. Un autre garcon aussi chante
merveilleusement des negro spirituals. Je parle a Jim en frangais. Une Américaine
m’interrompt et me dit : « Don’t disturb him, he’s in the mood! » C’est bien
typique, dés que les Américaines entendent une musique qu’elles aiment, elles se
mettent a se rapprocher du premier male venu, a hocher de la téte en cadence et a
sourire bétement.

Nous quittons vers 4h du matin.

Dimanche 3 janvier 1960.

Il faut bien que j’arrive & Columbus lundi avant le début des cours. Alors,
je prends 'autobus de 5h de 'aprés-midi, qui est supposé arriver a Columbus
le lendemain a 7h40 le matin. C’est du moins ce qu’on annonce sur le papier.
Hélas, le bus commence par tomber en panne dans le New Jersey. Je ne sais
pas par quel phénomene il faut attendre trois heures avant de voir arriver la
voiture de dépannage. Le bus repart, mais combler son retard ne semble pas
étre le souci de la compagnie. Au contraire, apres Pittsburgh, le bus qui était
expres jusque-la est transformé en omnibus. Il s’arréte alors tous les 40 miles et
finalement j’arrive & Columbus & 2h d’apres-midi. Rassurons-nous, le train est
aussi irrégulier, sinon plus, aux Etats-Unis. Ma foi, on part; c’est encore une
chance de ne pas partir plus tard que I’heure prévue ; savoir alors I’heure a laquelle
heure on arrive est un autre probleme.



Vendredi 8 janvier 1960

A mon retour & Columbus, beaucoup de lettres. L’une m’apprend que Monsieur
Darmois était mort. Que de gens disparus ces temps-ci, Gérard Philippe,
Fausto Coppi, Albert Camus, Georges Darmois. En recevant une longue lettre
de Monsieur Dugué, datée du 1°* janvier, j’avais décidé d’écrire a tous mes
professeurs pour la nouvelle année et avais envoyé une lettre de bons voeux a
Monsieur Darmois. Humour noir. La mort de son frére Eugene, le physicien, I’an
dernier, I’avait beaucoup affecté et apres sa longue maladie de I'hiver, il n’était
plus le bon vieillard & la chevelure blanche. La derniere fois que je I’ai vu, ¢’était
en juin dernier, avec Lazaro, pendant une réunion a I’Académie des Sciences ; ou
il avait dit de sa bonne grosse voix : « Eh bien, continuez, mes enfants. »

Le faisan envoyé par Rose est bien arrivé, avec le saucisson. Bien siir, il faut
le manger, seul ce n’est pas drole. Justement cet aprés-midi, Antoine et
Jerry viennent me rendre visite. Mrs. Ellsworth n’est pas la. Si elle ne rentre
pas avant 5h, je lui en garderai un morceau.

Surtout il n’est pas nécessaire de m’envoyer de 'argent ; j’en ai assez, d’autant
plus que les finances américaines vont me faire une ristourne de 68 dollars,
montant des impots que j’ai payés en 59. D’autre part, je ne pense pas partir
pour Paques ; nous n’avons, en effet, que 8 jours entre les deux trimestres et seuls
des déplacements cotitent cher. Baby va sans doute venir & Columbus dans la
premiere semaine d’avril. Enfin, pour ce qui est de mon aspect physique, j’ai pris 5
livres, soit un peu plus de 2 kg, durant mon séjour a New York.

J’ai regu aussi une lettre de Baby, me racontant la réaction de Mr. Schenker,
lorsqu’il a requ ma lettre de remerciement. J’avais, en effet, pris un papier a
Ien-téte Ohio State University, department of Mathematics, avec signature du Dr
Foata. Alors, Mr. Schenker a téléphoné a tous ses amis, pour leur lire la lettre et
leur demander s’ils avaient déja re¢u une telle lettre d’un docteur !

Dimanche 17 janvier 1960

\

Fin de la deuxieme semaine de 1960 & Columbus. Je rappelle que
mon assistantship consiste a travailler au laboratoire de statistique du professeur
Whitney, quelques ( 7) heures par semaine. Jusqu’ici, rien de particulier a faire, si
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ce n’est corriger les devoirs et les midterms des éléves de la classe du professeur
Shapiro. Facile. Le travail principal est quand méme de résoudre les problémes,
de nature (7) statistique, que nous soumettent différents départements de
I"Université. Nous ne disposons pas de machine & calculer électronique (genre
IBM 650), mais simplement de machines & calculer traditionnelles. C’est
intéressant, il faut savoir le faire, mais je pense avoir les qualités, disons, d’un
ingénieur statisticien pour résoudre les problemes ou proposer des solutions.

Mon emploi du temps est assez réduit. En dehors des 5 cours de H.B. Mann du
lundi au vendredi, du séminaire de statistique a 15h le jeudi, et des cours de
speech le soir de 19h &4 21h 30 le mardi et le jeudi je n’ai pas d’autres obligations.

Mardi 19 janvier 1960

N

Je vois que la famille Foata est fidele a ses traditions. L’épisode Henriette
(jeune femme, amie d’Elisabeth, qui fait de grands panneaux publicitaires et qui
mangque de place chez elle) a vu transformer en atelier plusieurs piéces de notre
appartement du Fort d’Aubervilliers. J’imagine trés bien mon peére s’étonner,
qu’il était le dernier au courant de cette initiative, mais tres fier au fond pour
dire que sa maison accueille des étrangers : auberge internationale de jeunesse
ou galerie d’art pour jeunes peintres. Quant & maman, elle est toujours a la
recherche de nouvelles expériences et la derniére est toujours la plus formidable.
Je T'entends volontiers s’extasier devant ce travail de peintre. C’est beau la
jeunesse, a moins que ce soit cette disposition d’esprit que Francois Vezin appelait
la « disponibilité ». On veut toujours expérimenter de nouvelles choses, de
nouvelles idées, étre acteurs dans de nouveaux évenements. Bravo la famille.

Disponibilité. Tout le monde ne possede pas cette qualité. Ce n’est pas de
I'opportunisme, c’est un peu de réalisme, qui nous fait apprécier toute nouvelle
expérience et nous permet d’en profiter. On ne refuse rien a priori. Cette qualité,
tout Européen débarquant en Amérique, doit ’avoir. Il sera fier de sa culture
européenne, mais aussi avide de connaitre les us et coutumes de ce pays.

Certains refusent, c’est leur droit. Je pense & mon copain Baby. Il a de bonnes
raisons de ne pas aimer New York et Columbia University. Il avait passé de
longues années de jeunesse dans la ville cosmopolite d’Alexandrie, et avait déja di
poursuivre ses études, ensuite, dans un nouvel univers, qu’était Paris. Peut-étre
que sa disponibilité s’était déja émoussée. Il tient a Paris et veut rentrer.

Cet apres-midi, on donnait Le Septiéme Sceau dans la salle de projection de
University Hall, le building qui abrite le département de mathématique. J’y suis
allé. Tous ces Nordiques affectionnent les mystérieux problémes, la mort, le mal, ...
pour les placer dans un cadre moyenageux (cf. Le Dies Irae de Carl Dreyer), mais
Pécuyer (le héros principal) du Septiéme Sceau dit des choses justes sur la fatalité,
la solitude. A ce sujet, relisez les derniéres lignes du bloc-notes de Francois
Mauriac de L’FExpress du 14 janvier. Combien j’apprécie ces quelques mots sur la
solitude ; il écrit cela pour une raison précise, mais on pourrait transcrire ses idées
dans beaucoup de domaines.
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La télévision & Columbus, ou plutot chez Mrs. Ellsworth, nous ne pouvons que
capter trois chaines. Malheureusement, son poste ne peut capter la seule chaine
qui aurait quelque intérét, a savoir la « TV Ohio State Station ». Il y a souvent
des discussions intéressantes sur des sujets précis. C’est ainsi, que pour ce second
trimestre, une fois par semaine, un rabbin, un pasteur et un prétre catholique
discuteront sur la Bible, le mariage, etc. C’est du moins ce que j’ai lu sur le
papier que j’ai regu, intitulé Religion Affairs. Les autres chaines vous offrent de
la publicité toutes les cinq minutes, et tres rarement un programme intéressant.
En fait, je ne regarde que les matchs de basket. Ohio State y excelle d’ailleurs;
I’équipe battrait aisément 1’équipe de France. Le dernier match était contre
Indiana, score 96 a 95 en faveur des locaux. C’était superbe. La télévision en
couleurs 7 Je ne I’ai pas encore vue. Il faut bien stir avoir un poste spécial.

J’ai recu de l'université une feuille de salaire pour 1959. Avec cette feuille et
moyennant deux formulaires a remplir, je vais pouvoir obtenir le remboursement
des impots payés ’an dernier. Malheureusement, je ne comprends rien a ces
formulaires ; il faut ajouter, retrancher, faire la balance, diviser par 12, mais quoi ?
Jusqu’ici, j’ai seulement réussi a trouver ’emplacement ou écrire son nom et
son adresse... Je vais aller voir Mrs. Bailey.

Le faisan était bon ; c’est une délicate invention, mais ce n’est pas utile. Quand
on est seul, on n’apprécie pas tellement, surtout qu’Antoine n’est venu a la
maison que le samedi et que ce pauvre Jerry avait une bonne grippe. A New York,
nous avions réellement dégusté le Carré de I’Est de Rose, qui était a point, mais ici
ce n’est pas la peine d’envoyer d’autres choses.

Aujourd’hui encore, j’ai fait la connaissance d’un professeur au Department
of Mathematics, Kurt Endl, allemand, mais ayant travaillé de 1954 a 1957 a
Paris, en qualité d’attaché de recherche au CNRS. Naturellement, il parle un
francais magnifique. Il a dans les trente ans et avait travaillé & Paris sous la
direction de Choquet et de Brelot. J’ai dii certainement 1’avoir rencontré a I'l. H.P.
Nous aurons l'occasion de nous revoir. A la question « Pensez-vous rester en
Amérique ? » il m’arépondu : « Probléme tres délicat ».

Dimanche 23 janvier 1960

La radio de I’Université a annoncé vendredi soir que le président de Gaulle avait
fired le général Massu, a la suite de ses propos anti-gaullistes. « Fired » signifie
« avait viré. » Le sens n’est pas moins fort. Je suis donc allé annoncer la nouvelle &
Antoine. Il avait déja lu dans la Sélection du Monde, qu’il regoit chaque semaine,
que Massu avait été recu par de Gaulle pour une bonne engueulade, c’est tout.
Vendredi soir, la nouvelle était toute fraiche. Nous sommes donc allés arroser ¢a,
en jouant au billard a I’Ohio Union.

Nous avons eu ensuite une longue discussion (intéressante en principe!) sur
I’éducation américaine, ’adaptation des Européens, etc. En conclusion : si
I’ Amérique ne reléve pas le niveau de ses High Schools (les lycées enseignement
secondaire) ¢’est un pays hors de course et décadent malgré sa richesse dans vingt
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ans. Il semble que cette immigration massive de savants juifs allemands et de
scientifiques éminents, venus des pays slaves apres I’avénement du communisme,
ait donné l'illusion que les Etats-Unis était un pays scientifiquement avancé.

Un petit exemple : dans le département de mathématique ici, plus de la moitié des
professeurs n’ont pas ’anglais comme langue maternelle ; la plus grande partie est
d’origine allemande. Les noms sur les boites lettres en témoignent d’ailleurs. Ce
serait trop long d’écrire, je vous donnerai mon opinion & mon retour, qui sera sans
doute différente de celle d’aujourd’hui, comme celle d’aujourd’hui est différente
de celle que j’avais un mois apres mon arrivée.

Mrs. Ellsworth m’a prété son poste de radio, qu’elle n’écoute jamais. Elle ne
regarde, en effet, que la télévision. Le poste OSU est assez bon ; pas de publicité,
beaucoup de musique classique. Ce matin ; j’ai pu entendre une messe de Schubert
et le Concerto pour violon de Beethoven. Les snobs diraient 'opus 61 !

Hier soir, Mrs. Ellsworth avait des amis, qui sont restés jusqu’a 1h30 du matin.
« They had a lot of fun, comme on dit ici, c’est-a-dire « Ils se sont bien marrés ».
La fille de Mrs. Ellsworth, Nancy, était parmi les invités. Je ne I’ai pas vue, mais
j’ai su sa présence par son rire. Jamais je n’avais entendu un rire aussi bruyant
et aussi stupide. Est-il concevable, de 11h a 1h 30, de rire aussi bétement et sans
arrét ?

Jeudi, une carte de I’abbé Milet. Je ne lui avais pas écrit depuis le mois d’octobre.
Lorsque 'on s’habitue & une idée — en ’occurrence écrire plus tard — on ne sait
plus & quel moment il est opportun d’interrompre le délai d’attente. Sa carte
était tres explicite : « Que deviens-tu ? L’ Amérique t’a-t-elle englouti ? » Je lui ai
envoyé aussitot une lettre de quatre pages.

Mardi prochain, le sénateur H. Humphrey, un éventuel candidat démocrate
a la Maison Blanche, sans doute le meilleur apres Stevenson, vient faire une
conférence plus ou moins électorale a Ohio State. Je vais aller I’écouter.

Baby me dit que Pierre Mendes-France a fait une conférence en anglais a
Colombia University sur les relations Est-Ouest. La salle était archi-comble et il a
été applaudi a la fin de son discours pendant quinze minutes par toute la salle
debout. Baby me dit que méme pour la plus grande danseuse on n’applaudit pas
aussi longtemps. Pourquoi faut-il que nos meilleurs hommes d’Etat soient tant
appreéciés a I’étranger et non chez nous 7

Je vous ai envoyé un exemplaire du journal de 1’Université The Lantern,
quotidien, gratuit a I'intérieur du campus. J’ai choisi le numéro, ot I’on annonce
la démission de Pinay en premiére page avec une photo. Ce dernier était assez
connu aux Etats-Unis. Sur le New York Times d’aujourd’hui, on peut voir une
photo de Massu arrivant & PElysée !

Avec Antoine nous avons décidé d’aller a la prochaine réunion du Cercle francais.
Nous y rencontrerons le professeur Léon de I'Institut de phonétique de Paris, qui
est 1a depuis un an déja et s’en va en juin prochain. Tout le monde, c’est-a-dire
Mrs. Mann, Kurt Endl, Mrs. Kovitz, m’ont dit qu’il était trés sympathique.
Et puis aprés quatre mois, ol je me suis efforcé de m’intégrer (avec un succes
relatif) a la vie américaine, je veux bien rencontrer de nouveau un milieu
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frangais. Pendant le premier trimestre, ne comprenant pas toujours bien mes
interlocuteurs américains, j’avais pensé que tous devaient étre assez forts, plus
qu’on voulait bien le dire et je me disais : ¢’est moi qui suis béte ! Maintenant, sans
penser le contraire, ce serait trop idiot, je n’ai aucun complexe et vais aller voir
H.B. Mann et le chairman pour leur dire que, si je ne peux pas avoir 300 dollars
par mois l’an prochain, je m’en vais. Je me sens maintenant plus a ’aise pour
demander, alors que jusqu’ici j'avais attendu qu’on veille bien m’offrir quelque
chose.

Je prends un exemple : le Laboratoire de Statistique a re¢u un probléme posé
par des biometres de Harvard University. J’ai vu, en lisant la lettre qu’ils avaient
adressée a D.R. Whitney, que ce travail serait tres bien payé. Or, c’est moi qui le
fais, qui ai bati le modele et je n’ai pour ¢a que 158 dollars! La question mérite
d’étre étudiée. J’ai quand méme la chance de faire un travail intéressant et qui me
plait, mais je serais idiot si je n’essayais pas d’en tirer un peu profit.

M. Dugué a répondu a ma lettre, pour m’annoncer la mort de Darmois. J’irai
certainement pendant un week end & Washington lui rendre visite. Il a désormais
la chaire de statistique a Paris. Ses deux lettres étaient vraiment tres gentilles.
Je veux le remercier de vive voix. Et discuter avec lui de la possibilité d’une
réintégration parisienne pour le second semestre 60-61. Je trouve que dans tout
cela, j’ai beaucoup de chance.



Lundi 25 janvier 1960

Ce matin, Dave, un étudiant de la classe de H.B. Mann m’interpelle : « What
happens in your home ? » Je lui réponds : « Il n’y a rien, seulement un général
d’Algérie a été démis de ses fonctions ». Ce que je ne savais pas, c’est quune
réelle émeute avait éclaté a Alger et en trouvant le journal de Columbus
a bh chez Mrs. Ellsworth, qu’elle recoit tous les jours, j’ai vu que les choses
étaient sérieuses. Beaucoup d’éveénements semblables a ceux du 13 mai. Tres
digne déclaration radiodiffusée du président de la République, appel au calme,
attente...

Mercredi 27 janvier 1960

La radio CBS de Columbus, rattachée a la NBC de New York, donne
d’abondantes nouvelles sur la situation a Alger. Leur correspondant a Paris,
David Schoenbrunn, — il me semble, d’ailleurs, qu’il a écrit une ou deux fois dans
L’Ezxpress — donne des commentaires abondants et souvent tres ironiques. Je me
tiens donc tres au courant.

Je suis allé voir Antoine hier soir aprés mon cours de speech. Il n’était pas tres au
courant, avait seulement lu un éditorial trés bref sur les émeutes d’Alger. Nous
avons discuté de cela ensemble et je disais : « Pourquoi de Gaulle n’écrase t-il pas
avec cent tanks la révolte, comme les Russes I'ont fait & Budapest ? Nous serions
a jamais ainsi débarrassés de cette maudite bande de fascistes, qui est le seul
obstacle a l’arrét de la guerre 7 C’est une occasion unique ». Analyse simpliste
évidemment. Attendons, car les événements évoluent vite et les miens seront
périmés lorsque vous recevrez ces lettres a Paris.

Lundi, j’ai eu un entretien avec H.B. Mann sur les mathématiques, mais aussi
sur ma situation ’an prochain. Je lui ai dit que je ne pouvais pas rester avec un
salaire inférieur a 300 dollars. Il m’a répondu qu’il allait en parler au chairman,
le professeur Helsel. Tout s’annonce bien. Il m’a dit, par ailleurs, qu’il comptait
prendre sa retraite, soit & Madere, soit sur la French Riviera. Pourtant, il est en
Amérique depuis 21 ans et pense avoir 400 dollars (200000 francs) de retraite par
mois. C’est bon pour vivre en Europe.

J’ai recu mes cent copies a corriger. Un éléve moyen de Math. Elem., aprés trois
cours élémentaires de statistique, obtiendrait 20 sur 20. Pourtant ces étudiants
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sont en 3° ou 4° année en études des Sciences de I'ingénieur. Les pauvres réponses
obtenues dépassent presque I'imagination.

En ce moment, & la radio de I’'université, on donne une revue de la presse frangaise
de la semaine, comme chaque mercredi : Le Monde, Le Populaire, Combat,...
donnent leur opinion sur la réduction des effectifs militaires russes.

Vous vous rappelez cet article du bloc-notes de Frangois Mauriac, qui commencgait
par « Bidault a Malagar...? » Eh bien, ma foi, il y a mieux : « Lagaillarde a
Columbus! » Nous avons eu, en effet, un reportage d’Alger, ou 'on pouvait
entendre les fragments d’un discours de Lagaillarde sur les barricades. Que ces
deux mots vont mal ensemble! Comment un tel fasciste peut-il avoir 'honneur
d’étre sur des barricades, qui firent la gloire de tant d’hommes généreux,
réellement révolutionnaires? les nouvelles ce soir ne vont pas fort; 'avenir
semble tres incertain.

Jai téléphoné a Antoine tout a I’heure. Il est aussi inquiet. J’ai bien peur que de
Gaulle ait trop attendu. Toujours le méme probleme : si I’on n’écrase pas le mal
des le début, c’est lui qui vous écrase plus tard. Il semble que de Gaulle ne puisse
pas revenir sur ses positions. Espérons-le. Il lui faut maintenant se débarrasser de
Debré, apres les dernieres déclarations de ce dernier. Je pense a Baby a New York.
Il doit étre dans tous ses états, n’ayant pas d’interlocuteur. Il est bien capable de
me téléphoner un de ces soirs.

Comme en de tels moments j’ai du mal & me concentrer pour un effort intellectuel,
je corrige les copies de statistique des éléves du Dr Shapiro. Ses étudiants ont du
génie dans 'absurdité ! Ils disent n’importe quoi dans une science exacte comme
les mathématiques. Qu’est-ce que cela doit étre en histoire ou en philosophie 7

Hier, H. Humphrey a parlé a Ohio State dans le grand amphithéatre du Law
Building, devant une salle archi-comble. Des gens assis par terre. J’étais heureux
d’entendre, de la bouche d’une personnalité américaine, les mémes paroles que
je dis au sujet de I’ Amérique : pas de vraie politique sociale, la richesse de certains
Etats fait parfois illusion, et si I’Amérique ne remédie pas & tous ses maux, elle
deviendra vingt ans un pays de second plan. Humphrey disait : « ... a second class
country ». Il a été tres applaudi et semble étre un tres bon orateur et un grand
réaliste.

Samedi 30 janvier 1960

La situation algérienne évolue d’heure en heure. J’écoute toutes les émissions et
les bulletins d’information. Il est maintenant 2h, soit 7 ou 8 h du soir chez vous et
on en est au point suivant : les troupes francaises cantonnées a ’extérieur d’Alger
et commandées par un loyal general, s’appréte a écraser la révolte des colons;
ensuite, de Gaulle serait sur le point de diriger avec des moyens dictatoriaux,
comme le prévoit la constitution.

Hier, j’étais invité & un bridge chez les Mann, pour la premiere fois depuis la
rentrée du second trimestre. On a vu des choses sensationnelles : trois chelems de
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suite et un 5 de chute, contré, non vulnérable de H.B. Mann. Hier, Steve, I'invité
et moi, étions positifs, les deux Mann négatifs.

Hier encore, j’ai découvert au Super Market, mon épicerie habituelle, des boites de
conserves de petits pois, épinards, haricots verts, etc. pas chers. J’en ai acheté 16
boites (du volume des boites Nestlé frangaises). Mon placard & provisions est bien
rempli. Hier enfin j’ai touché mon cheque de janvier.

Vendredi 5 février 1960

Plusieurs raisons d’étre content : d’abord, on me dit que si 'on n’est inscrit
qu’a 6h de cours par semaine ou moins, les droits sont moins élevés (45 dollars
au lieu des 90 pour le trimestre) Je ne me suis donc inscrit qu’a un cours de
5h le trimestre prochain et & 1h de séminaire. Pratiquement, je suivrai une
autre série de cours de 5h en auditeur libre. Ces 45 dollars que je ne donne
pas vont me permettre de me payer le voyage circulaire, que j’envisage de faire
pour les 10 jours de vacances & la fin de ce trimestre (18-28 mars) : Columbus,
Washington (visite de Dugué), New York (Baby), Montréal (vous savez qui),
Kingston, Ontario (le copain Max Falque qui était avec moi sur le bateau),
Buffalo (ou je retrouve Baby pour aller visiter les chutes du Niagara), Cleveland
(ou je laisse Baby qui visite un de ses amis américains professeur), et enfin
Columbus (ot Baby me retrouve le 3 avril pour une dizaine de jours). Les voyages
forment la jeunesse. Soyons réalistes, pour 'instant ce n’est qu’un projet !

Enfin second sujet de satisfaction : D.R. Whitney m’a proposé de travailler un
peu plus au laboratoire de statistique, des le trimestre prochain et de doubler
ainsi mon salaire. Quant a H.B. Mann, il m’a assuré d’un salaire de 300 dollars
par mois ’an prochain, avec un travail restreint au Laboratoire de statistique et
une charge d’enseignement de 5h par semaine. Il m’a donné aussi trois directions
de recherche pour étre capable de présenter une communication au Congres de
statistiques & Paris en septembre 1961. C’est beau, mais ¢a promet du travail. Je
préfere actuellement la présentation d’un article de mathématiques pour sa classe.
« I'will report », comme on dit ici, sans doute mardi prochain.

Le New York Times donne des nouvelles extraordinaires : Soustelle limogé, de
Sérigny a la Santé, des colonels aux arréts, et le colonel Godard relevé de ses
fonctions. On ose y croire. Gaudemus igitur! Cela ne nous emmene pas forcément
vers une paix proche en Algérie. J'attends avec anxiété L’Express demain. On va
reconnaitre maintenant les vrais patriotes et non ceux qui sous le couvert d’une
francisation maladive cachent une affreuse intention totalitaire.

Ma vie en ce moment est peu fertile en exploits. Vous dirai-je que H.B. Mann a la
collection de toute la musique de Johann Strauss. Il trouve que chaque mélodie est
différente ; il est aussi amateur d’Offenbach et apprécie encore quelques ceuvres de
Mozart (Don Juan, Les Noces de Figaro). En somme, en cette matiere, il reste un
vrai Viennois.

Nous avons eu a midi une discussion (évidemment hautement intéressante)
sur la musique, sur les deux écoles qui s’affrontent maintenant en Calcul des
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Probabilités. Il m’a expliqué pourquoi il a été obligé de publier ses résultats sur
les processus stochastiques dans I’ Indiana Journal of Mathematics. 11y a, en effet
en Amérique, un dictateur en cette matiere, Doob, de Illinois University, qui a
d’ailleurs écrit un livre épouvantable, dont personne au monde n’a pu terminer
la lecture. Ceci dit Doob, chef de la premiére école, ne tolére aucun écrit dans les
publications américaines, appartenant a I’autre école.

Mercredi 10 février 1960

Pour en terminer avec cette histoire de I'insurrection algérienne, je voudrais dire
que je ne partage pas ’optimisme de papa. Ce n’est pas siir que les activistes ne
reviennent pas a la charge. N’oublions pas que de Gaulle a eu besoin d’un pouvoir
encore plus considérable que celui qu’il avait déja, pour mener a bien sa tache.

Encore une fois, je n’ai besoin de rien et pense pouvoir faire la soudure avec
mon grand projet de voyage. Le prochain trimestre, je serai trés a I'aise, puisque
D.R. Whitney m’a définitivement proposé de travailler une heure de plus et de
doubler mon salaire !

Antoine a acheté une voiture. Il pense avoir de quoi ’entretenir ; son revenu
est de 225 dollars par mois. Quant & moi, un tel achat me parait difficile, bien
que ce serait bien utile. Acheter une chaine haute fidélité et une stéréo me plait
davantage ; la musique me manque trop.

Des légumes frais aux Etats-Unis? Il faudrait aller dans 1'Idaho ou dans les
potagers de I'lowa. Ici, tout est enveloppé dans du papier cellophane ; rien n’a plus
le gotit de rien. A tout prendre, je préfere les conserves ; ¢’est encore plus pratique.
Etrange pays, ot le le pain est enrichi, vitaminisé. Quel peut étre bien maintenant
le gotit du vrai pain ? Le lait est homogénéisé, pasteurisé ; c’est, en fait, un liquide
fabriqué a partir du lait. En revanche, il y a tous ces « juices », que nous n’avons
pas en France et qui sont trés bon marché. Une note finale : il a plu sans arrét
toute la journée ; nous avons connu jusqu’ici un hiver tres doux.



Samedi 13 février 1960

Hier, j’ai fait la connaissance d’un certain Monsieur Bonnin, Research Fellow,
dans le Department of History. Ramona, la secrétaire du département, m’avait
dit, il y a quelques jours, qu’elle avait rencontré un professeur francais dans
ce département et que celui-ci serait trés content de faire ma connaissance.
Les historiens sont en effet trés voisins : ils occupent le premier étage de
University Hall, nous le second étage.

Je suis donc allé voir ce Monsieur Bonnin; dans les 38 ans. Il est arrivé a
Columbus en septembre dernier et s’en va le mois prochain. Il finit de rédiger sa
these d’histoire. De 1946 a 1959, il fut chargé par le Quai d’Orsay de consulter
les archives allemandes, avec ’aide de deux autres Francais, trois Anglais et trois
Américains. Ces archives étaient & Londres. Il a donc vécu en Angleterre pendant
13 ans. Sa femme est d’ailleurs anglaise. Il est assez étonnant de rencontrer cette
race de « Francgais a I’étranger », ce sont toujours des cas spéciaux.

Monsieur Bonin m’a demandé de venir prendre le café mercredi soir prochain.
Il a une conversation tres intéressante, absolument d’accord avec moi sur 1’état
futur du pays sous-développé des Etats-Unis, si le niveau de leur enseignement
secondaire n’est pas relevé.

Quant a H.B. Mann, il ne manque pas d’étonner tout le monde par ses réactions
étranges dans la vie courante ou en mathématiques. Hier a 10015, il venait de
commencer sa classe de statistique, lorsque le voila bondissant dans le Hall du
secrétariat et disant & Ramona : « Appelez la police, je ne peux tolérer qu’on joue
du piano pendant que je fais mon cours. » Il faut vous dire, d’une part, qu’au
rez-de-chaussée se trouve une salle de spectacle — ol sont donnés chaque mardi
des films étrangers ; le piano se trouve dans cette salle —d’autre part, que la police
a une section spéciale a I'intérieur du campus. Chose impensable dans n’importe
quelle Université européenne. La réaction de Ramona fut trés amusante, car elle
ne s’est pas étonnée du tout de cette intervention de H.B. Mann. Ce n’est pas la
premiére fois qu’il fait déranger la police. Apres tout, il a bien raison ; il faut bien
I’utiliser cette police qu’on met a la disposition de 'université.

L’avant-derniére histoire, c’est lorsque H.B. Mann a attrapé un ticket, comme
on dit ici, c’est-a-dire une contravention, par la méme fameuse police, pour
stationnement de voiture illégal. Il était furieux, car ayant payé pour pouvoir
stationner sa voiture dans le campus et n’ayant pas trouvé de place a
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I’emplacement réservé, il avait garé sa voiture dans un endroit no parking.
Il a parfaitement raison de réclamer. Il a méme fait une lettre au Président de
I’Université. Pour ma part, je trouve méme abusif et choquant la présence d’une
police a I'intérieur de I'université. Ce qui est amusant, c’est sa réaction. Ce jour-la,
il a raconté ’histoire trois fois a D.R. Whitney, une fois a moi, etc. En classe, un
de ses éléves faisait un report. A la fin, on m’a dit qu’il s’est brusquement levé,
a quitté la salle, pour aller encore parlementer avec Ramona sur son ticket. La
pauvre Ramona répondait ; « Yes, Dr. Mann. » « Of course, Dr. Mann. »

Jeudi et vendredi, j’ai donc fait mon « report » et finirai le présentation de
mon article lundi. Sans effort apparent. Mardi dernier, je suis allé voir
« Les carnets du Major Thompson », justement & University Hall. C’était la
version anglaise et Martine Carol parlait anglais. Jeudi soir a la télévision,
Lily Pons était interviewée apres le spectacle. L’accent francgais est tres amusant
et dire que j’ai le méme !

Au cours de speech, nous avons passé un examen un midterm. Les Américains
sont des fanatiques pour les examens. Il fallait reconnaitre des sons, faire un
speech et lire un texte. J’ai obtenu 1.5 mais je ne sais pas a quoi ¢a correspond. 11
parait que c’est bien. En tout cas, ces cours sont treés intéressants, on devient des
champions de la phonétique et le soir, a 7h, c’est de la relaxation.

Hier soir, j’étais invité chez Gene Martin, un étudiant de la classe de Mann. Il est
marié, sans enfant. Nous étions huit personnes en tout. La critique de I’Amérique
allait bon train... et je ne disais rien. Tous étaient américains. Une idée originale
bien exprimée : « Il est assez étonnant que les Etats-Unis soit le pays de la liberté
et que finalement nos journaux aient la méme opinion sur tous les problemes
importants. Pas de censure, mais tous les journaux disent la méme chose, comme
en Russie, les procédés sont seulement différents. »

Enfin, tous étaient de fins mélomanes ; lui-méme joue de I’alto. Il a en outre une
collection de disques qui laisse réveur, peut-étre 200. Excellent gotit, de Bach a
Bartok. Des gens comme Gene sont des exceptions.

Jai écrit & ce Mr. O’Bowen, de 'Etat de Washington, pour aller travailler cet
été. Mrs. Ruth, 'autre secrétaire du département m’a gentiment tapé la lettre a
la machine. En Amérique, on aime bien les titres, peut-étre un peu moins qu’en
Allemagne il est vrai, mais Mrs. Ruth a cru bon de taper : D. Foata, Research
Assistant, Statistics Laboratory, a la fin de la lettre. Si ’emploi de Mr. O’Bowen
n’est pas assez bien payé (moins de 500 dollars), j’aurais toujours la ressource
d’aller & Madison, Wisconsin, avec H.B. Mann.



Mardi 16 février 1960

Le journal de Columbus annonce ce soir que la France a fait exploser une bombe
atomique dans le désert du Sahara. On pourra maintenant menacer Krouchtchev
de faire exploser une bombe atomique sur la place de la Concorde, s’il ne se range
pas anos avis !

Ce pet de lapin dans le désert nous fait perdre toutes nos amitiés africaines. Le
Maroc abroge aujourd’hui son traité de coopération diplomatique avec la France.
Nous perdons dans le monde le peu de considération qu’on voulait bien encore
nous accorder, parce qu’un président croit & un prestige retrouvé, en faisant
éclater une bombe, qui a 15 ans de retard (Nagasaki 1945). En fait, nous ne serons
jamais capable d’arriver au niveau des Russes et des Américains. Nous, Francais
de I’étranger, nous sommes bouleversés par toutes ces initiatives. On consulte la
presse américaine ; recoit la presse francaise, et ’on essaie d’avoir une opinion en
pleine objectivité.

J’ai bien recu L’Ezxpress, qui est d’'un optimisme de bon ton. Cependant, le
probleme algérien n’est en rien arrangé. Je viens de lire dans le New York
Times que l'arrét de deux Européens insurgés n’avait plus étre fait a cause de la
complexité de certains éléments de ’armée. Plus on attend, et moins la nécessité
de sévir sera évidente, et plus tous ces voyous auront ’envie de recommencer.
On peut affirmer a I’heure actuelle que si de Gaulle n’est pas capable d’arréter
la guerre assez rapidement, il pourrait avoir cause liée avec les gens qui désirent
la poursuivre. On peut avoir 'impression que la 5¢ République s’évanouira avec
de Gaulle, car a la moindre épreuve, celui-ci est obligé d’avoir des pouvoirs
plus grands encore, et pourtant ceux dont il dispose de par la Constitution sont
considérables.

Samedi dernier, nous avons joué au billard, Antoine et moi ; puis, nous sommes
allés manger une pizza dans un restaurant italien ou non de Columbus. La pizza
semble étre un plat trés populaire ici. Antoine m’a donc emmené dans sa voiture
fraichement achetée. Des Américaines, ¢’est trés confortable.

Il a neigé dans la nuit de samedi & dimanche et la neige est restée (15 cm).
Le temps est délicieux, un temps de neige n’est jamais froid. Il fait actuellement
entre 0 et 5 degrés centigrade.

Anny Bauhofer me demande si I'Université n’organise pas des semaines de ski.
Je me suis donc renseigné et suis allé d’abord au Department of Athletics dans
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le Saint John Arena, et en ai profité pour visiter la salle qui est magnifique. J’ai
demandé a la secrétaire : « Organisez-vous des sessions de ski pour les étudiants
d’Ohio State intéressés ? » Réponse : « Attendez, je vais regarder si nous avons
un ski coach. » Le coach est ’entraineur d’une équipe sportive. Il y a le basketball
coach, le natation coach, etc. Tout est si bien organisé qu’il suffit de s’adresser au
coach d’un sport particulier pour avoir tous les renseignements relatifs a ce sport.
Malheureusement, il n’y a pas de ski coach. La secrétaire, légérement ennuyée, me
dit de prendre contact avec le Department of physical education.

Dans ledit département, perplexité extréme : « For skiing, you mean? » « Yes. »
« At Ohio State I have never heard anything about that. » Il aurait fallu voir leur
téte, c’est comme si je leur avais demandé si 1’élevage des pigeons voyageurs était
le principal passe-temps du vice-président du Nicaragua! En fait, personne ne
fait du ski dans 'Etat de ’'Ohio : pour sir, il n’y a pas de montagne. Cela prouve
encore une fois que les Etats-Unis c¢’est grand et que les Etats sont quasiment
indépendants les uns des autres. On a donc les seuls passe-temps que peut vous
procurer votre Etat. Y a-t-il beaucoup de Belges skieurs ? En revanche, tout le
monde fait du ski dans le Colorado. H.B. Mann regrette d’ailleurs de n’avoir pas
pu s’y établir, les salaires étant vraiment trop bas. Ceci prouve encore qu’il y a
une grande différence entre les Etats

J’ai recu un prospectus me proposant un voyage en Europe pour 585 dollars,
via Londres, Heidelberg, Saint Moritz, la French Riviera et Paris (3 jours).
Le trajet typique de I’Américain moyen a travers I’Europe. Jeudi commencent
les Jeux Olympiques a Squaw Valley. Je vais suivre ¢a a la télévision. Ohio State
vient de remporter sa 10° victoire consécutive dans le championnat universitaire
de basketball du Middle West (Ohio, Indiana, Wisconsin, Illinois, Michigan,
Minnesota, lowa) et par un score éloquent : 109 & 81. Chaque fois que le team joue
a St. John Arena, les places sont prises d’assaut ; alors je regarde a la télévision.



Vendredi 19 février 1960

Mercredi dernier 17, je suis donc allé chez ce Mr. Bonnin, Research Fellow
dans le Department of History. Il s’en va dans trois semaines, pour un poste en
Angleterre, & Oxford. Sa maison & Columbus est loin dans le Nord, 4040 North
High Street, plutot son appartement, car il habite a 'intérieur d’un édifice tout
neuf contenant 40 logements, ce qui est inhabituel & Columbus. L’immeuble a
été terminé en septembre dernier et Mr. Bonin en est évidemment le premier
locataire. Le loyer est de 100 dollars par mois, ou 130 s’il est meublé. C’est assez
cher, mais I'intérieur est un vrai bijou, avec air conditionné notamment, ce qui a
été fort apprécié durant le mois torride de septembre.

Mme ou plutot Mrs. Bonnin est anglaise. Elle comprend parfaitement le frangais
mais ne le parle pas. Nous avons ce soir-1a parlé francais et anglais. Elle a, en tout
cas, un speech bien britannique, auquel je ne suis plus habitué. Soirée agréable.
Arrivé a 19h, je ne suis parti qu’a minuit et demi, raccompagné en voiture.
Discussion bon train. Ah les Américains! Mr. Bonnin partage nombre de mes
idées sur les Etats-Unis. Il arrive & la conclusion trés saine : il faut venir aux Etats-
Unis pour voir, six mois par exemple, a la faveur d’un échange universitaire, etc.
Y rester est une folie. Il vaut mieux y revenir plus tard comme visiting professor,
lorsqu’on a de 40 a 50 ans. Rester en Amérique, c’est-a-dire pour nous, y faire
une carriere universitaire est un non-sens, car le salaire proposé — relativement
bas — ne mérite pas la traversée de I’Atlantique. Cela s’applique a I'université ;
il faudrait voir dans d’autres domaines. Enfin 800 dollars par mois, marié, un
enfant, par exemple, reste une misere et vous ne pouvez pas espérer un véritable
salaire a I'université avant une dizaine d’années.

Mr. Bonnin va présenter sa thése de Doctorat d’Etat en histoire I’an prochain.
Peut-étre y en a-t-il une ou deux qui sont soutenues par an a la Sorbonne et
qui sont l'aboutissement d’une carriere. Il a déja a son actif de nombreuses
publications et méme un Ph.D. d’Oxford.

Le CNRS a répondu a ma lettre, ot je leur demandais comment il fallait faire pour
réintégrer le CNRS dés mon rentrée en France en 61. Naturellement, je re¢ois une
lettre tres impersonnelle, répondant répondant tres vaguement a celle que j’avais
écrite & Madame Plin, la chef du quatrieme bureau. C’est d’ailleurs le sous-chef
qui me répond, du moins officiellement, peut-étre le 8° subordonné de cette Mme
Plin.
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Samedi 20 février 1960

Hier soir, second jour des Jeux Olympiques & Squaw Valley. La compagnie
Renault (ou Rhino, comme ils disent ici) est le sponsor de tous les reportages,
c’est-a-dire la maison qui finance les retransmissions. Nous avons donc droit & une
description enthousiaste de la Dauphine, confortable, apte pour rouler par tous
les temps, voiture officielle des Jeux Olympiques d’hiver, etc.

Auparavant, une intéressante émission Person to Person. Les gens interviewés
aujourd’hui étaient Roland Petit et Zizi Jeanmaire dans leur domicile parisien.
Ils se débrouillent tres bien en anglais, Zizi avec un terrible accent de faubourg.
Ils préparent un voyage en Amérique dans six mois.

Puis, un interview de Mr. Habib Bourguiba Jr., ambassadeur de Tunisie a Paris.
Il a un speech absolument remarquable et a dit des choses tres intéressantes sur
son pays. On doit comprendre que le prestige de la France n’a rien a voir avec les
pets de lapin du désert, si forts soient-ils, mais on doit au contraire étre fier de
notre rayonnement culturel, étre fier de voir par exemple que ce Mr. Bourguiba
soit pétri de culture francaise, serait prét a parler de la France comme du pays de
I’intelligence, du bien-étre, s’il ne la voyait pas a chaque instant faire des sottises.

Apreés cette émission, on donnait Les clés du Royaume. Déja vu a Paris, mais revu
volontiers. Dans quinze jours, dans le cadre de ’émission Person to Person, nous
aurons Silvana Mangano et Gaston Palewski. On pourrait conclure de tout ¢a que
les Etats-Unis restent & découvrir, que les bonnes choses sont nombreuses. Oui,
mais la médiocrité générale est si grande qu’il faut marcher pendant des heures et
des heures pour découvrir un petit sanctuaire d’intelligence, qui vous réconciliera
avec I’Amérique. Parfois, on trouve la marche trop longue ou inutile et on s’en
retourne en Europe.

Dimanche 21 février 1960

Deuxieme jour du long week-end; en effet, demain 22 février c’est congé,
c’est anniversaire de la naissance de Washington. L’Amérique a une sainte
vénération pour ses grands hommes.

J’ai bien travaillé ce matin, du moins ce que je finis par appeler « bien. » Car le
rendement n’est pas extraordinaire ; cela commence a m’inquiéter. Baby ressent
la méme chose, il me ’a encore écrit la fois derniere : « Ici il me faut trois fois plus
de temps. » Il pense plus ou moins sérieusement que cela serait dii a la nourriture
« survitaminosé aigué. » Moi, je n’en suis pas slir, mais ¢a me fait réfléchir ; en tout
cas, ¢’est un facteur a mettre sur le plateau de la balance « retourner en France. »

On pourrait penser qu’isolé, loin des entertainments; on est apte a travailler
davantage, donc a produire plus. Si la premiere affirmation est juste, la
conclusion est trop héative : je n’ai pas I'impression de travailler vite comme a
Paris. Pourtant, j’aime la solitude : & Aubervilliers, j’aimais rester, car je pouvais
souvent m’absenter, mais ici, avec cette nouvelle solitude, je n’ai pas beaucoup
d’options.
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Les gens vous demandent si vous étes homesick (si vous avez le mal du pays).
Oh non, pas du tout. Les universitaires, qui viennent ici pour un long séjour,
emmenent leur famille, ou ce sont de jeunes étudiants travaillant d’arrache-pied a
la conquéte d’un dipléme américain. Je n’appartiens a aucune de ces catégories ;
par conséquent, je m’interroge.

Aujourd’hui, du moins cet aprés-midi, long reportage a la télévision sur les Jeux
olympiques d’hiver. Je suis un fidele téléspectateur. Le reportage d’ailleurs était
excellent, on pouvait suivre de tres pres tous les concurrents du slalom géant, une
des trois disciplines alpines. Apres la descente de tous les alpins, la cause était
entendue ; le classement des dix premiers ne pouvait étre remis en question par
Iarrivée d’'un Australien ou d’un Bulgare. C’est le Suisse Roger Staub qui fit
le meilleur temps et obtint la médaille d’or, suivi par deux Autrichiens, un
Américain (le seul non-alpin dans les dix premiers), un Italien, Périllat, le premier
Francais, et les autres Francais.

Squaw Valley semble avoir une trés bonne organisation ; les téléspectateurs sont
trés bien informés. Puis suivirent les épreuves de saut, domaines des Nordiques
dit-on, mais c’est un Allemand qui a gagné devant un Russe et un Japonais
(« from Djeupéanne », comme ils disent ici).

Cela m’a fait plaisir de regarder toutes ces images et dans I’apreés-midi de ce
dimanche, je devais étre un des rares « TV-watchers » en Ohio. En dehors du
football américain, du basket et du baseball, on ne comprend rien aux autres
sports. Le ski n’intéresse que les Européens ou quelques fanatiques des Montagnes
Rocheuses.

Mardi 23 février 1960

J’ai bien requ L’Express samedi dernier et beaucoup apprécié ’article de P.M.F.
(Pierre Mendes-France). C’est vraiment notre meilleur homme d’Etat, le plus
intelligent et le plus capable. Qui me dira le contraire 7 J’ai aussi requ deux Arts et
les ai prétés a Mr. Bonin.

Bien siir, la Gauche « cause toujours, ¢’est tout ce qu’elle sait faire », mais il faut
dire que sous ce régime monarchique, « c’est tout ce qu’elle peut faire. » Avec ce
pouvoir débordant de ’exécutif, I’équilibre est rompu et ’opposition — ou méme
« mon-opposition » —de Guy Mollet — ne peut que « causer. » P.M.F. I’a bien dit.
On reconnait les grands hommes d’Etat & la maniére ot ils prennent l'initiative ;
I’attentisme était 'apanage de Queuille, mais personne n’a jamais dit que c’était
un homme d’Etat.

Est arrivée aussi une lettre de Baby qui me dit que Dugué ne vient pas en
Amérique. C’est Liliane, sa future (et gentille) femme qui lui a écrit la nouvelle.
II a été nommé directeur de I'l.S.U.P., apres la mort de Darmois et ne peut
s’absenter de France. Il ne me reste plus qu’a le féliciter pour sa nouvelle
nomination.

Ce matin, une réponse aussi de Mr. O’Bowen de Renton. Il vient & Ohio State le
29 février et me demande de préparer un rendez-vous avec lui. Il me dit qu’il y a de
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bonnes chances qu’on m’accepte, mais je vais discuter du prix : je ne me dérange
pas a moins de 500 dollars par mois. En Amérique, il faut exiger : c’est le pays
de l'offre et de la demande. La référence exacte de Renton est Boeing Airplane
Company. On y fabrique les avions a réaction ; cela risque d’étre intéressant et
mieux payé que d’enseigner a Madison avec H.B. Mann.



Dimanche 28 février 1960

Le titre aujourd’hui pourrait étre : « & toute chose quelquefois malheur est bon »,
ou « mauvaise fortune peut vous laisser entrevoir de beaux réves ». Je m’explique :
il y a quelque temps lors d’'un entretien avec H.B. Mann, celui-ci me dit :
« Pourquoi vous n’iriez pas chez R.C. Bose ’an prochain ? » Celui-ci est le grand
professeur indien, spécialiste de la statistique et des carrés latins. Je lui avais
écrit en juin dernier et il m’avait envoyé son plus récent article qui m’intéressait.
Il est, depuis plusieurs années, professeur a la University of North Carolina, a
quelques 300 miles au sud de Washington. Sur le moment, ma réaction avait été :
« Oh je me sens tres bien ici; je ne vais pas encore changé et remplir encore des
montagnes de papier ! » H.B. Mann avait souri et n’avait pas insisté. L’avantage
de R.C. Bose, c’est qu’en plus d’étre un des tres grands spécialistes dans le
sujet qui m’intéresse, il se trouve dans une université beaucoup plus statistique
qu’Ohio State. Ici, il y a H.B. Mann et quelques cours d’algebre intéressants.
Malgré tout ca, j’étais bien décidé a faire une nouvelle année ici et j’en étais resté
la.

Or, j'entame mon sixiéme mois a Ohio State, ma curiosité s’est beaucoup
émoussée, je ne travaille pas aussi vite que je le voudrais. Alors, je pensais plus
ou moins confusément faire le premier trimestre de ’année 60-61 ici et rentrer
en France, ou éventuellement faire ce premier trimestre ou semestre ailleurs.
La-dessus, jeudi dernier, travaillant sur un probleme du laboratoire, ayant eu
une nouvelle idée pour le résoudre, je n’avais pas commencé les calculs sous la
forme que D.R. Whitney m’avait donnée. Je m’en vais le voir pour lui expliquer.
Hélas, il n’était pas d’humeur a m’écouter et me parle d’un autre probléme, en
déclarant méme que je n’avais rien fait sur le premier probleme. Un malentendu
inutile, et inopportun, car je m’apprétais aussi a lui demander une référence
pour ma demande d’emploi chez Monsieur O’Bowen, avec lequel j’avais rendez-
vous le lendemain. Une bonne référence, je le crois, car par rapport aux autres
aides, qu’il a a sa disposition, je me considere, sans orgueil déplacé, comme
well qualified.

Baby m’attend pour le 15 mars ; il me dit étre bien content que je vienne. Et moi,
je suis bien heureux de le retrouver. En somme des petits problémes, mais
beaucoup de chance.

Revenons au sujet de Rose : « Peut-on vraiment ne plus compter sur
I’Amérique ? » Je me rappelle une discussion que j’avais eue avec ’abbé Milet,
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a Paris, ou a Montréal, je ne me rappelle plus. Je lui disais que la France et les
autres démocraties européennes étaient des pays décadents, apres avoir connu
leurs heures d’épanouissement. Lui disait : « Mais non, je trouve au contraire
que la France est dans un plein état de renouvellement... » C’est vrai parfois
si 'on pense au programme scolaire, qu’on bouleverse chaque année de peur
de n’étre pas up-to-date. Cependant, je restais a convaincre. Maintenant, je dis
que, vu l'accroissement industriel gigantesque des pays comme I'Italie et la
France ou encore I’Allemagne, ’avenir ne s’annonce pas si sombre en Europe.
L’accroissement industriel des Etats-Unis ces derniéres années est inférieur a
l’accroissement industriel de n’importe quel pays de I’Europe Occidentale. Si les
Etats-Unis ne réussissent pas & relever le niveau de leurs lycées et colleges (les
fameuses High Schools), ce qui me parait essentiel, avenir est en Europe. En
France, par exemple, si celle-ci réussit a résoudre au plus vite ses problemes
coloniaux et en particulier le probléme algérien. Cela me parait pour le moment
une évidence. Il est d’ailleurs bien significatif que les Etats-Unis aient demandé
aux pays européens de les aider dans leur programme d’aide au pays sous-
développés. L’Amérique, la fiere Amérique, ne se sent plus assez forte pour
affronter seule ce nouveau probléme, qui est bien plus essentiel que la course
aux armements. Si de Gaulle pouvait comprendre que la fabrication d’engins
atomiques pour la guerre est politiquement une absurdité, tout nous serait
permis. Comme tous les journaux américains le disent, il ne peut faire en matiere
atomique que du chantage.

Vendredi 4 mars 1960

Semaine non encore décisive, mais presque. Lundi donc, j’ai vu ce Monsieur
O’Bowen, de la Boeing Air Company. La question principale est évidemment le
salaire. Malheureusement, il ne pouvait me donner un minimum. Evidemment,
plus de 350 dollars. A ce minimum, je ne me dérange pas. Attendons en tout cas
le chef du service Transport Division, qui doit me téléphoner dans quelques jours
de Seattle, pour me parler et me proposer un salaire, sur le vu de mes diplomes.
Mr. O’'Bowen n’est, en effet, que la sixieme roue de secours du carrosse, un simple
représentant de commerce pour les emplois en quelque sorte.

J’ai, d’autre part, rempli une demande pour Westinghouse, la grande compagnie
qui fabrique entre autres des sous-marins atomiques pour I’US Navy.

Mardi, entrevue avec mon maitre. Il est vraiment tres gentil. Nous avons parlé
une heure, de mathématique et d’autres sujets. De mathématique, j’avais a lui
poser plusieurs questions sur mon sujet de recherche. Il approuve mon désir
d’aller & North Carolina. J’ai donc écrit & R.C. Bose en lui demandant en
particulier s’il pouvait m’assurer un poste rémunéré de recherche.

Cette semaine j’ai corrigé ces cent copies de statistique pour le professeur Shapiro.
Les éleves sont vraiment nuls. La fois derniére, notant sur 35, la moyenne des
notes avait été de 22, mais c’était trivialement facile. Cette fois-ci, ¢’était un peu
plus difficile. Le résultat ne s’est pas fait attendre : sur 35 encore, j’ai des 3, 4, 5, 6
et 7 : méme un 2. La moyenne générale est cette fois 12/35.
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L’abbé Milet m’a répondu et ne m’encourage pas trop a venir a Montréal en ce
moment. La ville est ensevelie sous son bloc de glace et il n’y a aucune possibilité
d’aller a la campagne. La meilleure saison serait mai ou juin, mais je ne suis pas
libre & cette époque-la. On verra.

Depuis quinze jours Columbus est enneigé. Hier, il est tombé 20 cm de neige, qui
sont restés. La température n’a rien de sibérienne : —10 quelquefois le soir, en
général voisinant notre 0 centigrade.

J’ai présenté aujourd’hui Antoine & M. Bonin. Celui-ci quitte Columbus mardi
prochain et embarque le 2 & New York pour Southampton.

Mardi dernier, j’ai revu La Strada de Fellini par hasard. Il était, en effet, 4h et
comme je descendais du laboratoire, j’ai vu que dans la salle du spectacle de
University Hall on donnait le film. J’ai bien apprécié une seconde fois, sans doute
mieux que la premiére. Les Américains ne comprennent pas les finesses, ils rient
toujours au mauvais moment.

Demain, il y a une conférence par le président de 1’Ohio farm... sur 'agriculture
en Pologne et en URSS. Je vais sans doute y aller; c’est organisé par
I'International Student Association, dont je viens de recevoir le journal.

Hier, avaient lieu des élections au campus pour élire des nouveaux membres
du Student Senate, une sorte de Corpo de Ohio State. Plusieurs listes étaient
en présence. Ne comprenant rien a la différence de leur programme, je me suis
abstenu évidemment. Ici, les associations d’étudiants n’ont pas le role syndical
qu’a notre UNEF. I’Amérique est une démocratie, mais que de choses sont
imposées, sur lesquelles on ne peut revenir.

Je voudrais finir par deux faits assez étranges. La presse est libre ici, mais comme
je l'avais déja dit, tous les journaux disent la méme chose. Faut-il conclure que la
vérité est réellement une dans le Nouveau-Monde ?

Le seul acte socialisant vu jusqu’ici est le paiement de I’Ohio Union. Ce batiment
a colité tres cher. Son financement et son entretien sont assurés par les 5 dollars
que chaque étudiant verse chaque trimestre en payant ses droits. Il est surprenant
que, dans le pays des autoroutes et des parkings payants, on taxe essentiellement
I’individu.



Dimanche 6 mars 1960

Voici I'histoire : M. Bonnin a une voiture, une Dodge 1951, qui ne marche pas
mal et il s’en va pour I’Angleterre vendredi prochain. Avant-hier il me dit : « J’ai
mis une annonce dans le journal pour vendre ma voiture, mais pas d’acheteur.
Je vais donc étre obligé de la laisser dans une rue de New York en quittant
le Nouveau-Monde. » Sa voiture vaut 180 dollars et il en proposait 100. C’est
beaucoup trop bas, personne ne veut acheter une voiture a ce prix-la. Il aurait di
proposer 200 et quand un acheteur se serait présenté, il aurait descendu le prix a
100 dollars et il 'aurait vendu. D’un autre c6té, il voudrait bien aller en voiture
a New York pour transporter ses malles. Alors, il me dit : « Vous ne voulez pas
I’acheter, je vous la laisse a 50 dollars, mais & New York. » A priori, je n’avais
nullement envie d’acheter une voiture, surtout avec mon budget. Cependant,
je vais étre augmenté le mois prochain. Selon ma bonne habitude, j’ai réfléchi
pendant deux jours, puis écrit & Baby pour prendre rendez-vous au téléphone
et étre sir qu’il soit 14 quand je 'appellerai ce dimanche dans ’aprés-midi. J’ai
besoin de son avis.

Vendredi, je vois tous les avantages d’un achat et samedi tous les inconvénients.
La syntheése est a faire. Dimanche matin, je me dis : « Si Baby me donne le
moindre encouragement, je I’achete. » J’appelle donc New York City, MO-6-4020,
avec I'indication du prix. Dix secondes apres, j’avais Mr. Schenker, puis Baby.
Les téléphones américains doivent étre excellents, car j’entendais ce dernier tres
distinctement. A Paris, je ne le comprends jamais bien, & cause de sa voix grave,
puisant dans les fréquences des infrasons! On peut avouer que la technique
moderne permet des joies assez insolites, comme pouvoir parler avec un bon ami
a 1000 km de votre ville un dimanche apres-midi. Nous avons parlé pendant 10
minutes, je n’en reviens pas, le temps est passé tres vite. J’avais auparavant établi
mon « plan de communication » sur un papier.

Ce moment de la journée fut le haut-lieu de ce dimanche et j’en révais encore
un quart d’heure aprées notre dialogue. Rendez-vous compte : téléphone a longue
distance et peut-étre acquisition d’une voiture. J’ai alors vu défilé Boston,
Princeton, Harvard sur la cote, puis quand Baby serait a Columbus aller jusqu’a
Chicago ou Detroit. La laitiére et le pot au lait. Pourvu, en effet, que celui-ci ne se
casse pas !

Dans la soirée, M. Bonnin me téléphone. Je lui dis : « Si vous étes toujours
d’accord, je I’achéte votre voiture et mon ami & New York se chargera de tous
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les détails de vente. » « Et bien, d’accord. Rendez-vous demain a 10h30 a
I’Ohio Union. »

Vous diriez : une voiture, ¢a fait des frais; oui, mais je ne risque que 50 dollars.
L’assurance est payée jusqu’en juin. Si elle me lache en route, et bien, je la laisse et
prends le train. Sans doute pas, car M. Bonnin a fait changer une bielle. Il voulait
la ramener en Angleterre, si les frais de transport n’avaient pas été aussi élevés,
350 dollars.

La compagnie Bell de téléphone a le monopole sur tous les Etats-Unis ; ¢’est aussi
une compagnie privée. L’opératrice m’a rappelé apres ’entretien pour me dire
combien je devais a Mrs. Ellsworth : 2.70 dollars. Ce n’est pas excessif, nous avons
parlé pendant 11 minutes. Elle m’a ensuite rappelé pour me dire : « Did you
enjoy your call to New York ? » « Yes, I did, thank you. » Nous sommes en effet
des clients, qu’il faut conserver. En France le téléphone est un service national ou
non ; la nuance est énorme ; ici, on s’informe aupres du client pour savoir s’il est
satisfait.

Conclusion : je ne vais pas au Canada et vais donc écrire de nouveau a l’abbé
Milet pour le lui dire. Mon plan de vacances est maintenant le suivant : départ
de Columbus lundi 14 au soir par le bus, arrivée & New York mardi 15 au matin,
ou je reste jusqu’au mercredi 23. Nous aurons sans doute 1’occasion avec Baby de
visiter Boston pour le weekend, éventuellement. Jeudi nous revenons (en voiture!)
sur Buffalo, voyons les Niagara Falls au passage, puis Cleveland, ou je laisse
Baby chez son collegue professeur américain. Enfin Columbus ; ou Baby vient me
rejoindre le 2 avril. C’est le canevas ; comment seront les points 7 Nous verrons.

Il devient donc urgent maintenant de m’assurer de mes 300 dollars. Je vois D.R.
Whitney demain ; j’ai justement un bon plan d’expérience (design of experiments)
a lui montrer sur lequel j’ai réfléchi toute la semaine. Laissez-moi faire un péché
d’orgueil : je les vaux bien ces 300 dollars!

Samedi soir, j’ai assisté a ’'Ohio Union a cette conférence sur l'agriculture en
Pologne et en URSS par un des présidents de I’ Ohio Farm... De tres belles vues en
couleur, mais rien de bien nouveau qu’on ne sache déja. J’aurais voulu beaucoup
plus de détails techniques sur la politique agricole russe ou polonaise.

Vendredi soir, la télévision nous offrait une interview de Sylvana Mangano et de
son mari ( je ne me rappelle plus le nom, producteur de cinéma). Ce qu’ils disaient
était moins intéressant que le fait de voir le mari tenir toujours sa femme par
la main tout au long de Uinterview. Avait-il peur que les caméras américaines
I’absorbent.

Suivait une interview de Gaston Palewski, infortuné candidat a la
députation dans notre secteur. La encore, ce qu’il racontait avait moins d’intérét
que la longue promenade que nous fimes a l'intérieur de ce palais Farnese, qui
abrite 'ambassade de France a Rome. Quant & Gaston Palewski, il a le portrait de
de Gaulle sur sa table de travail et ne nous épargna pas les coups d’encensoir pour
son divin maitre. Cela me rappelle cette citation de Bernard Shaw : « Il est plus
facile de trouver des hommes qui obéissent que des hommes qui commandent. »
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Enfin, je voudrais dire toute la joie que j’ai eue a lire la longue lettre que Pierre
Geslin m’a envoyée. De bons amis, j’ai de la chance et ¢a me réchauffe le cceur.

Mereredi 9 mars 1960

En réponse a papa, quelques mots sur la « Recherche Opérationnelle ». C’est
une chose tres vague. Tel ingénieur, faisant une addition dirait : « Je fais de la
recherche opérationnelle. » Pas de définition exacte. On pourrait dire que c’est
I’étude mathématiques de tout probleme économique dans I’espoir de trouver un
optimum, c’est-a-dire une solution qui cotitera le moins cher. De 14, tout le monde
a cru que les moindres ingénieurs avec quelques intégrales pouvaient faire de la
recherche opérationnelle ; on a galvaudé le mot. Si tout le monde peut faire des
additions ou des multiplications (avec une machine), seuls des gens trées qualifiés
sont capables réellement de faire de la recherche opérationnelle, c¢’est-a-dire de
structurer mathématiquement le probléme congu ( ?7) et de le résoudre. Cela exige
une treés grande culture mathématique je n’exagere pas en disant qu’il faudrait
dans tous les cas des personnes du niveau de H.B. Mann.

Nous avons eu un bon exemple, lorsqu’avec Daniel et Roger nous fimes un
stage de deux mois chez Shell & Paris. Cette compagnie avait fondé un service
« Efficience » (ne pas rire!) pour ne pas l'appeler « Recherche Opérationnelle. »
Quels en étaient les responsables? Deux ingénieurs dont les connaissances
mathématiques ne dépassaient pas le niveau de Math. Spé., un centralien et
un autre type du génie Maritime. Il aurait fallu pour que ces gens soient rentables
qu’ils aient complété leur formation mathématique. Ce stage a été tres utile pour
savoir le nom des sociétés, dans lesquelles il ne faudra pas poser candidature plus
tard.

Revenons a la recherche opérationnelle. Toute personne avec un bagage moyen
mathématique peut étre utile. Ces deux mots, R.O., ont di séduire par leur
signification inconnue quelques généraux, car on a vu, ces temps derniers a
Paris, des cours de Programmation Linéaire et un séminaire de Recherche
Opérationnelle étre envahis par un régiment d’officiers (méme « brevetés
techniques », comme dirait papa) en civil. C’est dans tous les cas un mot a
la mode dans ’armée. Je doute que ’armée ait des gens capables, comme dans le
civil en France d’ailleurs. Les livres dans ce domaine sont rares ou n’existent pas
en francais.

Lundi soir, j’ai donc vu M. Bonnin. L’affaire est arrangée. J’ai retéléphoné a
Baby pour lui dire de se mettre en contact avec un notaire a New York, car ’acte
de vente et la signature du vendeur doivent étre revus et corrigés par un notaire.
Une fois ce papier signé et notifié, Baby me I’envoie & Columbus. Je vais alors a la
Court of Justice, paie ma registration, obtiens la plaque de voiture 60. On change
de plaque de voiture chaque année aux Etats-Unis. Dans ’Ohio, Pan dernier elles
étaient rouges sur fond blanc et cette année elles sont bleues sur fond jaune. Mrs.
Ellsworth trouve ¢a « ugly. »
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Samedi 12 mars 1960

J’airecu lundi le paquet de maman contenant les articles de toilette, dont I’eau de
Cologne. Merci. Je vais donner le tube dentifrice & Baby, qui ne peut supporter
les tooth-pastes américains. Quant au reste, on est bien fourni ici. Dans le second
paquet regu, il y avait la poudre des Péres Trappistes, qui s’était abondamment
répondue a l'intérieur ; les savons, les lotions étaient généreusement saupoudrés,
mais étaient restés intacts. Que penser de ladite poudre ? Nous souffririons ici
plutdét d’une survitaminose et prendre chaque jour de cet ingrédient ne me parait
pas nécessaire. Je n’ai rien d’un sous-alimenté. Avec ces lotions pour les cheveux,
je vais essayer de me faire une friction de temps en temps, mais ne peux garantir
un traitement régulier. D’ailleurs, je n’ai pas I'impression de perdre des cheveux.
Encore merci pour tous ces savons shampoing et eau de colonne; je vais donc
retrouver le parfum de la France a travers les savonnettes Palmolive !

Avant-hier, arrivait le gilet rouge revu et corrigé pour pays froids. Les manches
sont parfaites. C’est une excellente idée. Cependant, 'hiver n’a pas été tres froid ;
une seule fois, le thermometre est descendu & —10 degrés centigrades. Le climat
est assez sec ici et se supporte tres bien. Nous avons de la neige depuis un mois et
mes grosses chaussures ont bien été utiles car j’ai un quart d’heure de marche de
chez moi a University Hall et il m’arrive parfois de faire deux fois ’aller et retour.

J’ai présenté mon plan d’expérience a D.R. Whitney lundi et cela a fait bonne
impression, puisqu’il m’a demandé si je voulais toujours travailler plus au
laboratoire pour étre plus payé, je crois 280 dollars, impots déduits. Le nombre
d’heures auquel je serai astreint serait de 4h par jour. Il faut tenir compte des
semaines ol il n’y a pas de travail comme cette semaine, tout en étant payé.

Hier, c’était donc la derniere journée de classe pour le trimestre d’hiver. La
semaine qui vient est la « examination week ». Celle d’apres, la semaine officielle
de vacances entre les deux trimestres. Ohio State s’est qualifié pour les quarts de
finale du championnat national universitaire de basket pour tous les Etats-Unis.

Dimanche 13 mars 1960

Baby me téléphone qu’il a pu arranger tous les détails pour ’achat de la fameuse
voiture. Il a rencontré M. Bonnin et lui a fait signer 'acte de vente devant un
notary. On serait tenté de traduire ce mot par « notaire », mais non ; Baby traduit
par : « C’est n’importe quel épicier du coin, qui a juré qu’il connaissait tout le
monde », en général le propriétaire du lieu. On lui permet de witness tous les actes
de vente, comme ’acte de vente d’une voiture ou d’un véhicule immatriculé.

Je regois, en effet, le title, ou la carte grise, ce dimanche midi. Baby me ’avait
envoyé par special delivery. Il me demande d’arriver vite & New York, car il a laissé
la voiture dans un garage et ¢a lui cotite 3 dollars par jour. Je vais donc essayer de
tout faire dans la journée de lundi.
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Lundi 14 mars 1960

A 8h du matin, me voila & la Court of Justice. Je remplis deux papiers, paie 3.50
dollars et obtiens une demi-heure aprés mon title a mon nom. Ce n’est pas fini, car
il faut changer de plaque. Je sors donc de la Court of Justice pour rentrer dans
un bureau ou I’on peut acheter sa plaque 1960. C’est la vignette américaine. On
recoit deux magnifiques plaques avec un numéro bleu sur jaune et « Ohio 1960 »
pour 10 dollars. J’ai presque tout. Il reste a prendre une assurance.

Je dois cependant interrompre mes formalités de propriétaire pour aller corriger
a 10h les examens de statistique. Dr Shapiro m’aide ; nous faisons du travail a
la chailne. Il corrige le premier et le troisieme probléme et moi le deuxiéme et le
quatrieme. Ca prend du temps et & deux nous n’avons fini qu’a 1h45.

Je retourne alors chez Mrs. Ellsworth, qui m’emmene en voiture chez le beau-
pere de sa fille qui est agent d’assurance. Je prends une assurance au tiers, 31
dollars 50. Ce n’est pas trop cher car j’ai plus de 25 ans. Antoine, par exemple,
qui aura 25 ans au mois de novembre cette année, a dii payer exactement le
double. La statistique a dii prouver qu’en Amérique les jeunes de moins de 25 ans
n’étaient pas de bons clients, car ils avaient trop d’accidents. L’assureur habite a
Worthington, le quartier de Columbus qui se trouve tout au nord. A notre retour,
Mrs. Ellsworth me montre une ancienne maison dans le quartier nord-ouest tres
chic, dans un parc ou ’on a construit des maisons. Cela doit étre magnifique au
printemps.

Au retour, nous avons eu une discussion sur le probléme racial aux Etats-Unis.
Ces Américains blancs sont tous des hypocrites. Leur éducation les a rendus
racistes, car ils ne peuvent imaginer qu’au Brésil par exemple il n’y a pas de
probléme de race. Elle m’a dit que sa fille Nancy (qui rit si bétement) veut
mettre ses enfants dans 1’école de 'autre c6té de la riviere, car I’école publique
pres de chez elle vient d’étre « intégrée » pour quelques enfants noirs. Je lui dis
que ’éducation de ses enfants est I'affaire de Nancy, mais que personnellement
je trouve qu’elle a completement tort d’imprimer dans la premiére éducation de
ses enfants (2 et 3 ans, je crois) une différence de race, que ne pergoivent pas les
enfants, si tous les jours ils ne sont pas sermonnés.

J’ai essayé de lui prouver que ’attitude de Nancy avait un siecle de retard, que
cet acte était en contradiction violente avec le célebre discours de Lincoln a
Gettysburg. Sa fille est un pur produit de I'imbécilité américaine, mais je n’avais
pas 'impression de parler dans le désert avec Mrs. Ellsworth.

Je me rappelle qu'un jour, Nancy était a la maison avec Mrs. Ellsworth, en train
de regarder la télévision. Il y avait une chanteuse ; était-elle noire ( colored, comme
on dit ici) ? Je ne sais pas. Nancy s’ interrogeait. Ce n’est pas toujours évident a la
télévision, car certains noirs ont la peau tres claire. Ayant enfin découvert qu’elle
était colored — oh, quelle marque de péché! — elle dit : « pouah! » J’ai dit alors :
« quelle importance ? » et j’ai quitté le salon devant tant d’imbécilité si bétement
étalée.

Les lois fédérales sont formelles pour I'intégration des écoles, mais dans les
esprits, I'intégration n’est pas pour demain, méme dans le Nord. Avez-vous vu
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en ce moment les manifestations des Noirs dans le sud ? Ils font leur chemin et
arriveront bien a leur fin. N’oubliez pas que les trois-quarts des fonctionnaires de
Washington sont des Noirs. Un bon point pour eux.

Pour finir avec ce probléme, je me rappelle une courte discussion que j’avais
eue avec 'abbé Milet & Montréal. Cela m’avait peiné. Pour ce fameux probléme
noir, il s’est gaté au contact de I’Amérique, la seule chose qui m’a chagriné.
Tout le reste est bien chez lui. Quand donc les gens auront-ils fini de s’inscrire
en pensée a la ligue de défense et de protection de la race blanche ? 1l disait
en substance, comme beaucoup de gens ici : « Oh, ces Noirs, ils sont sales,
débraillés, dégotitants. C’est pénible d’avoir affaire avec eux et je comprends
parfaitement cette ségrégation américaine. » Moi je dis en réponse a un tel
argument : « Honte a vous, soi-disant étres supérieurs, qui n’avaient pas appris
a vos concitoyens de couleur, ’hygiéne, 1’élégance, etc. Ils sont sales (je ne ai
pas encore satistiquement vérifié) peut-étre, mais vous étes responsables, puisque
vous leur avez refusé toute éducation; vous avez attendu 1952 pour intégrer
toutes vos écoles sans discrimination et vous n’avez pas eu a souflrir de la soi-
disant saleté des Noirs. » Ce n’est qu’un exemple; il est bien connu chez nous
aussi ; il suffit de traverser la Méditerranée.

J’ai parfois une petite satisfaction lorsque je peux prouver a certains de ces
« Blancs », qu’ils sont des imbéciles, puisque tel garcon noir que je connais,
Ph.D., par exemple, est tres intelligent et tres cultivé, alors qu’eux sont restés des
médiocres. C’est donc a eux qu’il faudrait fermer les écoles puisqu’ils n’en sont
pas dignes. Malgré tout, on rencontre quelques « Blancs » intelligents.



Jeudi 17 mars 1960

Ce lundi 14 mars, a 6h du soir, il ne me reste plus qu’a ranger mes affaires et
a préparer mes bagages. Je prends le bus de minuit qui arrive & New York a
2h de I'apres-midi le lendemain. Méme voyage qu’a Noél, des autoroutes qui se
croisent, se chevauchent, s’entremélent. Un jouet d’enfant. Je me demande parfois
si toutes ces constructions sont vraiment utiles ou plutot nécessaires. De nouveau,
la silhouette de Manhattan dans le brouillard ... et Baby & ma descente du bus.

La voiture est dans un garage dans le sud-ouest de Manhattan. On doit la mettre
dans la rue pres de chez Baby. Apres quelques difficultés pour trouver la marche
arriere, nous voila partis. Une Dodge, évidemment c’est courant ici, mais dans
I'une d’elles il y a Baby et moi! Ca se conduit tres bien. J’ai seulement quelques
ennuis pour la garer du premier coup, car elle est assez large.

Le lendemain mercredi 16, il faut la changer de c6té dans la rue entre 10h et
14h. Toutes les places sont prises. Me voila tournant dans le quartier pendant
une demi-heure. Finalement, je trouve une place libre. A 14h, lorsque je veux la
reprendre, je trouve un papier jaune sur I’essuie-glace. On a traversé I’ Atlantique
mais les techniques sont les mémes : une contravention. Je me demande bien
pourquoi, car elle est du bon c6té, mais finis par découvrir que c’est peut-étre
a cause de la borne d’incendie qui se trouve juste a cet endroit sur le trottoir.
La contravention porte en effet comme raison du délit : Hydran. Je gare donc la
voiture dans un autre endroit — définitivement permis cette fois — et descends dans
le centre de New York a I’ Automobile Club pour me procurer un bouquin sur les
réglements spéciaux de I’Etat de New York.

A Columbus, je m’étais fait inscrire & I’ American Automobile Association, le
célebre AAA ou « triple A ». La cotisation est assez chére (15 dollars pour
l’année), mais on peut vite les retrouver, si on utilise vraiment les facilités offertes
par le club. D’abord toutes les cartes routiéres des Etats-Unis, puis la liste des
garages AAA, des hotels et d’autres papiers. Et surtout un dépannage gratuit,
s’il vous arrivent des ennuis de panne sur la route. Il suffit de téléphoner a la plus
proche agence. L’inscription est donc un bon placement.

A New York, je vais & la section des voyages et dis que je dois aller de New York
a Columbus par Buffalo. On me dessine alors mon trajet sur une carte et sur un
triptik, ou le voyage est indiqué mile par mile, puis un grand bouquin sur les états
traversés, avec la liste des choses a voir. Enfin, le plan d’un voyage a Boston que
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nous voudrions faire demain et aprés-demain s’il fait beau et celui d’un voyage a
Princeton pour dimanche. Je reviens avec deux grandes enveloppes de cartes et de
guides Michelin.

Demain, j’achéterai deux pneus pour les roues avant ; ceux de 'arriére sont bons
35 dollars en tout. Evidemment, avec tous ces frais, j’ai largement dépassé le prix
de la voiture, mais j’avais bien prévu 70 dollars en plus pour les frais d’assurance
et d'immatriculation.

Aux Etats-Unis il est effarant de voir certaines petites choses excessivement
cheres et d’autres étonnamment bon marché. Voici I'histoire qui est arrivée a
M. Bonnin a New York. Il a dii payer 40 dollars de contravention avant son départ,
je ne sais pas pourquoi. Il n’aura donc vendu sa voiture que pour 10 dollars.

Jeudi 17mars 1960

Baby a fait un chéque de 10 dollars pour payer ma contravention. C’est
évidemment une mauvaise surprise; elle passera dans le compte des frais
généraux. Aujourd’hui, je suis descendu dans le centre de New York pour voir
ou je pourrais acheter mes deux pneus. Il tombait une pluie fine désagréable.
L’Empire State Building était dans la brume et ’on ne pouvait pas voir
son sommet. Par un tel temps, c’est opprimant de se promener. Beaucoup
de bruit, des klaxons, des gens pressés. Je regrettais méme ma bonne vie de
Columbus, si paisible.

Samedi 19 mars 1960

Hier matin, je descendais dans le centre de New York — exactement 2nd Avenue et
35e rue — pour acheter deux pneus pour la voiture. Les deux pneus avant n’étaient
pas satisfaisants. 41 dollars, pneus Firestone, premiere qualité. Il importe d’avoir
des pneus excellents et cet achat était nécessaire. André, le médecin indien de
la Guyane hollandaise (cf. séjour de Noél & New York) m’accompagnait. Avec la
fameuse Dodge on a eu quelques ennuis avec les sens uniques, mais finalement la
circulation a New York est plus facile qu’a Paris. Il est amusant de constater que
ce matin-la les trois-quarts des voitures dans New York étaient des taxis. Il est en
effet impossible de stationner dans le centre (35° rue-5° Avenue).

Finalement, nous avons renoncé a ce voyage a Boston et sommes allés & Palisades
Interstate Park a une cinquantaine de miles du Nord-Ouest de Manhattan.
D’abord, nous avons pris le George Washington Bridge, qui franchit le Hudson ;
pont & péage (55 cents) par voiture. De nombreuses portes de sortie ; on s’engage
dans 'une d’elles, jette une piece de 55 cents dans la boite a sous, la lampe verte
s’allume et vous pouvez vous en aller. Au sortir du pont, ¢’est de nouveau un
mélange de routes, qui s’entrecroisent dans tous les sens, pour atteindre Palisades
Interstate. On s’est trompé deux fois d’autoroute; les indications sont rares.
Quant au parc lui-méme, il est magnifique avec de nombreux lacs portant tous des
noms indiens. André et Baby prennent de nombreuses photos en couleur. Le soir,
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nous allons au cinéma voir Un tramway nommé Désir. Nous partons au milieu du
film, tellement c’est ennuyeux.

Mardi 22 mars 1960

La voiture est bonne, freine bien ; elle a seulement quelques ennuis a grimper les
fortes pentes. Elle est aussi un gouffre pour I’essence, mais celle-ci n’est pas chere.
A Columbus, une voiture revient & 20 dollars par mois. Pas de difficulté pour la
conduire ou la garer. On est un peu surpris au début par la démultiplication du
volant. Quant a la vitesse, elle est partout limitée, sur turnpikes a 60 miles et sur
les highways, des routes gratuites, a 50 miles et parfois 40 miles.

Samedi, nous ’avons prise et sommes allés a I'ouest dans I’état du New Jersey.
La promenade fut moins agréable que le jour précédent. Nous avons vu le largest
lake of New Jersey. C’est comme en France gaulliste, on est toujours le plus
grand, le plus beau, de quelque chose. La encore, nous avons pris le George
Washington bridge et donné les 55 cents de droit, mais les routes que nous avons
prises apres étaient gratuites, de simples highways.

Le soir, de nouveau a Radio City avec ses Rockettes. Méme spectacle qu’a Noél
avec des costumes et des décors différents. Un film ennuyeux et toujours ces 48 ou
64 girls (les Rockettes) dansant leurs danses américaines a la limite du vulgaire,
mais toujours agréables a suivre.

Dimanche, nous allons a Princeton, célébre par son université et son « Institute
for Advanced Study », fréquentée par Feu Einstein, qui se trouve 60 miles au
sud-ouest de New York. Du vieux dans du neuf : toute 'université est construite
d’apres le style des colleges d’Oxford. C’est joli mais ¢a sent trop l'imitation.
Il n’y a aucune originalité. Promenade en voiture toujours avec la Dodge. Nous
avons pris avec nous André, le médecin indien du Surinam, et son copain Mano,
un autre médecin indien, cette fois de Singapour. Lui est tres spirituel et tres
sarcastique dans ses appréciations américaines. Tous deux sont des experts en
photos en couleurs. Il y a quelques jours, Mano nous montrait des photos en
couleurs de Singapour, ot on le voyait faisant visiter les installations sanitaires de
Singapour au prince Philip, le mari d’Elisabeth II. Les quolibets fusent : « Qui est
donc ce monsieur en spencer a c6té du grand médecin indien, etc. 7 »

A propos de photos en couleur, André s’est amusé & prendre en photo tous
les animaux empaillés d’'un musée de New York : des aigles, tigres, pantheres,
pingouins, etc. Un jour, il projetait ces photos en couleur devant des Américains.
Premier commentaire d’André pour rire : « Voila une pantheére de la jungle
africaine, ... » Les Américains : « Really 7 » Devant un public aussi naif, André
a continué : « Aigle d’Amérique du Sud, pingouin du péle Nord, etc. » Les
Américains : « Quel chasseur vous étes, André! » Je vous laisse imaginer les
réponses. Baby, qui a assisté a la projection, mourait de rire. Il faut comprendre :
les Américains sont en général tres peu cultivés. Voici André, a la peau brune,
indien du Surinam. Dans 'imagination enfantine de I’Américain moyen, André
est vite devenu le grand chasseur des Indes lointaines ou des Mille et une Nuits.
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Revenons a Princeton ; style anglais donc, méme la ville. Copiage intégral. Quand
on a vu Cambridge et Oxford, cela parait ridicule. Je préfere cent fois Ohio
State, qui est vraiment typiquement américain. Je congois que cette université de
Princeton puisse émerveiller un Américain n’ayant jamais été en Europe. Pour
retourner a New York, nous prenons un bout du New Jersey Turnpike et payons
95 cents de toll. Imaginez des autoroutes a trois voies dans chaque sens, parfois
quatre, avec des ponts, des sous-ponts, des tunnels, des viaducs. Un jeu d’enfant.
La vitesse est limitée & 60 miles et personne ne semble dépasser la limite. Le soir,
repas indien chez Mano, un vicieux de la cuisine. C’est excellent mais que c’est
donc épicé.

Lundi 21, hier. Baby va a ses cours 'aprés-midi et je travaille pendant ce temps a
la bibliotheque de Columbia. Le soir, nous sommes invités chez Jacques, le jeune
étudiant belge, avec lequel nous étions allés & Washington a Noél. Il s’en va le
mois prochain pour San Francisco et de la prend ’avion pour Bruxelles par le Péle
Nord. C’est guere plus long qu’un New York-Bruxelles.

Tous ces Européens de New York sont dégotités de I’Amérique. Il semble qu’ici les
étudiants soient plus idiots qu’ailleurs. Pauvre Amérique, il est temps en tout cas
que lui et sa famille rentrent en Europe. Ils finiraient par devenir fous ici, a force
de se rabacher toutes les stupidités américaines.

Voici la derniere découverte qu’on a faite avec Baby, plutdét a mettre dans le
chapitre de la pornographie américaine. Une vitrine du centre de New York
exhibait une régle graduée d’'un genre tres spécial. On peut imaginer le nom :
« mentulimetre ». Trés concret. Avez-vous trouvé ? Sur les diverses graduations,
quelques commentaires. La plus grande taille « betting in a bar » (pour parier
dans un bar), la moyenne « large women or small cattle » (pour grosses femmes
ou petit bétail) et cinq ou six autres que j’ai oubliées. C’est le genre de chose
qu’il faudrait rapporter comme trophée, si ¢a ne coiitait pas, par exemple,
un dollar comme c’est le cas.

Il n’est pas rare de voir dans la méme vitrine des images religieuses, comme
La Céne et des images obscenes. C’est incroyable. Relisez donc dans un Ezxpress
d’il y a trois ou quatre semaines, cet article sur le cas Chessman par M® Torres et
un psychiatre. En quelques mots, M¢ Torres explique trés bien le rapport entre
la justice élémentaire américaine et la pudibonderie astreignante voulue par la
femme américaine. I’ Américain se sauve en recourant & tous les moyens de la
pornographie, films, images, etc. Il y a méme des cartes a jouer avec rien que des
femmes nues représentées.

Aujourd’hui, il est tombé quelques centimetres de neige. Comme tous les jours a
14h, j’ai changé de place la Dodge et suis allé a un cours de Columbia avec Baby,
professé par Takacs, le professeur chez qui nous étions aller & Noél. Cet apres-
midi, je travaille a la bibliothéque. Demain, pendant les cours de Baby, j’irai au
Modern Art Museum. Le soir, nous projetons d’aller voir le film monument qu’est
Ben-Hur, western biblique sans doute, mais il est intéressant de voir quels moyens
ont été employés pour ce Big Show.
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Jeudi 24 mars 1960

Exhibition Monet au Museum of Modern Art. Le soir, au cinéma, un Ben-Hur
en super son, production et écran. La course des chars est étonnamment bien
rendue mais la mort du Christ avec du sang coulant dans une eau de pluie
est certainement du plus mauvais gotit. Il ne faut pas manquer le film si la
projection arrive a Paris.



CHAPITRE 32
RETOUR A COLUMBUS AVEC BABY

Vendredi 25 mars 1960

Départ, en Dodge, pour Buffalo. Nous prenons le New York Thruway au sortir
de George Washington Bridge. Voyage sans histoire ; arrét dans les resthouses le
long du turnpike. On y mange, y boit, va aux toilettes, achete des cartes postales.
Enfin Buffalo, ot nous arrivons a 7h du soir, apres ce voyage de 420 miles (675
km). 1l est facile de conduire sur ces turnpikes. Arrét dans un YMCA Hotel,
puis promenade le soir dans les rues de Buffalo, ville par laquelle je suis entré la
premiére fois dans les Etats-Unis, mais par le train.

L’auteur devant les Chutes du Niagara, coté USA

Samedi 26 mars 1960

Les chutes du Niagara a seulement 20 miles de Buffalo. Vues du c6té américain,
elles ne donnent pas cette impression gigantesque qu’on retire a la lecture d’un
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livre de géographie de la classe de seconde. On ne peut traverser le pont pour aller
au Canada, car Baby n’a pas de visa et moi non plus d’ailleurs, car je 'ai laissé
a Columbus. Le plus étonnant est de voir ces chutes partiellement prises par les
glaces. J’ai d’ailleurs du mal & tenir mon appareil photo, car il fait vraiment froid.

A 1h, nous partons pour Cleveland, ol nous arrivons & 7h, nous dirigeant vers
le traditionnel YMCA Hotel. On devrait prendre une carte de membre adhérent.
Une chambre a deux lits cotite quand méme 6 dollars.

Dimanche 27 mars 1960

Promenade dans le grand parc de Cleveland avec Annie et... la Dodge. J’avais
oublié le principal personnage. A midi, nous sommes invités & déjeuner chez le
professeur américain, ami de Baby, Richard S. Varga, maintenant full professor
au Case Institute of Technology de Cleveland. Il a 31 ans. C’est un homme
extrémement charmant. Baby me I'avait déja présenté a Paris, en juin dernier,
lors du congres d’analyse numérique au palais de "'UNESCO. Cependant, écoutez
cette formidable coincidence : il y a cing semaines, j’avais écrit a R.C. Bose en
Caroline du Nord et toujours pas de réponse; je commencais & me demander
s’il ne fallait pas récrire une autre lettre. Ne voila t-il pas que Varga me parle d'un
professeur indien, fameux algébriste, qui travaille dans son département & Case
Institute, a savoir R.C. Bose. Rien d’étonnant, le courrier n’a pas d suivre. Alors
Varga me dit de revenir avec Baby dans quinze jours et que lui s’arrangera pour
m’aménager une entrevue avec R.C. Bose. Tout cela est vraiment étonnant. Que
doit-on en conclure ? Bien faire et laisser faire ? Nous arrivons a Columbus a 8h.
Une chambre avait été retenue pour Baby sur Neil avenue, exactement en face de
la maison 1394.

Lundi 28 mars 1960

Premier jour de classe. Voici mon rythme : 10-11 laboratoire; 11-12 cours
de géométrie projective par un jeune professeur d’origine allemande, Arno
Cronheim ; 12-14 laboratoire ; 14—15 cours d’algebre par Herbert Ryser. Tous
les mardis, 1h 30 de programmation au Computer Center (cela commence mardi
prochain) et un séminaire de H.B. Mann le mercredi & 15h. Enfin, pour compléter
mon assistantship, correction des copies du cours de statistique du Dr Shapiro.
Cela m’occupe !

Jeudi 31 mars 1960

Avec Baby nous rendons visite & Antoine et nous I’emmenons manger une pizza,
d’ailleurs excellente, dans un restaurant de High Street.
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Vendredi 1¢" avril 1960

Bridge chez les Mann. Je n’ai pas réussi a y faire inviter Baby ; c’est dommage,
parce que c’est un excellent joueur. H.B. Mann semble assez pauvre en dehors
des mathématiques, a moins qu’il ne veuille absolument pas s’extérioriser. Il dit
cependant avoir longtemps hésité entre la carriére de mathématicien et celle de
vétérinaire. Il trouve que les gens ne sont pas intéressants et préfere les animaux.
Je voudrais lui donner raison, mais je n’aime pas les animaux a priori. Il a
conservé de ses inspirations animales un amour pour son chat. Comme « dirait
I’autre », c’est un beau chat mais « jyconnairien. » En somme, ce Mann est un
anti-sociable, a moins que ce soit un grand timide d’une grande bonté. Mrs. Mann
semble étre assez anti-communiste, de la maniére qui me déplait, mais nous
sommes en Amérique. Il est assez désolant d’ailleurs de voir les opinions saines
se dégrader au contact du nouveau continent. Je n’ose penser a ’abbé Milet.
Finalement, le quatriéme joueur, Steve, n’est autre que le frére de Mrs. Mann.
Jaurai attendu six mois avant de le savoir.

En ce moment, a lieu le recensement aux Etats-Unis. On va donc me compter
parmi ces 180 millions d’Oligophrénes, comme dirait Baby. Je I’ai assuré de
faire du racisme a rebours. Mrs. Ellsworth a rempli un grand papier bleu et ’a
remis a l'officier du recensement. Pour ne pas changer, il fallait indiquer la race
des personnes habitant la maison. On avait le choix entre blanc, noir, japonais,
chinois (pourquoi cette nuance pour ces deux peuples asiatiques ?), hawaien, puis
3 noms compliqués et enfin « etc. » Mrs. Ellsworth, dans sa candeur se demandait
dans quelle catégorie il fallait me mettre et je lui ai dit ; « dans les etc. » Cette
question des races aux Etats-Unis m’aura toujours horripilé.

Des potins : Ohio State en basket a remporté le championnat universitaire de
tous les Etats-Unis. Sans doute, quelques-uns de ses joueurs représenteront les
Etats-Unis aux prochains Jeux Olympiques. Mrs. Ellsworth, comme beaucoup
de Columbusiens, est allée a l'aéroport accueillir les joueurs apres le retour
victorieux. Elle a trouvé cela « so exciting » de voir tout ces joueurs d’aussi pres.

Samedi 2 avril 1960

Diner le soir dans un restaurant chic de Columbus avec Baby et Antoine.
Ce dernier vient nous prendre en voiture; il a une magnifique Chevrolet 6
cylindres. Il parait que la Dodge en a huit, elle doit donc user beaucoup plus
d’essence. Comment le savoir ici, lorsqu’on mesure l'essence en gallons, plus
exactement, en nombre de miles par gallon, et en dollars en plus ? Fin de soirée
dans une cave de High Street, appelée Heidelberg, ot tout le monde boit de la
biere dans une atmosphere enfumée.

Dimanche 3 avril 1960

Mrs. Ellsworth s’en va pour 3 jours chez son fils & Canton. J’invite donc & diner
Antoine et Baby. C’est ce dernier qui fait la cuisine. Excellentes cotes de porc.
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Lundi 4 avril 1960

Concert gratuit au Mershon Auditorium. Le violoniste Joseph Szigeti y joue
les sonates et partitas pour violon de Bach, du moins ce soir-la ; une sonate et
deux partitas. Le reste sera joué jeudi. C’est gratuit et seulement le parterre
est plein. Peu d’admirateurs de Bach! Beaucoup de gens du département de
mathématiques, le chairman et sa femme, d’autres professeurs. J’apercois Mrs.
Mann, mais pas H.B.; rien d’étonnant, n’ayant vu ni le nom Strauss, ni celui
de Francz Lehar, il est resté chez lui. Baby accomplit la prouesse de vouloir
m’accompagner et a méme apprécié la deuxiéme partita. Szigeti, ce nom me dit
quelque chose; il semble ne pas avoir une technique assez parfaite pour jouer
comme il voudrait la partita en ré mineur, dont un ami violoniste me disait a
'entracte que ¢’est le morceau pour violon le plus difficile qu’il connaisse. A notre
retour, surpris par la pluie, nous nous engouffons dans I’Ohio Union pour faire
une partie de billard.

Mardi 5 avril 1960

Cing étudiants de la classe du Dr Shapiro viennent me trouver pour que je leur
explique leur probléme. Il est bien ennuyeux d’avoir a expliquer trois fois le méme
probléme a trois personnes différentes. Cet apreés-midi, nous allons au Computer
Center, de I’autre c6té de la riviere. On nous explique la marche d’une machine
IBM 704.

Il est 6h et Baby semble préparer un consistant repas. Il a découvert des fraises
congelées, qui apres une heure a la température ambiante semblent devenir de
vraies fraises ; mais sait-ton jamais ?

Samedi 9 avril 1960

Avant-hier soir, second concert de Szigeti. Il aura joué I'intégrale des sonates et
partitas pour violon seul.

Hier, j’ai requ une réponse de Harold Hotelling, le chairman de North Carolina, &
qui H.B. Mann m’avait conseillé d’écrire. Curieusement, il m’envoie une longue
lettre de deux pages, ne me disant méme pas si oui ou non il peut me procurer un
emploi dans son université. De plus, il ne fait naturellement aucune mention de
salaire et donne ’entiére responsabilité a R.C. Bose et me demande de rencontrer
celui-ci pour un éventuel emploi. C’est assez étrange de voir un chairman s’abriter
derriére la décision d’un professeur de son département. Je n’ai pu voir H.B.
Mann, mais je vais lui en parler cette semaine. La situation en tout cas n’est pas
mauvaise, si je fais bonne impression sur R.C. Bose. Baby a donc téléphoné a
Varga, son collegue de Cleveland, pour me préparer une entrevue avec R.C. Bose,
quand nous irons & Cleveland.

Hier soir, nous sommes sortis en ville, avec un certain George, 24 ans, soi-disant
chanteur professionnel, actuellement rééducateur dans un centre pour jeunes
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délinquants et qui vit dans la méme maison ou séjourne Baby. C’est un pauvre
malheureux & qui sa femme a refusé d’élever ’enfant qu’elle a eu de lui. Il est donc
divorcé et son fils est élevé par sa « mere a lui. »

Nous allons dans un night-club sur Broad Street ; nous nous asseyons au bar,
qui n’est que le prolongement du piano et ou un pianiste joue des chansons
populaires américaines. Notre Georges « en pousse » quelques-unes. Belle voix.
Comme nous sommes des amis, on nous paie a boire. Apreés le sixiéme verre de
biére (un bon tiers de litre chaque fois), j’ai pris le parti de ne pas refuser, mais
de tout renverser discrétement sur le tapis par terre ; pourtant, je suis déja allé
deux fois soulager ma pauvre vessie. il y a la un tas de braves types, soi-disant
un compositeur de chansons d’Hollywood, qui nous paie plusieurs fois & boire et
laisse toujours trainer un billet de 20 dollars sur la table. Nous rentrons vers 2h
du matin. La soirée ne m’a colité que le stationnement de la Dodge. Expérience
intéressante, mais inutile a recommencer.

Mardi 12 avril 1960

Toujours rien au sujet de mon travail de vacances. Pas de réponse de Boeing,
ni de Westinghouse,... mais c’est encore bien tét. Quant a enseigner a 1’U.S.
Army Research Center a ’Université de Wisconsin avec H.B. Mann, j’ai
abandonné le projet, ce serait trop mal payé. A ce propos, il faut préciser
que celan’arien a voir avec I'U.S. Army. Celle-ci paie seulement quelques contrats
de recherche & ceux qui enseignent la-bas. Il faut comprendre que les professeurs
ne sont payés par leur Université que pendant neuf mois. Libres a eux de trouver
des contrats de recherche pendant deux mois dans les vacances d’été. D’autres
fondations en proposent, comme I’U.S. Navy ou I’U.S. Air Force, ou simplement
la National Science Foundation.

Mercredi 13 avril 1960

Nous sommes allés dans un Drive-In Theater, c¢’est-a-dire un cinéma en plein
air, mais ou 'on reste dans sa voiture. Malheureusement, il ne fonctionne pas
le week-end. Nous avons donc visité le quartier et particulierement un immense
bowling, trois fois plus grand que celui de Ohio Union. Rappelons que le bowling
est un jeu de (grosses) quilles automatique avec plein de lumiéres, qui s’allument
et s’éteignent.

Ce soir, nous téléphonons a Varga, 'ami de Baby et le collegue de R.C. a
Cleveland. Il me faudra peut-étre obtenir copie de tous mes diplémes mais je ne
suis pas slir qu’on en ait vraiment besoin. Il suffit d’attendre, car selon la réponse
de R.C. Bose lundi, je devrais peut-étre envoyer toutes sortes de renseignements.
On verra.

Quelques nouvelles de I’Université : celle-ci est forte de ces 23000 étudiants en
octobre, et pour ce trimestre, le Spring Quarter, seulement 19500 étudiants.
Beaucoup n’attendent pas la fin d’année scolaire pour stopper leurs études
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surtout les Freshmen ou étudiants de premiere année. Les prochains jeux
olympiques auront lieu & Rome. Dans ’équipe de basket olympique des Etats-
Unis, seul Jerry Lucas d’Ohio State est sélectionné ; ce qui a valu de nombreuses
polémiques dans les journaux locaux, qui voulaient voir au moins trois joueurs
locaux dans ’équipe olympique.



Samedi 16 avril 1960

Nous, Baby et moi, voila partis & 6h en voiture de Columbus, par une
pluie battante. Heureusement, elle s’arréte au bout d’une heure. Sans histoire
jusqu’a Toledo — a ce propos, Baby arrivera en juin a Paris avec une foule de
cartes routieres retragant l'itinéraire en détail de nos aventures — Toledo, ville
américaine, impersonnelle ; une autoroute passant au milieu de la ville permet de
I’éviter.

Nous faisons route aprés pour Ann Harbor, charmante petite ville, & une
trentaine de miles a 'ouest de Detroit. Si ’Ohio que nous avons traversé est
d’un plat continuel, le Michigan, serré entre les lacs Erie et Huron, n’a rien a lui
envier, du moins dans la région que nous visitons, c’est-a-dire la partie extréme
sud de 'Etat. C’est aussi trés joli avec de nombreux petits lacs, quelques parcs —
on ne peut vraiment pas les appeler foréts. Toutefois, ces routes américaines sont
tristes avec cette succession de maisons de bois construites sans génie ; rares sont
les villes qui ont un plan d’ensemble. Bien siir, vous verrez des rues uniformément
droites et dessinant de beaux carrés géométriques. Malheureusement, dans ces
carrés s’alignent des maisons, oh certes pratiques, mais tristement uniformes. De
temps en temps, au bord de la route surgit un immense supermarket. C’est un
gigantesque centre d’approvisionnement ol ’on peut acheter une orange ou une
automobile, devant lequel s’étale un non moins gigantesque parking destiné aux
voitures des clients. Il est d’ailleurs impossible d’atteindre ce Super Market si
I’on n’est pas motorisé.

Voici Ann Arbor, entierement construite dans un parc. L’Université du Michigan
et la ville ne font qu'un. Voila une charmante cité. Les étudiants circulent a
bicyclette comme a Oxford. Des étudiants, blancs et noirs, se promeénent devant
un grand magasin, portant des pancartes ou ’on peut lire « Egalité pour tous ».
« Pas de discrimination », « Boycottez ce magasin », etc. il s’agit, en fait, d’'une
succursale d'une grande compagnie, possédant de nombreux magasins dans le
Sud, ou 'on interdit 'acceés aux Noirs. L’un de ces boycotteurs nous explique
qu’ils veulent ainsi obliger le gérant de ce magasin a écrire au patron pour lui
demander d’ouvrir les magasins du Sud aux Noirs. Cela aurait une chance de
réussir si le méme boycottage était systématiquement fait dans toutes les villes
du Nord. La comme ailleurs, les progres sont extrémement lents. Comme nous le
dit ce jeune étudiant dirigeant les opérations, les Noirs sont tres craintifs et tres
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complexés. Parmi les manifestants seulement 20 % de Noirs. Il me semble pas, en
tout cas, que le magasin souffre de ce boycottage, car il est raisonnement plein.
Toutefois, il faudrait pouvoir comparer.

D’Ann Arbor a Detroit, la route passe au bord de nombreux lacs. La Dodge fait
des caprices et peu aprés Ann Arbor on est obligé de faire changer dans un garage
une conduite du frein avant gauche. J’en profite pour faire resserrer les freins et la
Dodge s’arréte maintenant en cinq metres. De Pontiac a Detroit, des maisons tout
le long. La route ou la rue contient quatre files de voitures dans chaque sens. Nous
sommes, bien siir, au coeur du monde automobile.

Detroit. Arrivée vers 7h. I’habituel YMCA Hotel nous attend. De notre chambre
nous avons une excellente vue sur les gratte-ciels du centre de la ville. Promenade
dans les rues le soir. Baby ne peut s’empécher de penser a Promenade au hasard
dans les rues de Ziirich du mathématicien Polya, que M. Dugué lui avait conseillé
de lire comme introduction aux méthodes de Monte-Carlo. Sourire ironique de
Baby, 'ouvrage étant depuis longtemps périmé. A ce propos, Promenade au
hasard dans les rues de Ziirich prouve qu’il y a une probabilité égale a 1, que
partant d’un point déterminé de la ville, on y revienne en se dirigeant au hasard
dans les différentes rues de la ville.

Le lendemain nous voyons une autre partie de la ville. C’est toujours aussi
immense. Nous saluons au passage 1I’Ambassador Bridge, qui franchit le
Detroit River, riviere joignant le lac Huron au Lac Erie.

Puis retour a Toledo et route vers Cleveland par I’'Ohio Turnpike, autoroute
payante. C’est assez ahurissant, vous mettez votre voiture a 50 ou 60 miles a
I’heure, selon les speed limits, puis vous attendez que ca se passe. Le pays étant
désespérément plat, votre vitesse ne bougera pas.

A Cleveland, je laisse Baby chez R.S. Varga ; moi, je vais dormir au YMCA de la
ville. R.S. Varga m’a pris un rendez-vous pour R.C. Bose pour le lundi matin.

Lundi 18 avril 1960

Je vais le matin a Case Institute of Technology, ’école ol enseignent R.S. Varga
et R.C. Bose (lui juste pour une année). Celui-ci me regoit trés gentiment. Léger
accent indien, petite voix. « Fascinating person », comme dit R.S. Varga. Il me
donne bon espoir quant a une attribution d’un fellowship a North Carolina. Bien
siir, c’est trop tard pour une demande réguliére. Aussi ne me donne-t-il pas une
réponse certaine. A cette université, du moins dans le département de statistique,
ils n’ont pas de postes d’enseignants et ne proposent ainsi que des fellowships,
mieux payés en tout cas que les assistantships d’Ohio State.

Vers 4h, je prends congé de Baby, Varga, et de Cleveland. Baby doit rester
quelques jours chez Varga, puis retourner avec lui a New York, celui-ci devant
se rendre a Harvard, pour donner une conférence. Sans histoire de Cleveland a
Columbus, ou j’arrive vers 9h.
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Jeudi 21 avril 1960

La semaine prochaine, je vais recevoir mon salaire d’avril, devant approcher les
300 dollars. C’est une sérieuse augmentation depuis que je fais, en fait, un double
service dans ce laboratoire de statistique. Cela tombe bien, car I’abbé Milet m’a
écrit pour m’inviter & une grande partie de péche dans les lacs canadiens pour
le courant de mai. Il me faudra donc m’absenter la derniere semaine de mai et
parcourir avec la Dodge les quinze cents miles aller et retour de Columbus a
Montréal. Auparavant, je voudrais étre stir de mon avenir d’été (pas de réponse
de Boeing, ni de Westinghouse) et de celui de I’an prochain (attribution du
fellowship de la part de R.C. Bose).

Quant a la Dodge, elle est restée bien sagement devant la maison depuis
ma rentrée de Cleveland. Il ne me restait, en effet, plus beaucoup d’argent.
La soudure devrait se faire toutefois. Dans le quartier ou j’habite, il n’y a pas
d’ennuis pour garer la voiture. Elle peut rester tout le temps garée devant
la porte.



Mereredi 27 avril 1960

Le téléphone sonne encore. Ce sont, en général, des gens qui viennent se
renseigner aupres de Mrs. Ellsworth de ’achat de maison. Elle est, en effet,
plus ou moins, agent immobilier. Cette fois-ci, ¢’est pour moi. Mrs. Lange, de
I’ International Student Office, la secrétaire de Mrs. Bailey, me téléphone pour me
dire qu’une étudiante frangaise d’Ohio University (ne pas confondre avec Ohio
State, la mienne. Ohio University est une petite Université de 6.000 étudiants,
située & Athens, Ohio) est en ce moment a I’hdpital de I’Université & Columbus et
qu’il serait bon que quelques personnes aillent la voir. J’irai donc ce soir.

Baby va rapporter des photos en couleurs a son prochain retour en France et
donnera de nombreux commentaires. Comme souvent je le lui ai dit : « Il faut
toujours que tu exageres. » Il faut toujours diviser par dix tout ce qu’il dira.
Bien qu’il s’en défende maintenant, il était parti en Amérique, dans cette
Université de Columbia, plein d’enthousiasme, allant boire aux sources de la
Science Statistique. Hélas, celles-ci étaient toutes taries.

Et la soif vous rend aigri. Cependant, il a toujours des idées tres originales et
une fagon toujours surprenante, mais souvent astucieuse de voir les choses. [l y a
beaucoup d’intelligence dans ces deux cents livres (américaines!). Du bon coeur
aussi. Pourquoi s’en défend-il toujours ?

Samedi 30 avril 1960

L’université de Caroline du Nord est située & Chapel Hill, petite ville, a quelques
miles de Raleigh, la capitale de I’Etat. Antoine, qui connait 'Université, m’a dit
que le cadre de Chapel Hill était magnifique et qu’il avait été surpris, lors de
son passage a Noél dans cette ville, donc en plein hiver, de voir une gigantesque
garden-party organisée dans les jardins de I’Université. La température est
certainement clémente en hiver, mais quel four ce doit étre en été.

Maintenant que je me suis fait a 1’idée d’aller en Caroline du Nord et de travailler
avec R.C. Bose, je serais bien dégu de voir ma demande de fellowship refusée.

Aux dernieres nouvelles, Westinghouse vient de m’écrire que ma demande de
travail n’avait pu étre satisfaite. Pas d’autres nouvelles de Boeing, je vais donc
récrire & Mr. O’Bowen, le recruteur, lundi. J’irai aussi voir mon chairman pour
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voir 8’il n’a pas quelque possibilité. Il serait bon d’étre rassuré de coté-la avant
mon départ pour Montréal le 20 mai.

Hier, j’ai recu mon chéque du mois d’avril : 268 dollars, impdts déduits. Cela fait
nominalement dans les 320 dollars. Il était temps, il ne me restait plus que 50
cents ! Mon travail actuel est le suivant (en fait, c’est moi, de mon propre chef, qui
ai établi ainsi!) : 3 heures de laboratoire chaque jour pendant lesquelles je résous
les problemes et fais les calculs, tout en recevant les éleves du Dr Shapiro. Il me
faut alors arréter mon travail pour quelques minutes. En plus, je corrige tous les
tests, midterms, quizzes, examinations de la classe du Dr Shapiro. Il y a 95 copies
chaque fois. Pour un simple quiz (soit un probléme a résoudre en vingt minutes)
la correction dure deux ou trois heures. En somme, ce régime me convient, car
théoriquement ( 7) je devrais étre astreint & cing heures de laboratoire par jour.
Ce qui est beaucoup trop.

Je suis allé voir cette jeune fille frangaise en traitement a 1’University Hospital.
C’est sérieux. Elle a une fracture du cou. Plus exactement, deux vertebres
cervicales cassées et un nerf coincé. Elle est donc allongée sur une planche, la
téte vissée et immobile. Je crois méme que tout le corps est fixé a la planche.
La premiere fois que j’y suis allée, elle était dans la position numéro 1, allongée
sur le dos. On ne voyait que sa téte. Elle peut parler, mais ne peut faire aucun
mouvement avec ses bras. La deuxieme fois, position numéro 2, allongée sur le
ventre. Elle m’a dit qu’on la changeait de position comme une crépe, c’est-a-dire
qu’on fixait solidement une planche sur elle et qu’on retournait ’ensemble. Elle
est bien courageuse. Cing semaines a rester ainsi.

Les gens d’Ohio University sont tres gentils, ils se relaient tous les jours pour
venir la voir (Athens—Columbus : 79 miles). Antoine ira la voir aussi. J’irai la voir
aujourd’hui ou demain pour lui faire la lecture d’un ou deux articles de L’Express.

Notre grand Charles a eu un succes indécent a San-Francisco et & New Orleans.
Dans L’Express, Jean Daniel s’écrie : «... la rage de voir gacher cet immense
capital de prestige et de gloire, cette extraordinaire possibilité de séduire au nom
de la France... » On peut se demander a quoi sert tout ce succes, s’il ne peut servir
a notre politique intérieure. En fait, il est difficile de faire la distinction entre le
de Gaulle-interlocuteur de Kroutchev et d’Elizabeth II et le de Gaulle-prisonnier-
des méchants-colonels-d’Alger. Les succes étrangers ne servent a rien tant que le
guépier (on employait déja le mot pour I'Indochine) algérien conserve toute sa
réalité.

Samedi dernier, je suis allé au stade voir les Ohio Relays. L’athlétisme en
Amérique déplace encore moins de monde qu’en France : deux pauvres milliers de
spectateurs, perdus dans ce grand stade de 80000 places. J’ai vu courir sans doute
le futur champion olympique du 110 métres haies, Hayes Jones (13 s 6/10). Quel
athlete. Il y avait aussi Glenn Davis, la vieille gloire d’Ohio State, recordman du
monde du 400 metres haies et champion olympique de cette spécialité aux Jeux de
Melbourne en 1956. Il gagna le 400 metres haies, mais fut battu dans la course du
400 metres.

Hier soir, Antoine m’a emmené au cinéma voir Le Magicien d’Ingmar Bergman.
Nous avons pris Willie au passage. Tres bon film.
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Il y a un mois, Willie avec un de ses amis (un blanc) avait loué un appartement
de cinq piéces sur High Street. Le propriétaire vient de lui signifier qu’il se voyait
dans l'obligation de ne pas renouveler la location. La raison : la présence de
colored people dans ce quartier n’est pas permise ! Willie s’en ira donc. Pouvait-
il faire autrement ? Non. Le propriétaire ’enverrait devant la Court of Justice
(sic), qui lui attribuerait tous les torts.

Willie est un grand philosophe, mais doit bien souffrir dans son for intérieur.
Baby, dans son langage coloré (sans jeu de mots!) disait : « Quand je pense a tous
ces oligophrenes, qui croient étre supérieurs, alors que ce sont des imbéciles de la
pire espece. » On pourrait retourner 'argument : si ce n’étaient justement pas des
oligophrenes, ils ne seraient peut-étre pas racistes.

Les progres sont lents. Les boycottages des magasins Woolworth sont plus
fréquents. Ces boycottages n’auraient pu avoir lieu il y a dix ans. Toujours
Baby, qui s’emporte dans sa derniere lettre au sujet de Truman, qui vient de
déclarer que les boycotteurs étaient des communistes. La raison en est simple :
il ne faut pas perdre la clientéle démocrate du sud. En effet, les racistes du sud
sont démocrates... puisque le président Lincoln était républicain.

En tout cas, la correction du dernier quiz me montre que le niveau des études est
encore bien faible. Pour 92 copies, pour une note maximum fixée a 6, on trouve 36
copies ayant 0 (inconsistant, idiot ou rien), 19 avec la note 1, 8 copies regoivent la
note 2, une a 3, trois ont eu 5 et 13 la note maximum 6. Et ¢’était bien facile.



Jeudi 5 mai 1960

Baby ne me dit rien dans sa récente lettre au sujet du passage de de Gaulle a New
York. J’ai écrit & Mr. O’Bowen de Boeing en lui demandant une réponse définitive.
Il faudrait bien pourtant que je sache.

Aujourd’hui, grande parade militaire sur 1’Oval du campus universitaire par
les Cadets de la ROTC, c’est-a-dire le West Point local. Discours du président
de 'Université, Mr. Fawcett, puis de la musique et le défilé avec drapeaux des
Etats-Unis et de ’Etat de 1’Ohio en téte. J’ai regardé tout cela de la fenétre du
laboratoire de Statistique. Les Undergraduates avaient congé apres 10 heures du
matin pour participer aux festivités, dites du « May Queen ». Une reine sera élue
ce soir. Pendant toute la semaine, tous les midis, on pouvait voir une succession de
voitures décapotables, avec leur pin-up respective.

Apres-demain, je vais au diner-bal international a 1’Ohio Union. Les étudiants
étrangers de toutes les Universités de ’Ohio sont supposés y venir. Ce n’est pas
gratuit : 2.25 dollars.

Je suis retourné voir Anne, la jeune fille frangaise au cou cassé, a ’hopital. Sans
changement. Elle a bon moral. Il y a toujours des visiteurs a chaque fois que
j’y vais. Ces gens d’Ohio University sont extrémement gentils. Il se trouve qu’elle
a fait Sciences Po. ’an dernier avec Jean-Paul, le garcon qui était sur 1’ Italia avec
moi et qui s’en allait étudier & Sakastoon (le pauvre!).

Hier soir, je suis allé prendre le café chez Kurt Endl, ce jeune professeur de
mathématique allemand. Il ne pense pas faire carriére aux Etats-Unis et rentrera
en Allemagne en juin 1961.

Il parait qu’un professeur de I’'Université de I'Illinois a été renvoyé de I’Université,
parce que, dans une déclaration publique, il avait dit étre favorable aux relations
sexuelles avant le mariage avec sa future femme. C’en était trop pour I’Amérique
puritaine, on I’a renvoyé. Naturellement, protestations de beaucoup de gens, qui
voient la une entrave a la liberté d’expression.

Vendredi 6 mai 1960

Ce matin, je suis allé avec Antoine a la High School du campus (le lycée
appartenant & 1’Université). Le professeur de frangais, Mrs. Woodruff, nous
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avait demandé de participer a une discussion, pour les éleves du lycée, sur la vie
sociale des jeunes gens en France et sur les différences dans I’éducation entre les
deux pays. Vaste programme pour seulement vingt minutes d’entretien.

Cet entretien doit étre fait dans le cadre de la « Réunion du Comité
International » (en frangais dans le texte) dudit lycée. La réunion devait durer
une heure et était dirigée par une jeune frangaise, éleve dans ce lycée. Danses
alsaciennes et chants folkloriques, précédés et suivis par une discussion. Le tout,
bien trop rapide pour qu’on puisse dire quelque chose de bien intelligent.

A 10 heures, travail quotidien au laboratoire. Je suis toujours confronté & ce
probléme des dindons. Il s’agit de comparer la différence de poids, de longueur
de sternum, ... entre les dindons de différents groupes. Cette étude nécessite
beaucoup de calculs et j’ai mobilisé les six assistants du laboratoire, tout en
supervisant les résultats. Je me demande si cela est bien utile. C’est pourtant
mon travail et je suis payé pour ¢a.

Mon assurance de la voiture a été annulée, parce que je ne suis pas citoyen
américain. Il me faut en prendre une autre, apres avoir passé le permis de
conduire de ’Ohio. Encore une grosse perte de temps en allées et venues. Il faut
pourtant régler tout cela avant mon départ pour Montréal.

Hier, je suis passé voir Anne a I’hopital. Son état physique est vraiment sérieux.
Elle est pour le moment paralysée de la jambe et du bras droit. Les médecins
esperent qu’elle pourra de nouveau se resservir de ses membres paralysés. Elle
devra rester a I’hopital plus de cing semaines. Les gens d’Ohio University envoient
chaque nuit une étudiante pour la veiller : ils sont vraiment excessivement
charmants. Elle semble avoir un moral étonnant.

Dans le dernier Fapress, j’ai pu lire quelques exemples des Perles du facteur. Des
que je me procure ce livre, qui ne contient qu’une suite de courtes phrases en
contrepeterie, je le lui donnerai pour que les gens qui parlent francais puissent
lui lire quelques extraits. Elle est toujours allongée sur le dos ou sur le ventre,
attendant des heures... et ne peut ni lire, ni écrire.

Ce soir, c’est le début de la réunion de tous les étudiants étrangers (du moins un
grand nombre) de toutes les Universités de I’Ohio. En réalité, le grand diner avec
danse aura lieu demain soir. A cette premiére réunion, j’ai rencontré un Marocain,
tout pétri de culture francaise et aussi un étudiant de Haiti. On éprouve toujours
du bonheur a rencontrer de telles personnes, réagissant comme soi-méme et
utilisant la méme langue.



Mercredi 11 mai 1960

Samedi soir, je suis allé a la soirée internationale a ’Ohio Union. C’était plutot
bien, & ma grande surprise, alors que je m’attendais a ces numéros de patronage
que 'on vous inflige pour ce genre de réunion. Toute I'immense salle de bal de
I’Ohio Union était utilisée. Diner a 19 heures. Huit cents convives. Chacun se sert
a manger a un immense comptoir et revient s’asseoir a 'une des tables, qui lui
est assignée. Salade arabe, riz indien, ... Tous ces mets excellents. Puis suivaient
les shows des différents pays : danses et chants indiens, arabes, philippins ou
sud-américains. Tous exécutés par les étudiants étrangers d’Ohio State, comme
des professionnels. Grand bal jusqu’a une heure du matin.

Au cours de cette soirée, j’ai fait connaissance avec un jeune ménage frangais,
étudiant a I’Université de Cincinnati. Tous deux sont de Strasbourg. Il se trouve
que je connais leur cousin, M. Fuchs, professeur de probabilités a I’'Université de
Strasbourg. On peut ainsi faire le tour du monde et on rencontrera toujours des
gens de « seconde » connaissance, des gens qui connaissent bien la méme personne
que vous.

Je les ai invités le lendemain & diner dans un restaurant italien de Columbus
(Marzetti). La conversation, pour les étrangers en court séjour en Amérique, est
toujours la méme : comment bien survivre dans ce monde tellement différent ? Ils
m’ont invité a passer un week-end a Cincinnati. Ce ne sera pas possible de me
libérer en ce moment, a cause de mon voyage a Montréal.

Il me faut toujours obtenir cette assurance pour la Dodge. J’ai passé hier les
tests de connaissance du code de la route a la High Central Police Patrol. Je dois
encore passer le road test, pour obtenir le permis définitif. On prend rendez-vous
au téléphone, mais le numéro est toujours occupé. Il faut étre patient.

A mon retour du centre de police, je suis passé voir Antoine, puis ai rencontré
un ami de Willie, qui m’emmeéne a la salle de spectacle de University Hall, ou
la troupe de I’Université répete pour la derniere fois la piece de théatre Tea
and Sympathy. Willie est le maitre des sons et des bruits. La soirée se termine chez
lui & deux heures du matin.

Les nouvelles de la presse écrite nous ressassent cette affaire de ’avion américain,
le U2, espionnant le territoire de 'URSS. Eisenhower dit qu’on ne peut pas se
permettre un nouveau Pearl Harbour et qu’il fallait prendre ses précautions
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pour prévenir une attaque surprise. Imaginons le contraire : un avion russe
pris en flagrant délit, survolant le territoire des Etats-Unis. On n’aurait pas
fini d’entendre ici la propagande anti-communiste. Avec Staline & la place de
Kroutchev, les Etats-Unis auraient passé un mauvais moment.

J’ai demandé a Mrs. Bailey le certificate of eligibility nécessaire pour traverser la
frontiere canadienne-américaine. Sans ce document, on ne peut retourner sur le
sol américain. Il vaut mieux étre attentif.

Samedi 14 mai 1960

Jeudi dernier, réunion du French Club. J’y vais avec Antoine (pour la premiere
fois) ; en fait, une réunion des professeurs et des éleves de frangais de I'Université.
Des jeux de société — en frangais, bien siir — des projets de pique-nique, de la
bonne humeur. Nous assistons a un festival « Monsieur Léon », le professeur
(francais) de phonétique. Tres spirituel. Les Américains ne comprennent pas
toujours, certains on bien du mal, d’ailleurs, a parler un francais audible. Il y a
cependant d’excellents éleves.

Ce monsieur Léon, en dehors de ses classes de frangais, s’amuse avec des
magnétophones dans le Research Center, ou je vais prendre mes cours de
programmation tous les mardis apres-midis. Je le rencontre la-bas chaque
semaine. Il a une gaité débordante. Il rentre en France en aoit. Il habite
a Delaware, a 25 miles au nord de Columbus, car sa femme enseigne au
college de cette ville. En sortant, Antoine m’emmeéne a ’habituelle pizzeria.
Le patron commence a nous connaitre. Dire que j’ai mangé une pizza pour la
premiere fois... en Amérique!

Vendredi, Boeing me répond que la lettre qui m’avait été adressée en mars avait
été misdirected. Evidemment, je ne I’ai jamais recue. On me dit aussi qu'’il leur
est impossible maintenant de m’offrir un emploi pour 1’été. C’est tres incorrect
de me répondre si tard. Ce voyant, je vais voir D.R. Whitney, lui demande s’il a
des emplois pour I’été. Il va voir. Je téléphone aussi a H.B. Mann. La demande lui
paralt bien incongrue. Du coup, me voila écrivant a quatre compagnies, adresses
qui m’ont été fournies par le Placement Office.

L’Express arrive a 11 heures avec le courrier. Ce numéro est intéressant. L’apres-
midi, je suis allé lire 'article de Francois Mauriac a notre malade nationale a
I’hopital. Antoine est enfin allé la voir mercredi et m’a dit en étre sorti tres
impressionné. Il est vrai qu’il lui faudra beaucoup de temps pour retrouver I'usage
de ses deux mains et de son pied droit paralysés.

J’ai rencontré une dame d’Ohio University et elle m’a dit que ’Université
pourrait peut-étre réunir I'argent nécessaire pour faire venir la mere d’Anne de
Strasbourg & Columbus. A ce propos, Max Falque m’écrivait, il y a quelques mois,
que ’ensemble des dons volontaires constituait la troisiéme industrie du pays,
apres 'industrie de ’acier et celle de I’automobile. C’est en tout cas une bonne
idée.
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Ce soir, Mrs. Ellsworth recoit sa sceur et son beau-frére de Cleveland. Il y a aussi
dans le salon sa fille Nancy, dont j’entends le rire imbécile qui me fait sursauter
chaque fois. Ces derniers jours, le temps était pluvieux et frais. Ce pays n’a pas de
mesure : le moindre rayon de soleil vous abrutit.

Baby sera de retour en France le 4 juin et se propose de passer au Fort
d’Aubervilliers pour traiter de son expérience américaine et montrer les
nombreuses photos qu’il a prises.

J’ai commencé a lire Ezodus. Lecture facile. Je m’apercois que ce laboratoire est
assez prenant et que je ne peux pas faire toutes les choses que je voudrais. Il
faut que je termine plusieurs travaux avant Montréal. L’abbé Milet m’écrit pour
préciser que la partie de péche aura certainement lieu le jour de I’ Ascension.



Jeudi 19 maimai 1960

Dans le Columbus Sunday Dispatch de dimanche dernier, on peut lire 'article
Students act as sitters for injured French girl. 11 s’agit, bien sir, de tous ces
gentils étudiants qui viennent voir Anne chaque jour a I’hopital. L’article devrait
émouvoir les bonnes dames de tous les ouvroirs de Columbus. La derniére phrase
de I’article est touchante : les associations des étudiantes (sororities) ne pouvant
se permettre de faire venir la mére d’Anne & Columbus, ont eu 'idée de payer a
Anne un transatlantic coup de téléphone.

Depuis la parution de ’article, de nombreuses personnes sont venues, justement
les dames des ouvroirs. Les églises vont entrer en compétition! En fait, c’est
heureux, car, avec le temps, I’enthousiasme de tous les visiteurs initiaux s’est
rafraichi.

Je suis allé la voir hier. Une petite satisfaction : elle avait commencé a bouger d’un
centimetre le pouce et les quatre autres doigts de la main gauche. En revanche, le
cOté droit reste pour le moment completement paralysé de la ceinture au bas du
pied, ainsi que la partie du bras situé plus bas que le coude. Tres orgueilleuse, elle
a di en rabattre. Quelle école d’humilité, quand on se voit dépendre d’autrui pour
le moindre besoin. Intelligente, toutefois, elle essaie de s’adapter a cete nouvelle
situation.

Hier soir, grand meeting (pas plus de cing cent personnes) sur 1’Oval pour
soutenir les étudiants du Sud. On y distribuait des boutons blancs avec un
signe égal. Auparavant, j’ai passé le permis de conduire de I’Ohio. Encore 1.75
dollars a débourser. La voiture a été garée sans trop d’émotion, sous les yeux de
I’examinateur-policier, resté tres bon enfant.

Whitney n’a pas assez de travail cet été pour m’employer. Je suis allé voir
le chairman pour lui faire part de mes ennuis. Apres la mauvaise expérience
avec Boeing, je me fais a 'idée que l'on ne respecte guére les engagements ici.
En fait, on ne peut compter sur personne. Il me faut pourtant savoir si j’aurai ce
travail d’été avant mon départ pour le Canada.

Jai écrit & quatre compagnies (New Jersey, Texas, Findlay (une ville de I’'Ohio),
Indiana). Cela m’étonnerait que j’obtienne une réponse. Quant & la Caroline du
Nord, je devrais bien avoir une réponse incessamment, surtout que R.C. Bose part
ces jours-ci pour Tokyo au Congres de Statistique. Mme Soury, la secrétaire de
I'Institut de Statistique de Paris vient de m’écrire pour me dire que D. Dugué
avait envoyé une lettre de recommandation au chairman de Chapel Hill.



Vendredi 20 mai 1960

Ce probleme du job d’été devient obsessionnel. Il faut encore réagir. Des 9 heures,
dans le bureau de D.R. Whitney : « Batelle emploie-t-il des statisticiens pour un
job d’été? » « J’en doute », me répond-il. « Je veux quand méme essayer. Vous
connaissez certainement le responsable des mathématiques 7 » « Oh, yes, see Dr
Bell. » « O.K, I go there right now. »

Batelle, ou plutot Batelle Memorial Institute est un des plus grands centres de
recherche privée aux Etats-Unis. Le site de Columbus se trouve sur King Avenue,
a trois minutes de chez moi. On y trouve des spécialistes de toutes les branches
scientifiques, depuis les mathématiques jusqu’aux travaux de céramique.

Quelques minutes apres, je suis chez la réceptionniste de Batelle. « Je voudrais
voir Dr Bell. » « Yes, Sir, what is your name ? » Remplissez cette demande de
visite. Je remplis, elle téléphone, me donne un badge avec mon nom et la mention
« visiteur, escorte nécessaire. » J’attends quelques minutes. Arrive un monsieur
aux lunettes. Quarante ans. Sympathique. « Very nice to meet you. » « Ainsi
vous voudriez travailler chez nous cet été 7 » « Oui. » Il m’emmene dans un vrai
labyrinthe de couloirs, sous-sols et entresols.

Premiére entrevue : Dr Bell me demande ce que j’ai fait, mes points d’intéréts, etc.
Puis, il sort de la piece, discute a I’extérieur avec trois personnes, revient, me dit :
« Je vais vous présenter au Dr Macé, un des statisticiens. » Rencontre avec celui-ci,
qui me fait un large panorama de tous les problémes que lui et ses collaborateurs
sont en train d’étudier.

Sortie du Dr Macé et présentation a un troisieme larron, Dr Ralph Thomas,
un grand dégingandé, le Philippe Clay de Columbus. Ce dernier m’expose en
détail tous les problemes qu’ils ont en étude. Cela n’a pas l’air sorcier, mais
semble tres intéressant. Je lui fais sans doute bonne impression, car il en vient a
m’exposer son dernier probléme tres en détail. Je suis trés bien. Je le quitte apres
une heure d’entretien.

Dr Macé m’emmene alors au Placement Office pour que je fasse ma demande
écrite d’emploi et dit au chef du personnel : « This is Dr Foata and we would like
to have him working with us this Summer. » Dr Macé me quitte en me disant
qu’il sera tres heureux de me voir en effet travailler avec eux cet été. Je remplis la
demande écrite avec tous les renseignements habituels. Le chef du personnel me
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dit qu’il m’appellera au téléphone cette semaine pour fixer les dernier détails. Je
lui dis de m’appeler soit lundi, soit apres le 1°* juin. Bien.

Me voila donc sortant a 12h 15 avec la promesse ferme d’un job d’été. Cela me
parait siir, bien que je m’attende a tout. Pourtant, je peux partir pour Montréal le
coeur léger. Le salaire 7 Je ne sais pas encore, mais moins de 500 dollars par mois
m’étonnerait beaucoup.

De retour au laboratoire. « Dr Whitney, I have a found a job at Batelle. »
« Oh, this surprises me. » Il était presque décu. A 6 heures, Miss Loughridge,
I’autre pensionnaire de Mrs. Ellsworth, recoit un télégramme téléphonique pour
moi de Findlay, Ohio. Je dois rappeler au plus vite Mr. Bowlby, a qui j'avais
écrit pour une demande d’emploi dans sa compagnie, la R.C.A. J’appelle, pas
de réponse. Il est trop tard. Attendons demain. J’imagine que c’est une bonne
proposition. C’est incroyable. Compte-tenu de toutes ces évenements, je me
propose de partir lundi apreés-midi, dormirai quelque part entre Cleveland et
Buffalo et essaierai de gagner Montréal mercredi dans la journée.

Le livre Les perles du facteur est arrivé. La lecture en est excellente. Je m’en vais
pour lire quelques unes de ces perles & Anne, mais ce soir elle souffre trop. Je ne
reste que deux minutes. Elle a actuellement une infection des reins et de la vessie.
De plus, les nerfs de la sensation profonde reprennent leur fonctionnement et la
font horriblement souffrir, car elle ne peut bouger.

Il faudrait bien qu’'une personne de sa famille vienne ici. Les étudiantes du French
Club s’occupent, parait-il, de trouver un travail dans le Department of French, au
cas ou sa soeur viendrait. Je vais me renseigner et méme écrire a sa sceur pour la
décider. 11 lui suffit de trouver 150000 francs pour le voyage par avion. Ici ce sera
facile. On m’a méme dit qu’on pourrait accélérer les démarches d’obtention du
visa par 'intermédiaire d’un sénateur.



Samedi 21 mai 1960

L’Ezxpress que je regois aujourd’hui est assez pessimiste. On y trouve un article
trés modéré de Mendes-France. Nous saurons dans les jours prochains si la
situation tourne bien ou mal. On ne peut compter sur les Américains. Ils font
des gaffes comme des grands enfants. C’est parfois catastrophique ou méme
irréparable.

Je regarde une émission de télévision, ot l'on voit trois journalistes américains
(triplex Londres-New York-Washington) discuter de la situation russo-
américaine apres cet incident de 'avion-espion U2, qui s’est fait abattre sur
le sol russe. Certains de ces journalistes ne se rendent pas compte de la gravité de
la situation. On montre aussi de breves images d’Eisenhower, faisant un discours.
Il semble tres affecté. On pourrait le plaindre et dire « pauvre homme », s’il n’était
le chef de la nation occidentale la plus puissante. J’ai bien peur qu’ici le sentiment
traditionnel « anti-red » prenne le dessus et assure une victoire facile a Nixon.
L’Américain moyen, comme Mrs. Ellsworth, se durcit devant la réaction de
Kroutchev. L’Américain est 1’éleve idiot qui se fait prendre, alors que dans ce
monde la régle spartiate prévaut : « Volez, tuez, espionnez, mais ne vous faites
pas prendre. » Ce pauvre éléeve américain vient de se faire pincer juste avant la
distribution des prix. Tout le monde sait bien que les autres éléves couronnés
trichaient, méme plus que lui. Oui, mais ils sont plus malins. La est le drame.

Quant & Columbus, les étudiants ont organisé leur « primary ». Dans cette
mini-convention, on voit apparaitre des badges, des pancartes, des pin-ups, des
chapeaux, des portraits, des confettis, des énergumenes avec « I am for Kennedy »
ou « I want Adlai ». C’est gentil, bon enfant. Les partisans de Stevenson 1’ont
emporté. Il en sera bien aise, il n’est méme pas encore candidat.

J’ai appelé Mr. Bowlby de la RCA. Pas de réponse.

Lundi 23 mai 1960

J’ai appelé le professeur Mann ce matin au téléphone pour lui annoncer
mon voyage a Montréal. Il a paru surpris. Je ne l'avais pas vu durant
toute la semaine. Nous avons eu 'orage habituel suivi d’une pluie diluvienne.
La voiture a eu son nettoyage de printemps naturel, mais aussi un lavage du
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radiateur, vidange, graissage, etc. plus une bouteille thermo gratuite, le tout pour
huit dollars.

J’avais pensé prendre ’avion pour Montréal, mais de Columbus, il n’y a pas de
classe touriste, seulement la premiere classe qui cotite 108 dollars, aller et retour.
Trop cher. Avec une correspondance a New York, on ne paie que 98 dollars en
classe touriste. Le vol aller et retour Columbus-New York cotite 50 dollars. Je
pourrai en profiter pour un prochain week-end, mais suis pourtant un peu inquiet.

Willie me préte 30 dollars pour mon voyage. J’avais compté un peu juste avec
la voiture. Baby m’a appelé au téléphone de New York, il est prét a rentrer.
Le téléphone ici est un personnage important. Les communications locales ne
colitent rien, elles sont comprises dans le prix de ’'abonnement mensuel.

Je suis passé voir Anne hier, elle a réussi & manger sans vomir tout de suite apres,
comme elle en avait pris 'habitude toute cette semaine.

Terrible journée. Ce matin, j’appelle ce Monsieur Bowlby de la RCA a Findlay,
Ohio. Entretien bref. Je le rappellerai a mon retour de Montréal pour une
éventuelle entrevue avec lui, si Battelle défaillit. A ce propos, je m’arréte quand
méme chez Battelle, au Placement Office. Naturellement, le monsieur que j’avais
vu I’autre fois n’est pas la et son remplagant n’est pas au courant. Il me demande
de le rappeler dans ’apres-midi; entre temps, il se mettra en contact avec Dr
Macé. Je rappelle. Ce dernier me dit que pour le moment il ne peut encore
me donner une réponse définitive. Je devrais rappeler le chef du personnel a
mon retour.

Je deviens soupgonneux et fais part de mes doutes a Willie. Celui-ci me dit de
partir sans arriere-pensée. J’ai deux bons jobs en vue, il serait surprenant que
je n’en obtienne pas au moins un. Reste a savoir si le chef du personnel chez
Battelle a plus de pouvoir que le chef des statisticiens.

J’ai presque tout, je pars. Au dernier moment, Willie me donne un cheque de 30
dollars, mais les banques ferment a 14 heures. Il lui faut alors des ruses de Sioux
pour réunir enfin les trente dollars en liquide.



Mercredi 25 mai 1960

Finalement, je quitte Columbus ce lundi 23 mai a quatre heures de ’apres-midi,
pensant étre chez Dr Varga vers huit heures. En fait, je suis tout surpris lorsque
jerentre dans les faubourgs de Cleveland a neuf heures. Pourtant, j’ai bien roulé.
La raison en est que Cleveland a déja pris 'horaire d’été (avance d’une heure),
alors que Columbus a conservé I’heure d’hiver. Il faut savoir !

Tant pis, je vais quand méme chez Dr Varga, devant lui préter quelques livres de
mathématique en frangais, pour qu’il se rende compte du niveau des étudiants
européens. Tout semble dormir. Je sonne, il arrive en pyjama. Grosse grippe, me
dit-il. Il reprend ses cours & Case Institute demain et me suggere de voir R.C. Bose
des demain. Entendu.

J’en profite pour téléphoner a Annie Bauhofer, pour prendre de ses nouvelles. Elle
me dit qu’elle est mariée (sic!). Evidemment, tout arrive, méme en Amérique.
C’est quand méme de ’expédié. Son mari est un immigrant d’Ukraine. Je lui
retéléphonerai a mon retour la semaine prochaine. C’est drole, laissez donc partir
vos filles... Je vais devoir me méfier, pour ne pas me retrouver marié également
sans m’en rendre compte !

N’ayant pas trouvé de chambre au YMCA, je suis descendu dans le New
Amsterdam Hotel, a quatre dollars la chambre. Ce n’est pas cher : j'ai les
toilettes, baignoire et lavabo dans une petite piece accolée a la chambre. Je me
dis que c’est quand méme fou de partir tout seul ainsi. La Dodge n’a pas de radio,
il faut donc assurer I’accompagnement musical par la voix.

Ce mardi 24 mai au matin, retour a Case Institute, accueilli par Richard —c’est le
prénom du Dr Varga et il tient a étre appelé ainsi. De nouveau, je rencontre R.C.
Bose, qui part pour le Japon, au Congres de Statistique des le lendemain.

Ma demande de fellowship a été envoyée au chairman de North Carolina. Il ne voit
aucune raison pour qu’elle ne soit pas acceptée. Justement, il rencontrera ledit
chairman a Tokyo. Si celui-ci peut donner une réponse définitive, R.C. Bose se
propose de m’écrire directement du Japon.

Richard (donc!) m’invite & prendre le lunch avec lui. Je ne m’attarde pas, car
il faut bien étre a Montréal avant jeudi. Je réussis, quand méme, a quitter
Cleveland a une heure. Quitter Cleveland, c’est difficile a dire, car les faubourgs
n’en finissent pas. Il faut, en fait, plus d’une heure pour sortir de 'agglomération.
Mon but est d’atteindre Syracuse le soir-méme par le New York Thruway.
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Auparavant, il faut emprunter un highway, une route tres large, puis enfin ce New
York Thruway, au sortir d’Erie. La, tout devient facile : on met la voiture a la
vitesse de 60 miles & ’heure (vitesse maximum permise) et on attend. Le soir,
j'arrive a Syracuse, apres étre passé au large de Buffalo et de Rochester.

Il est 21h30 quand j’entre dans Syracuse et j’erre assez longtemps avant de
trouver le YMCA et... une place pour garer la voiture. C’est bien dommage
d’arriver si tard et de repartir aussi tot le lendemain, car cette région du nord
de I’Etat de New York est trés pittoresque, avec ses immenses lacs trés allongés.
Syracuse est au bout d’un tel tres long lac, tout comme Ithaca qui abrite la célebre
Cornell University.

Le mercredi 25 mai, départ tres tot, a 7 heures, de Syracuse. La, je quitte le
New York Thruway et prends la route nord-sud en direction du Saint-Laurent.
Beaucoup de brouillard ce matin-la, mais il disparait a neuf heures. C’est beau,
c’est grand, c’est ’Amérique, mais il faut aussi passer tres vite en voiture. Enfin,
I'immense Saint-Laurent, que je longe sur la rive sud, du c6té américain, pendant
une trentaine de miles. Je le traverse a Cornwall, Ontario, sur un pont a péage. Un
dollar. C’est la aussi que ’on passe la frontiere, tres vite en fait. C’est quasiment le
méme pays.

Empruntant la route de la rive nord, on entre tres vite dans la province du Québec
(« la province », comme on dit & Montréal). Les panneaux indicateurs deviennent
bilingues, avec des traductions francaises étonnantes : voie divisée en avant, pour
divided highway ahead.

On longe enfin le canal du Saint-Laurent, récemment inauguré, avec ses écluses
immenses, ses ponts mobiles, puis on atteint les faubourgs de Montréal, avec
des noms de saints tout le temps. A 15h30, j’arrive devant le Collége Stanislas.
L’abbé Milet est encore en conférence avec ses étudiants. Il me demande de
revenir dans la soirée et d’en profiter pour trouver une chambre.

L’abbé Milet me donne une adresse tout pres. Le tarif de 9 dollars me parait trop
cher. Le YMCA dans le quartier d’Outremont, ou se trouve le College Stanislas,
propose des chambres a 3 dollars. Il est complet, mais la gérante me donne une
liste de chambres chez les particuliers, qui pratiquent le méme tarif. C’est donc
une dame anglaise, faisant un excellent thé dés mon arrivée, qui me propose une
chambre & 3 dollars, avec breakfast. C’est a cinq minutes du college. Elle semble
avoir une admiration surprenante pour les Francais de France, et un léger mépris
pour ceux du Canada.

Je retrouve I’abbé Milet vers 20 heures. Il a eu de longues conversations et un
conseil de classe et semble assez fatigué. Nous ne sortons pas en ville et avons un
long entretien sur I’ Amérique et la vie de 'Européen isolé dans ce grand univers.



Vendredi 27 mai 1960

Ottawa se trouve a quatre heures de voiture de Montréal. On passe de la fantaisie
de la province a ’ordre et au culte du gazon anglais. L’abbé Milet voulait rendre
visite & un ancien éléve, aujourd’hui jeune pére dominicain dans un couvent
d’Ottawa. Nous déjeunons dans le grand hétel « Mont-Laurier », comme le
fit de Gaulle, lors de son passage au Canada. Excellente cuisine, vin frangais.
On apprécie pleinement aprés neuf mois de drugs, snacks, hamburgers and
sandwiches. Il est difficile d’avoir un bon repas a Columbus, & moins de descendre
chaque soir chez Marzetti, mais c’est loin et ¢a cofite quatre dollars.

Le jeune pére dominicain nous montre rapidement dans ’aprés-midi le Musée
Moderne d’Ottawa, qui vient d’étre inauguré. Quelques peintures de grands
noms, des peintures de Canadiens aussi. Nous ne pouvons qu’y faire une
visite éclair. Nous sortons pour admirer le Parlement, une copie conforme
des Houses of Parliament de Londres. Froideur britannique, temple sacré,
ol l'on discute avec distinction et entre gentlemen.

En repartant pour Montréal, nous traversons ’Ottawa (le fleuve, prononcez
Ottaoué dans ce cas!) pour gagner Hull. On y voit d’immenses tas de biiches
de bois, plus hauts que des maisons. En effet, les troncs taillés descendent le cours
de I’Ottawa et sont rassemblés a Hull, ot ’on trouve de grandes papeteries. Nous
revenons d’Ottawa, la ville, par la rive gauche du fleuve du méme nom. La route
est tres pittoresque et rappelle les petites routes de France. C’est, en effet, une des
régions les plus anciennement habitées au Canada.

Le vendredi 27 mali, départ tres tot pour le nord, ou M. Boutaric, le professeur
de Toulouse, qui m’avait accompagné en voiture lors de mon dernier passage
a Montréal, nous a invités dans son club de chasse.

Quatre heures de voiture; d’abord, la toute moderne autoroute jusqu’a Saint-
Jérome, puis une belle route, puis une moins belle, puis enfin vingt miles de
piste indienne. D’énormes ornieres. Je me dis que si la Dodge tombe en panne,
je ’abandonnerai la. Brave béte, elle résiste bien.

En rentrant dans les domaines du club, on donne son nom au guide. Il arrive, en
effet, que des personnes se perdent dans la forét. C’est tellement grand qu’on ne
peut les retrouver. L’étendue du club de M. Boutaric est grande comme la moitié
du département de 1’Yonne.
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L’installation est somme toute confortable. On loge dans de petites cabines,
comme on dit au Canada, en fait, de petits chalets. Le club dispose de six ou sept
lacs, grands chacun comme le lac du Bourget. L’apreés-midi, nous sommes tous les
deux, ’abbé Milet et moi, sur un de ces lacs, péchant. Ici, tout le monde devient
pécheur émérite : on lance sa ligne, tourne le moulinet et il y a toujours un gros
brochet de cing ou six livres qui gigote au bout de ’hamecon.

La péche miraculeuse ; le club de M. Boutaric

Le soir, je laisse I’abbé Milet au club, qui y restera jusqu’au dimanche soir et
rentre a Montréal en ramenant un des professeurs. On y arrive a deux heures du
matin. Je suis exténué. Pourquoi ne m’a-t-on pas proposé de passer une nuit dans
ce club ? Fatigue inutile.



Lundi 30 mai 1960

Ce matin du samedi 28 mai, je me léve tres tard, mais des 11 heures, je me mets en
route pour Québec, la ville, en empruntant la route du nord, celle qui suit la rive
gauche du Saint-Laurent en passant par Trois-Riviéres. C’est le chemin, du roi (de
France!).

A Québec, le soir, on donne un concert en plein air sur la longue promenade de la
haute ville, pres du Chateau Frontenac. Les gens écoutent, se proménent, parlent.
Tout le monde est tres élégant, les jeunes filles portent de belles robes, certaines
de hauts talons. Quelle contraste avec Columbus, ou les filles sont généralement
laides et portent des chaussures de tennis.

Un détail surprenant : a la fin du concert, on joue '’hymne canadien. Tout le
monde s’arréte, quelques gens se lévent. Puis suit le God save the queen. Alors,
tout le monde se rassoit ou continue & se promener. Les derniéres notes sont
accueillies par des sifflets.

Avec ma voiture immatriculée dans ’Ohio, et parlant le francais si couramment,
je passe pour un Américain tres cultivé. Au retour & Columbus, je me promets
de dire a mes copains américains que je solliciterai une récompense aupres des
autorités pour avoir relevé le prestige intellectuel américain au Canada ! Les gens
ici n’avaient encore jamais vu un Américain de I’Ohio qui piit parler si bien le
frangais.

Ce dimanche 28 mai, je pars treés tot de la ville de Québec, pour visiter 'Ile
d’Orléans, située sur le Saint-Laurent en aval, en passant par Sainte-Anne de
Beaupré. Quel beau nom. On y trouve, non pas un lieu d’apparition de la Vierge,
mais une statue miraculeuse. Les pélerins viennent de toute I’Amérique. Une
sorte de Lourdes local. En effet, dans 1’église, on voit des béquilles et cannes
témoignant d’une guérison miraculeuse.

De retour a Québec, je refais a pied tout ce que le taxi & mon arrivée sur le
continent américain m’avait fait voir. Apres un séjour dans I’Amérique profonde,
cette promenade dans les rues de la vielle ville me parait culturellement belle.
Quand on vient d’Europe, tout paraissait bien banal.

L’apres-midi, je retourne a Montréal par la route du sud, sur la rive droite du
Saint-Laurent. Elle ne suit pas le fleuve et manque de pittoresque. J’attends le
soir ’'abbé Milet chez lui. Il n’arrive qu’assez tard. En attendant, je regarde chez
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lui la télévision canadienne. Cela paralt hautement culturel apres un séjour de
plusieurs mois & Columbus !

L’abbé MiletJean (abbé)Milet prend ’avion le 31 au soir pour la France. Je le
remercie et vais dormir chez mon Anglaise.

De nouveau sur la route le lundi 30 mai. Saint Paul disait que ’homme n’est
qu’un voyageur sur cette terre ; et il ne connaissait pas 1’ Amérique ! A Cornwall o
I’on franchit le Saint-Laurent, j’ai des ennuis avec la douane canadienne. Ces gens
me réclament un papier bleu, qu’il me fallait obtenir pour la voiture en entrant
au Canada. Je dois prendre un air indigné et obligé de dire que je ne suis pas
responsable si les douaniers canadiens ne font pas leur travail. On me laisse,
toutefois, partir sans histoire.

Méme itinéraire qu’a ’aller. Le soir, j’arrive dans les faubourgs de Cleveland, a
Painesville, soit a 550 miles de Montréal. Je descends dans un vrai motel et suis
tout émerveillé d’avoir une belle chambre a la porte de la voiture, avec télévision,
salle de bains avec douche, une cafetiere électrique avec du Nescafé. Le tout pour
cinqg dollars.

Le lendemain matin, 31 mars, je téléphone a Richard, mais il est out of town
pour quelque temps. J’appelle aussi Annie Bauhofer, m’arréte & son hépital,
bavarde une heure avec elle et repars pour Columbus, ou j’arrive a cinq heures
(Columbus time!). Le mari d’ Annie, d’origine ukrainienne, a déja la citoyenneté
américaine. Il est médecin comme elle. Il est actuellement en Autriche pour se
présenter aux parents d’Annie. Celle-ci doit rester ici, car elle doit changer son
visa et naturellement prendre un avocat. Ce n’est pas facile. T6t ou tard, elle
devra prendre la nationalité américaine.



Vendredi 10 juin 1960

En rentrant a Columbus le 31 mai dernier, Dr Whitney me dit que je dois prendre
contact rapidement avec le directeur de I'Institute for Research in Vision de
I’Université, car cet Institut a besoin d’un mathématicien pour les calculs de leur
recherche actuelle en vision (7). Cela devrait constituer un bon job pour 1’été.
Naturellement, entre temps, les belles promesses de Batelle s’étaient évanouies et
la RCA ne répondait plus. Le scepticisme du Dr Whitney témoignait d’une bonne
connaissance du milieu industriel ambiant.

Apres un premier entretien avec le directeur, Dr Blackwell, je vois qu’il me faudra
me familiariser avec les machines IBM. Et je n’y connais rien ; j’ai pris tous les
livres utiles et vais les étudier. Ce ne sont pas des mathématiques extraordinaires.
D’ailleurs, tout le monde s’est proposé de me donner des conseils.

Aujourd’hui, c’est le dernier jour de I'année scolaire. Le campus est encombré
par un grand ballet de voitures. Ce sont les parents qui viennent chercher leurs
enfants.

J’ai corrigé mes habituelles cent copies de statistique et travaille a plein temps
au laboratoire de statistique, pour remplacer ma semaine canadienne. Je rends
également mon devoir a la maison, qui tient lieu d’examen pour ce cours de
géométrie moderne projective, auquel je m’étais inscrit.

L’autre bonne nouvelle est qu’en rentrant a Columbus du Canada, j’ai trouvé une
lettre du chairman de North Carolina, me disant que son département m’avait
accordé un fellowship de 300 dollars par mois du 1¢* octobre au 30 juin 1961, pour
travailler sous la direction de R.C. Bose. Je m’en vais donc transférer mon visa
d’Ohio State & North Carolina.

Quant a H.B. Mann, je ne I’ai plus revu. Je lui avais téléphoné dés mon retour,
pour lui dire que North Carolina m’avait accordé un fellowship. Il m’a félicité. 11
part pour Madison, Wisconsin, ou il poursuit ses recherches pendant les vacances,
financé par 'U.S. Army Math. Research Center.

Il rentrera a Columbus le 15 septembre. Sans doute, aprés mon départ. Il me
faudra revenir au printemps prochain, ne serait-ce que pour faire une partie de
bridge avec lui !

Annie Bauhofer est venue me voir le 5 juin & Columbus, ville qu’elle n’avait jamais
vue. Elle a dormi chez Mrs. Ellsworth, dans la chambre de Miss Loughbridge, qui
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avait brusquement quitté les lieux. Je suis allé la chercher en voiture a la Bus
Station, avons diné chez Marzetti.

Le lendemain, visite du campus, qu’elle trouve magnifique. C’est vrai, il y a de
beaux gazons verts et beaucoup d’ombre sous les grands arbres. Ce jour-1a, il fait
tres chaud, 94 degrés Fahrenheit. A midi, nous avons pris Antoine et sommes allés
déjeuner dans un restaurant chinois, puis visité le Park of roses. Il y a de beaux
spécimens, mais ces Américains n’ont pas beaucoup de goiit pour présenter les
parterres de fleurs. Antoine fait simplement remarquer que payer la main d’ceuvre
ici cotite horriblement cher. A cing heures, Annie reprend le bus pour Cleveland.

Mes parents s’étaient inquiétés lorsque je leur avais envoyé des photos de mes
allées et venues. C’est vrai que j’ai dii subir de grandes variations de poids. Au
départ du Havre, 78 kilos, soit 172 livres. Un difficile premier trimestre et arrivée
a New York a Noél : 160 livres. Je paraissais vraiment maigre et Baby avait été
effrayé. Il est vrai qu’il exagere toujours. Bombance a New York et retour a 165
livres, poids que j’ai conservé depuis. Je dois pourtant grossir quelque peu pour
retrouver mes 78 kilos de naguere. Si j’achete des vétements maintenant, ils vont
devenir trop étroits!



Mercredi 22 juin 1960

Ce job d’été s’annonce bien. Je suis attaché a cet Institute for Research in Vision,
situé sur Kinnear Road, & juste un mile et demi de chez moi, pour un salaire de
500 dollars par mois. Il s’agit d’'un probléeme de données statistiques assez simple,
la difficulté venant du fait qu’il faut traiter un grand nombre d’observations et
que 'usage des calculateurs électroniques devient nécessaire.

Le programme sur machine a déja été fait, mais sur une machine IBM 650 (&
diodes et triodes) et pourrait étre continué ainsi. Cependant voila, Ohio State
a remis son IBM 650 au musée des antiquités et possede désormais une toute
moderne IBM 704, plus rapide, plus manipulable et sur laquelle les programmes
établis sur une IBM 650 ne correspondent plus a rien. Mon travail consiste donc a
tout refaire pour nourrir la nouvelle machine.

J’ai alors lu les livres s’y rapportant, dérangé trois fois le directeur du laboratoire
des machines. Ce qui me conforte dans 'idée que je réussirai bien a exhiber
quelque programme. J’apprends. Que voulez-vous, a 500 dollars moins les taxes,
c’est bien payé. Le risque est que je résolve le probleme trop rapidement et me
retrouve au choémage. Pour un expert en machine, ce probléeme demanderait une
semaine de travail, au plus.

Comme dit plus haut, le probleme au départ, dans sa partie théorique, est un
probléeme de statistique et ladite partie a été écrite par Dr Kincaid, professeur a
I’Université de Michigan, située & Ann Arbor, ou nous étions allés un jour avec
Baby. Le Dr BlackwellBaby, qui dirige le laboratoire m’a donc dit : « Allez donc
voir le Dr Kincaid, si vous avez besoin de quelques détails supplémentaires d’ordre
technique. Il a écrit ’article théorique, il doit savoir. Naturellement, on vous paie
tous vos frais de voyage. »

J’ai donc téléphoné au Dr Kincaid, pris rendez-vous avec lui pour mercredi
prochain, 29 juin. La secrétaire s’est occupée de me réserver une place dans
I’avion pour laller et le retour. Je partirai le matin de Columbus et reviendrai
le soir-méme. Précisons, toutefois, qu’Ann Arbor n’est qu’a deux cents miles de
Columbus!!
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Mercredi 29 juin 1960

La secrétaire m’avait donné mon billet d’avion des lundi. Départ, le mercredi
de chez moi a 7Th15. Naturellement, ma voiture ne démarre pas; je prends un
taxi, arrive a I’aéroport, prends I’avion de Cleveland de 8 heures, qui fait escale &
Mansfield. C’est un petit coucou. On nous sert une tasse de chocolat ou de café.
L’hoétesse de Dair dit a certaines personnes : « Hi, Mr Brown, how are you
to-day 7 » Des gens prennent donc cet avion tous les jours.

Arrivé a Cleveland Airport, ma correspondance pour Detroit part dans quelques
minutes. Je dois aller faire valider mon ticket & la compagnie du prochain vol.
Je me trompe, tourne, vire, mais arrive quand méme a attraper mon avion cing
minutes avant le décollage. L’avion Columbus-Cleveland appartenait & la Capital
Airlines, celui de Cleveland-Detroit & la Northern Airlines. Il est extrémement
confortable. On nous dit de temps en temps l'altitude ot nous volons, dans
combien de temps nous atterrissons, tout cela pour un vol de trois quarts d’heure.

Atterrissage a Detroit Municipal Airport. Il est 10h30. La limousine, une grande
berline pour neuf personnes, qui dessert Ann Arbor ne sera la que dans une heure.
Bien que le Research Center me rembourse tous les frais de voyage, je ne prends
pas un taxi (prix approximatif : 8 dollars) et j’attends. Mon rendez-vous n’est
d’ailleurs fixé qu’a 13h 30.

Il y a 28 miles entre le Detroit Municipal Airport et Ann Arbor. Le voyage
en limousine cotite quatre dollars. Déjeuner & Ann Arbor au Michigan Union.
J’ai plaisir a revoir cette ville paisible d’Ann Arbor, ot les étudiants circulent a
bicyclette comme & Cambridge. Baby avait méme aimé lorsque nous étions venus
en avril dernier.

A 13130, department of mathematics, le Dr Kincaid est 1a. Reprenons : ce dernier
a établi le programme de calcul sur une IBM 650, machine disparue. Il faut refaire
le tout sur une IBM 704. A court de spécialiste, | Institute for Research in Vision
se tourne vers Dr Whitney, qui m’a sous la main. Les gens de cet Institute ne sont
pas des mathématiciens, me donnent tous les documents qui doivent m’étre utiles,
évidemment tous sauf les bons. Quand je vois le Dr Kincaid, qui connait bien le
probléme, il s’étonne que je ne sois pas en possession des deux récents documents
ou le programme est expliqué. Il est tres long a étre mis en confiance et seulement
au bout d’une heure m’explique la méthode qu’il a utilisée.

Cet entretien est passionnant d’un point de vue psychologique. Il faut jouer serré.
Le Dr Kincaid, ayant inventé les méthodes de calcul pour 'IBM 650, pensait
bien qu’on allait lui donner un contrat pour transférer le probléme sur une autre
machine. Entre nous, d’ailleurs, c¢’efit été plus efficace. Il est ainsi amené & donner
des indications & une personne qui lui a pris son job. Son embarras me plait. Il finit
par me donner les deux références utiles, sans aller jusqu’a me donner les deux
exemplaires qu’il posseéde certainement en double.

Peu importe, & mon retour a Columbus, je trouve les fameux articles dans le
bureau du Dr Blackwell. Il n’avait aucune idée sur I'importance de ces deux
articles. Revenons au Dr Kincaid. Il finit par me souhaiter bon succes dans ma
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tache et me demande de lui téléphoner si j’ai besoin d’un service. Ce que je ferai
sans aucun doute, si j’ai des ennuis.

Dans les couloirs, je rencontre le professeur Darling, qui était a Paris ’an dernier
et dont j’avais écouté une conférence dans le cadre du séminaire de Calcul des
Probabilités. Il parait tres étonné de trouver a Ann Arbor quelqu’un qui a pu
I’écouter a Paris.

Relimousine. Cette fois pour 'aéroport Willow Run, qui n’est qu’a quatorze miles
d’Ann Arbor (2 dollars 50). Le retour se fait par un avion de la Eastern Airlines,
qui fait escale a Toledo. Arrivée & Columbus peu avant six heures et chez moi en
taxia6h15.



Samedi 9 juillet 1960

Quatrieme semaine de travail, la plus courte aussi. Le lundi (4 juillet), jour de
I'Indépendance Américaine, était férié. Ce jour-1a, nous sommes allés, avec Willie,
Gene et sa femme, au feu d’artifice & Columbus du c6té de East Broad Street. La
veille, j’avais vu deux bons films, a savoir Alias Jesse James, avec Bob Hope, une
bonne satire des Westerns et de leurs fast guns et aussi Some like it hot, le film
avec Marilyn Monroe ; comédie américaine excellente. Avez-vous vu tous ces films
a Paris?

Mon probléme de machine avance; je vais commencer la programmation des
la semaine prochaine et cela va sans doute m’occuper jusqu’a la mi-aofit.
Le laboratoire ou je travaille s’appelle Institute for Research in Vision, Research
Center of the Ohio State University, Il n’y a que des docteurs. L'un d’eux,
Dr Prina, a la particularité d’étre sourd. Rien d’original, vous direz, oui mais
il porte un sonotone. Toujours rien d’original : si, car il ne le branche que
lorsqu’on s’adresse a lui; il n’est donc jamais dérangé par les conversations des
secrétaires. Notre institut, en effet, est encore en construction et nous sommes
pour le moment dans une grande salle sans fenétre, mais a air conditionné. Il y a
a peu pres dix personnes qui y travaillent. On va d’ailleurs bientot construire un
bureau pour Dr Prina, c’est-a-dire élever quatre cloisons autour de lui ; il aura sa
bouche d’air et sa lumiere et tout le monde sera content. D’ailleurs le Research
Center est entierement a air conditionné, pas de fenétre a l'intérieur. On a
découpé des zones, ou différents instituts et laboratoires sont venus s’installer et
chaque directeur arrangera sa zone comme il ’entend.

La semaine prochaine, commence la dénomination démocrate & Los Angeles.
Je vais essayer de regarder ¢a a la télévision.

Anne va mieux, elle a commencé a marcher et reste parfois assise dans un
fauteuil, au lieu d’étre dans cet éternel lit. Elle va rentrer sans doute en France la
semaine prochaine, accompagnée par une infirmiere américaine de I’'Hopital de
I’Université. Elle fera le voyage assise, ce qui aurait été encore impensable il y a
seulement quinze jours.
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Vendredi 15 juillet 1960

Ot en est mon travail cette semaine 7 J’ai fini la programmation proprement dite
et vais la donner aux machines des lundi. J’espere ne pas avoir fait de fautes bien
que tout le monde me dise qu’il est naturel d’avoir a& recommencer une ou deux
fois parce qu'un decimal point (ici on n’utilise pas la virgule) a été oublié. Pour
financer ce premier essai a la machine, un crédit de 300 dollars m’a été accordé.
L’heure de machine et surtout de la 704 est tres cotiteuse.

Cette semaine, j’ai eu plusieurs entretiens avec le directeur du laboratoire des
machines et il pense que mon probléme va tourner. Je le voudrais bien, car dans ce
cas, je consacrerai le reste de mes vacances a améliorer le procédé mathématique,
ce qui est beaucoup plus intéressant que de regarder dans tous les coins si un
decimal point ne s’est pas envolé.

Qu’ai-je fait cette semaine? D’abord, le dimanche 10, Willie a pris
son magnétophone et moi je n’ai rien pris, et avec Antoine nous sommes allés a
I’hopital voir Anne et faire une séance d’enregistrement : Le malade imaginaire,
lu par Antoine, une scéne de Knock par Antoine et moi, un poéme de Rimbaud
par Anne et un passage de Julius Caesar (prononcer size(r)) par Willie. Tout
le monde était en forme, mais c’est encore Willie qui était le plus heureux :
il enregistrait du French et méme de la voix d’une French girl.

Patricia, une des nombreuses américaines du département de francais, qui va
souvent rendre visite & Anne, nous a présenté a un professeur frangais Gilbert
Amat, maitre de conférences a la Sorbonne en spectrographie. Il vient chaque été
a Columbus pour trois semaines donner une série de conférences, puis rentre au
bercail. Bien siir, nous avons déjeuné, Antoine et moi, avec lui au Faculty Club,
un établissement du campus juste a c6té du Mirror Lake, que je ne connaissais
pas. C’est assez chic, réservé aux professeurs. Jeune type, 35 ans, célibataire,
treés intéressant. Il m’a donné sa carte de visite et m’a demandé de ’appeler au
téléphone quand je rentrerai a Paris. Il a pris ’avion mardi soir pour la France.

Le mercredi 13 juillet, le soir, Willie voulait que je fasse de la cuisine frangaise
chez lui. Il avait invité deux jeunes Américaines, Ann et Dolly. Les courses, la
veille chez Big Bears, 'immense supermarket sur West Lane Avenue. Rosbif,
le premier depuis que je suis en Amérique, saignant. Willie était effrayé et a fait
griller de nouveau le morceau qu’il prenait. Les deux Américaines trouvent ca
excellent et mangent tout. Willie est aux anges! Café turc a la fin (Baby m’en
avait envoyé deux boites de New York).

Apres nous sommes invités chez Patricia, ou s’est réuni tout le French Club.
Party américaine classique, les gens sont assis par terre, on boit du punch et
on cause. Ici, on écoute en plus du Georges Brassens et du Charles Trenet.
A 11h30, je rentre chez moi.

Willie est tres doué pour imiter 'accent britannique et on lui demande toujours
de prendre cet accent lorsqu’il raconte une histoire. Pour moi ¢’est impossible, les
accents frangais et de I’Ohio ne laissent pas diffuser d’autres accents !

Jeudi le 14 juillet, féte nationale. Nous I'avons célébrée avec les Francais, Anne,
Antoine et moi, puis ceux d’adoption, Willie, enfin les amis d’Anne de ’hopital,
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circulant sur leurs wheelchairs. Du champagne francais, ¢a ne cotite que 8 dollars,
mais c’est le seul 14 juillet que je passerai aux States. Dans moins d’une année,
je serai a Paris. Cette partie hétéroclite avait lieu dans la chambre d’Anne a
I’hopital. Tout le monde a raconté des histoires, en anglais avec ou non un accent
britannique, en francais avec ou non un accent russe pour Antoine.

Samedi 16 juillet 1960

Excellente réaction européenne de Maman, lorsqu’elle dit, a propos du voyage
d’Anne en France : « Mais qui va payer ce déplacement ? » Aucun probléme, Anne
était une Fulbright Scholar, c’est-a-dire qu’elle était venue en Amérique sur un
programme d’échange. Ses frais de cours, logement et nourriture étaient couverts
par la Fondation Fulbright. Celle-ci va donc payer les frais d’hopitaux, qui
s’élevent déja plus de 2000 dollars. Cela ne suffira pas. Cependant, Ohio (Athens)
va payer aussi une partie; enfin, une organisation de sororities va compléter le
financement. Anne aura peut-étre dépensé 100 dollars. C’est heureux pour elle
qu’elle ait été un une Fulbright Scholar, un titre qui est considéré en Amérique
comme un honneur. On a beaucoup d’intentions pour ces heureux bénéficiaires.
Quant a la générosité des Américains, disons que les dons volontaires forment la
troisiéme industrie du pays, apres le pétrole et I'acier.

Ce vendredi 15 juillet 1960, rien de particulier. C’est trop béte, j’ai raté a
la télévision toutes les séances de la Convention démocrate a Los Angeles,
ou Kennedy a été nommé des le premier tour. Dans le dernier Fxpress, il y avait
un article élogieux sur lui par Jack Alsop, un journaliste américain. Il semble
avoir une bonne chance de battre Nixon. En tout cas, son équipe, surtout si
Stevenson prend le Secretary of State, sera outstanding. Je vais essayer de ne pas
rater la Convention républicaine a la fin du mois, a Chicago je crois, mais ce sera
beaucoup moins intéressant.

Hier soir Willie en avait apres I’Amérique, o, bien que MacCarthy soit mort,
il reste beaucoup de méfiance envers toute tendance socialiste. Dans mes legons
de frangais hier, je lui demande si les Montagnes Rocheuses sont plus hautes que
les Alpes. « Je ne sais pas », me répond-il, et voyant mon air scandalisé, il dit
qu’il moque bien de le savoir. C’est drole, cela me parait important de savoir que
les Rocheuses montent jusqu’au sixieme kilometre, mais comme dans la région de
Denver et Salt Lake City, on est déja tres au sud, il faut monter tres haut pour
trouver de la neige en été, alors que dans les Alpes du Nord les glaciers descendent
jusqu’a 3000 metres. Peut-étre est-ce mon gotit de la montagne qui m’oblige &
savoir tous ces détails ; et puis, j’ai toujours été passionné de géographie. Je suis
quand méme embarrassé lorsqu’il me place Madrid en Italie.

Lundi 18 juillet 1960

Aujourd’hui, nous avons eu un bel orage. Tres violent, & la mesure de I’Amérique.
Il était 5h et je rentrais avec la Dodge de mon travail. Celle-ci était bien navrée



CHAPITRE 45. PROGRAMMATION 151

et par sa brusque clarté, on oubliait son air stupide. C’est vrai qu’elle a ’air béte
cette voiture.

J’attends toujours un coup de téléphone du directeur des machines pour
essayer mon programme. J’ai donc commencé en attendant une seconde
programmation du méme probléme, suggéré dans un article du Dr Kincaid.
Je crois que ¢a va étre utile de savoir faire tout ¢a.

Ce week-end a été un peu studieux ; c’était en réalité la premiere fois depuis six
semaines que j’ai étudié en dehors bien siir de mon travail rémunéré. Samedi
prochain, je vais aller jouer au baseball avec Willie dans 1’équipe (oh, tres
dilettante) des Romance Languages contre la non moins décontractée équipe du
Department of English. De nouveau en enfance, le jeu des quatre coins, revu par
les Américains, avec une grosse balle et un baton.

La situation internationale n’est pas heureuse. En voyant ce qui se passe au
Congo (ex belge), on pense forcément que les Frangais ne sont pas les seuls a faire
des bétises en politique coloniale. Triste consolation. Ne dites pas que les gens
n’ont pas de coeur, non ils ne sont méme pas intelligents, c¢’est la mesquinerie qui
est responsable de tous nos plus grands malheurs.

Hier, j’étais heureux, j’aimais I’Amérique. En premiere analyse, tout est si facile
ici, et cela va tellement bien avec mon caractere : on a besoin de 300 dollars pour
quelques essais sur 'IBM 704. C’est une affaire réglée en cinq minutes : quelques
mots au directeur, puis sa signature. La secrétaire s’occupera du reste !

Malgré tout, tant que ¢a va, ¢a va! mais s’il vous arrive d’aller chez le dentiste ou
d’avoir la moindre maladie, vous ne vous en remettez pas. La loi de la jungle. Le
citoyen n’est pas protégé. « He makes money as long as he is healthy ! » Tenez,
Anne a été bien fortunée d’étre une Fulbright Scholar. Si la méme chose arrive a
I’étudiant étranger moyen, toutes les bonnes ceuvres et les ouvroirs de la ville ne
suffiront pas. E‘videmment, on s’arrangera, mais personne ne sait comment.

Anne passe sa derniére semaine & Columbus. Un avion militaire sanitaire spécial
américain la prendra a 'aéroport de Columbus et ’emmenera directement chez
elle a Strasbourg. Elle sera de plus accompagnée par une infirmiére de I’hopital.
Voila les puissants moyens américains. A 'image européenne, ce serait, disons,
papa obtenant une voiture militaire pour transporter une de ses petites vieilles de
Paris a Melun ! Les conditions matérielles sauvent tout ici, les malheurs, petits et
grands, la médiocrité, I'incapacité.

Revenons & Anne. L’ayant vu pour la premiére fois aujourd’hui sur une chaise
roulante, je me suis rendu compte qu’elle était encore paralysée. Toutes ces
astuces, béquilles, chaise roulante, etc. qu’on met a la disposition des gens
diminués, c’est a la fois pratique et indécent. Comme disait cet ami autrichien,
c¢’est nécessaire pour ceux qui sont slirs de remarcher (et pour les autres aussi!).
Je pense a Rose, avec son n-ieme platre et ses belles béquilles de fer, dont elle
menacait tout le monde et avec lesquelles elle me tapait parfois sur les mollets.



Vendredi 22 juillet 1960

Du c6té de Kinnear Road, on ne trouve que des manufactures, des centres de
recherche, des ateliers de construction. Pas de demeures aux alentours. Astuce
américaine que d’avoir décentralisé dans ce quartier de la ville les principaux lieux
de travail. C’est bien, mais tout le monde finit son travail a 5h et King Avenue, qui
dessert le quartier, ressemble beaucoup a cette heure-la a la place de la Concorde,
le diametre des voitures augmenté !

C’est la raison pour laquelle je m’efforce de quitter le Research Center a 4h 30,
mais ce n’est pas toujours possible. Avant-hier, rentrée donc exceptionnelle a 5h.
King Avenue est déja bien encombrée et doit cependant absorber toutes les
voitures de Batelle. Il faut voir ¢a ! Imaginez un grand batiment de briques rouges,
avec des terrasses, c’est Batelle, et une immense place asphaltée, c’est le parking
évidemment. Tout le monde vient travailler en voiture et tout cet immense
parking se vide & 5h et provoque tous les embouteillages aux alentours. Chaque
jour, il faut donc éviter le flot Batelle.

Avant-hier soir, je pensais que toute cette énergie était bien mal dépensée.
Chaque ouvrier a sa grosse voiture, il est tout seul dedans et les voitures
américaines consomment beaucoup d’essence. Ne va-t-on pas étre obligé dans le
futur de réglementer les achats de voiture 7

A propos, les Etats-Unis ne sont pas aussi déserts qu’on veut bien le dire.
L’Etat de ’Ohio au dernier recensement (dans lequel on m’a compté!) a
9 millions d’habitants et une étendue égale au cinquiéme de celle de la France.
Conclusion immédiate : la densité de la population est identique a celle de la
France.

Mon programme a été perforé et sera essayé cet apres-midi ou lundi. Tout le
monde me dit que ce serait étonnant qu’il marche du premier coup. Sans doute.
Dans ma naiveté, j’ai lu et relu ce programme, 1’ai comparé, regardé a ’envers.
Rien ne m’a paru louche. Attendons le verdict de la machine, qui ne tolére pas la
moindre faute d’écriture.

Anne a di arréter ses séances de thérapie; elle a, en ce moment, de la phlébite
dans sa jambe droite et cela la fait souffrir. Il vaudrait mieux que cela guérisse
avant son départ pour la France, le lundi qui vient.

Le Research Gate m’a remboursé mes frais de taxi et lunch de mon voyage a
Ann Arbor. Ce qui fait que pour que leur statisticien de service puisse avoir une
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conservation de deux heures avec le Dr Kincaid, il a dii dépenser 45 dollars, sans
compter 'acquisition d’un billet d’avion Columbus-Detroit, aller et retour !

Lazarus, le plus grand magasin de Columbus, grand comme les Galeries Lafayette
a Paris, fait une Clearance Sale. J’irai peut-étre demain matin, au moins pour
voir leurs marchandises. Je voudrais m’acheter quelques vétements. J’avais pensé
attendre le mois de septembre, lorsque je serai New York, mais il semble que la
meilleure saison pour acheter quant au prix, soit maintenant.

Samedi 23 juillet 1960

La journée commence par cette partie de baseball pour amateurs et débutants.
Il y a des terrains de jeu un peu partout et nous avons joué sur celui de la West
Lane Avenue. Simplicité américaine, on tape dans une balle avec une crosse,
puis on court en essayant de revenir au point de départ, apres avoir touché les
quatre coins. La difficulté pour des débutants comme nous, c’est que si le pitcher
(lanceur) de la balle envoie trop fort, il n’y a aucune chance que le batter (celui,
du camp adverse, chargé de taper sur la balle) puisse la renvoyer. Il faut donc que
le lanceur soit extrémement clément pour qu’on puisse au moins démarrer le jeu.
Il faut bien payer tribut a la culture locale, mais ’apprentissage est trop long. Je
ne pense pas recommencer. De plus, je n’étais plus habitué a courir, tout essoufflé
ala fin et probablement courbatu dans lasoirée.

Cet apres-midi, descente en ville chez Lazarus, ol je vais réussir a dépenser 100
dollars pour un complet d’été 1éger (on ne le sent pas), une veste de laine, une
gabardine doublée, trois chemises d’été et deux paires de chaussettes. Comment
va-t-on a Lazarus, qui se trouve au carrefour de High Street et Town Street? On
prend la Dodge, va au parking du magasin, y laisse sa voiture, traverse la rue, se
perd dans les nombreux rayons, arrive au Men’s clothing, essaie quatre complets,
se fait rectifier les modéles. A ce propos, la confection américaine est corrigible :
les pantalons n’ont pas de plis, ni de coutures en bas et ’on vous fait un repli a
votre golit et & votre taille. C’est ainsi que mon complet sera prét seulement jeudi
prochain a cause des retouches.

Lundsi 25 juillet 1960

Hier dimanche, repas dominical chez Willie. Trés simple, cuisine francaise, facile
a préparer, la viande achetée étant tendre et bonne. Le soir, nous sommes allés
avec Willie, voir Les cousins, le film de Chabrol. Les dialogues sont bons, les
images aussi, mais ou est le film ? Pas de contenu ; quelques situations difficiles
a croire. Il me faut préciser que j’ai vu la version francaise avec les sous-titres
en anglais. L’avez-vous vu? Rappelez-vous cette scéne ou I'héroine, Florence,
oublie brusquement le cousin qu’elle aime, parce qu’elle découvre les vertus
amoureuses de la peau du cou de 'autre cousin ? Bien sir, les chattes, ¢a existe,
mais on ne change pas de male ainsi dans I’espace de trois minutes sans donner
une explication au spectateur. L’illusion de celui-ci devient une excuse trop facile.
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Somme toute, film ennuyeux. Comme dirait Jean Cau, dans un de ses récents
articles sur la Nouvelle vague, les mémes astuces sont répétées : image d’une
belle pin-up nue, qui a gardé une culotte pour un bain de soleil, du whisky, de la
musique classique et du jazz. Chabrol est en tout cas bien servi par ses interpretes,
qui sont excellents.

Aujourd’hui lundi, bonne surprise au laboratoire : mon programme a marché du
premier coup. Du moins, le premier exemple ne fait pas apparaitre de différences
dans les résultats. Je suis tout heureux et vais montrer cela au Dr McConnell, qui
me dit que si mon travail est fini plus tot que je le pensais, on me paiera le reste
du mois ; mais, quel mois ? Cela reste a préciser. Je voudrais finir vers le 26 aotit
et étre payé jusqu’au 14 septembre. Cependant, ce n’est pas fini, il faut d’abord
essayer d’autres exemples et construire mon second programme.

Cela tombe a pic, car une lettre de North Carolina vient d’arriver, me proposant
de commencer mon travail des le 1°F septembre, pour le finir le 30 juin 61. C’est
magnifique, j’ai beaucoup de chance. Il ne me reste plus qu’a travailler et mériter
la confiance que les gens (et les circonstances!) mettent en moi. Adieu donc la
Californie, mais salut a New York, ou j’irai passer les derniers jours du mois
d’aofit et comme disait Saint-Paul : « Sur cette terre... »

Mercredi 27 juillet 1960

Mon programme a été éprouvé sur trente-trois exemples. Il y a trois cas ou
j'obtiens des choses bizarres; j’ai pu expliquer le premier cas et vérifier le
programme afin d’éviter ce genre de failure, mais les deux autres restent encore
une énigme. La rapidité de la machine m’a déconcerté : vingt secondes en
moyenne pour chaque exemple, la ou avec une machine a calcul ordinaire,
il faudrait vingt heures !



Vendredi 29 juillet 1960

La Convention Républicaine s’est terminée hier par un beau discours de Nixon.
Quel tempérament ce type! Il a un peu du Kroutchev dans ses maniéres ; c’est
un homme du peuple, qui risque fort d’étre élu, le genre d’homme qui plait
aux Américains. Stevenson était beaucoup trop intellectuel, pas assez direct.
Le candidat républicain pour la vice-présidence est Cabot Lodge. Lui a tout
le chic et la distinction (américaine, j’entends) d’un diplomate. Une belle téte.
Son élocution n’est pas facile. Il est étonnant qu’il ait pu rester si longtemps le
représentant des Etats-Unis 4 PONU.

On ne peut se représenter en Europe ces conventions américaines. Un grand
carnaval, tout le monde porte des boutons a la boutonniere avec Nizon for
President We want Rick, ou méme Pat for first Lady. Pat — lisez Patricia — est en
effet la femme de Nixon et on a a la fois le candidat président et sa femme. C’est
droéle. Rockefeller, qui a fait le discours de présentation, nous a donc présenté
Nixon et sa femme, que celui-ci tenait par la taille !

Je ne sais pas si j’ai changé au contact de I’Amérique, mais cela m’a plu de voir ce
jeune type emmenant tendrement sa femme & une réunion, ot on I’a choisi comme
candidat président. On ne peut s’empécher de voir un de Gaulle, a la réunion de
I’'UNR, tenant Madame de Gaulle par le cou : « Oh mon cher, vous avez de ces
manieres. » C’est le c6té inattendu de I’ Amérique, cette informality, tant qu’elle
ne devient pas débraillée.

Cette convention est donc tres décontractée, carnavalesque et aussi familiale.
Il y avait 1a la mere de Nixon. Madame Nixon (c’est Pat) et les deux petites filles
de Nixon, surprenantes invitées & cette grande foire pour adultes. L’une avait
d’ailleurs bien du mal a se tenir éveillée pendant le discours de 50 minutes de
son pére. Quant a Mrs. Ellsworth, qui regardait la télévision avec moi, elle disait
« que cette maman Nixon doit étre fiere de son fils » et « vous ne pensez pas,
Dominique, que cette convention peut étre une des choses les plus belles pour les
deux petites filles de Richard ». « I bet they’re happy. » Toutes les Mrs Ellsworth
d’Amérique seront donc touchées par ce coté bon enfant et voteront républicain.

Le c6té carnaval ? Ce sont ces milliers de petits ballons envoyés, lorsque Nixon est
apparu ; ce sont ces immenses pancartes portées par chaque délégué d’'un Etat et
toutes se dandinent, virevoltent. Celle de Pennsylvanie nous a longtemps caché
la figure du speaker de service, mais celle de New Mexico était maniée par un
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expert. Il aurait fallu regarder cela a la télévision en couleurs. Cette convention se
déroulait dans le grand marché aux bestiaux de Chicago. En tout cas, il y avait du
monde. C’est dommage que ’écran du poste de Mrs. Ellsworth ne diffusait pas les
images en couleurs. En Amérique, toutes les foules sont bariolées. Ce que Nixon a
raconté n’a aucune importance. D’ailleurs, il lui a été bien difficile de défendre
I’administration d’Tke de ces deux derniéres années.

Ici la foule vibre, répond a 'unisson au, conférencier. Supposons la question :
« Est-ce que ce n’était pas 'administration démocrate qui n’a pas pu finir la
guerre de Corée? » Réponse : « Si, bien siir; en américain, yes. » Et toute
la foule clame un yes prolongé et le méme phénomeéne se reproduira a
chaque question plus ou moins implicite du conférencier. Naturellement,
les applaudissements sont fréquents.

Dans tous ces discours, j’ai ressenti la volonté américaine de reprendre la premiere
place. Tous ont mentionné le prestige entamé de leur pays, mais sont sfirs de
reconquérir tout ce qui a été perdu. Je pensais alors que de ’autre coté de I’Océan
Arctique on devait dire (en russe « nous, camarades, nous devons gagner le monde
au communisme... » Deux conquérants s’affrontent. Faut-il avoir 'impression que
le dernier avec son puissante écuyer chinois aura le dernier mot ? Le monde
occidental est-il un grand royaume qui s’éteint 7 Comment tous ces Kennedy, ces
Lodge et ces Nixon peuvent-ils croire a une reconquéte du monde communiste ?
Le communisme a prouvé en Chine qu’il avait réussi la ol le monde occidental
avec échoué. Nous paierons cher notre insucces.

J’ai donc regardé ces hommes politiques américains, hier, comme des princes naifs
d’un empire en déclin. Pourquoi nous, pauvres européens, devons-nous suivre ces
grands enfants, bons, mais pas malins pour un sou? A la fin de la convention,
un minister est venu donner sa bénédiction. Peu importe qu’il soit presbytérien
ou méthodiste, tout le monde a baissé la téte comme dans 1’église méthodiste de
King Avenue et a écouté le sage discours du pasteur.

Revenons & Columbus, ol Anne ne pourra pas avoir son avion sanitaire militaire
spécial. Le Département d’Etat lui financera cependant son retour par un
avion commercial, accompagnée d’une infirmiére. Voila I’Amérique, il faut
toujours se tenir prét pour la prochaine surprise. Cela faisait plus de trois
semaines qu’Anne devait partir. On devient les adultes dans ce pays de bons
enfants, mais on y laisse quelque chose du co6té de la sensibilité. Il faut parfois
n’étre stir que de soi et toujours trouver en soi-méme assez de force pour ne pas
étre désemparé.

J’ai requ mon chéque pour le mois de juillet avec 82 dollars d’impdts (en moins).
La French Line m’a envoyé son 1961 schedule et je prendrai sans doute le Liberté
le 13 ou le 29 juin. C’est affolant d’avoir a louer dés maintenant onze mois a
I’avance. Quelques lettres a faire, en particulier pour le CNRS afin d’étre payé a
mon retour a Paris, a Dugué pour lui donner quelques nouvelles et aussi une carte
pour H.B. Mann.



Dimanche 7 aott 1960

Anne est finalement repartie en France hier. Antoine, Willie, Patricia et moi
sommes allés a l’aéroport. Malheureusement, ’ambulance est arrivée dix minutes
avant ’heure du départ et nous n’avons pas eu le temps de dire beaucoup de
choses. A T'heure qu’il est, elle est déja & Strasbourg. Elle sera restée tout de
méme pres de quatre mois dans cet hopital. Nous, qui ’avons vue souvent, avons
été impressionnés par ses rapides progres; elle peut déja faire quelque pas sans
utiliser de canne. Fin de ’épisode, n’envoyez pas vos filles en Amérique se faire
casser le cou.

On a beau étre fort, ou de se vouloir tel, mais la voyant partir, j’étais prét a
prendre moi aussi mon billet d’avion pour la France, ... si les démarches n’étaient
pas aussi longues et ne duraient pas des semaines, pendant lesquelles vous pouvez
changer d’avis. J’ai ressenti 1a la méme impression que lors de mon arrivée
a Columbus, ou il fallait trouver une chambre, errer dans ce pays inconnu.
De nouveau, j’ai di réfléchir sur le bon fondement de mon vouloir rester. Ce
sentiment de vouloir partir ne m’a pas quitté, surtout partir de Columbus. Alors,
j’ai briilé les étapes, je vais essayer de finir mon travail cette semaine. Les jours
d’apres, vais régler toutes mes affaires (assurance auto, impots) et dire au revoir a
tous les amis ou connaissances. Je n’aurais pas cru que j’en avais autant !

Mon idée est de partir pour New York et descendre paisiblement pour Chapel Hill,
m’arréter au passage a Norfolk, Virginia, pour rendre visite a des amis d’Anne,
un amiral américain et sa femme. Ainsi j’arriverais a destination avant le 1°*
septembre. C’est au moins mon plan, mais il faut tellement se dire qu’il y aura
d’inévitables changements.

J’ai pu rectifier les deux résultats étranges de mon programme, que j'avais
obtenus et donner vendredi soir au Computer Center un nouveau programme du
méme probleme. J’espere que ¢a va marcher.

J’appréhende un peu le séjour a Chapel Hill. C’est un village de 18000 habitants,
en comptant tous les pasteurs, les prétres et tous les étudiants. J’ai bien peur
qu’on ne puisse s’extraire de 'ambiance American College. Si cette stupide Dodge
marche toujours, je la ferai bénir. N’'importe comment, il faudra travailler ; ¢’est
toujours facile & dire.

Hier, apres ’aéroport, Patricia nous a emmenés a Westerville, une petite ville aux
au nord-est de Columbus, ot habitent ses parents. Les environs sont vraiment tres
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agréables. Le soir, un bal était organisé sur la terrasse de I’Ohio Union par les
étudiants internationaux. Je I’ai su par hasard et j'y ai emmené Willie et deux
jeunes filles américaines, Ann (une obsession, il y en a partout!) et Nancy, qui
projettent de rester six mois en Europe I’année prochaine. Le coté agréable de ces
bals organisés par les étudiants internationaux est qu’on peut y voir des Noirs
danser avec des Blanches, ce qui est si rare dans ce pays. Willie était heureux, il a
dansé un cha-cha-cha endiablé. Joya, une jeune fille d’origine grecque, élevée en
France et parlant donc couramment le francais, portait un saari indien et était la
maitresse de maison tres a la hauteur.

J’ai aussi rencontré Mrs. Kovitz et son mari, qui m’ont demandé de leur rendre
visite avant mon départ. Ce sont deux grands amis de Gilbert Amat, le professeur
de physique, qui était & Columbus le mois dernier.

Dony m’a écrit. Sa compagnie Thompson ’envoie trois semaines a Boston pour
étudier les fusées. Il me demande si je peux venir lui rendre visite. De Columbus,
dit-il, ce n’est pas loin; évidemment, cela ne fait que 1200 km. Mettons-nous
d’accord sur la notion d’éloignement. Malheureusement, il n’arrive que le 1°*
septembre, date a laquelle je serai déja a Chapel Hill. C’est donc hors de
question que je puisse retourner en Nouvelle-Angleterre a ce moment-la. Je lui ai
déja répondu.

Vendredi 12 aoit 1960

Je n’arrive pas a établir mon plan de voyage : quel jour ? Combien de temps & New
York ? J’appréhende aussi cette arrivée a Chapel Hill. N’anticipons pas. Disons
que je quitte Columbus le vendredi 19 aott a midi, apres l'arrivée du courrier ;
samedi et dimanche, en route pour New York, soit par la Pennsylvania Turnpike,
soit par la route du nord, le New York Thruway ; du lundi 22 au vendredi 26 aofit
a New York ; enfin apres le 31 aotlit & Chapel Hill. Voila établi mon plan. Quant
a mon travail, je vais essayer lundi la version définitive de mon programme sur
une centaine d’exemples, rédiger un rapport, expliquet aux gens du laboratoire
comment ¢a marche et je m’en vais.

Ma propriétaire a déménagé, elle occupe maintenant seule I’appartement du
rez-de-chaussée, ses locataires sont partis. Je suis donc seul en ce moment dans
I'appartement du premier. Quand je partirai, elle louera cet appartement a cing
jeunes filles de Bliss College, une école commerciale de Columbus.

Je n’ai encore rien préparé pour mon départ et fais comme toujours, m’y prendre
la veille quitte a fixer le jour du départ le lendemain ot je fais mes valises... Ce ne
serait pas trop prudent. De nouveau, le voyageur solitaire avec mes deux malles,
mes livres et la Dodge, si elle suit. C’est elle, d’ailleurs, qui doit emmener tout
mon monde. Je dois faire réparer la porte droite de la Dodge qui ne s’ouvre plus.
Si jamais ’autre vient a en faire autant, je serai obligé de rentrer par le coffre !

Hier, j’ai développé des photos avec Antoine, ou plutot je ’ai regardé faire.
Il n’arrétait pas d’éternuer, je I’ai donc emmené chez moi et I’ai forcé a boire une
tasse de thé avec deux grosses pastilles américaines devant guérir tous les maux.
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Lundi 15 aodt 1960

18000 habitants & Chapel Hill : il n’est pas question de les connaitre tous et de les
avoir tous pour amis, bien qu’avec la gentillesse des Américains, ce serait presque
réalisable. Cependant je ne m’en soucie guere, le seul probléeme pour moi est
d’avoir la certitude que je ne suis pas seul et que je peux réussir dans ce que je vais
entreprendre. Au contraire, je le répete, j’aime souvent étre seul et ne voir les gens
que lorsque j’en ai envie. C’est tellement plus reposant.

Je ne pars pas avec l'idée de faire du tourisme a Chapel Hill, mais avec la
ferme intention de travailler. Je crains parfois de ne pas en étre capable et cela
m’attriste. Pour rien au monde, je voudrais rentrer maintenant en France, car
il me semblerait que mon contrat ne serait pas rempli. Il me faut rapporter
quelque chose d’Amérique et c’est par mon travail que je peux 'obtenir. C’est
seulement pour cela que j’ai besoin d’aide. De tout le reste, je m’accommode :
j'ai acquis une telle facilité d’adaptation, que je crains parfois de devenir
complétement insensible.

En principe, je pars toujours vendredi et je suis sur le qui-vive pour finir
mon travail a temps. Les derniers exemples que j’ai donnés au laboratoire de
calcul n’ont pas encore été perforés et cela me fait perdre du temps. Il va
falloir dire maintenant quelques mots doux la responsable de 'IBM 704, qui
prend son travail trop a coeur et n’est pas assez décontractée, ou que je joue
de toute ma diplomatie pour que mon travail soit fait rapidement. Cette brave
responsable des machines est aimable comme une porte de prison. Un sourire
commercial parfaitement inutile, mais elle sait qu’on a besoin d’elle et exerce tout
son pouvoir.

J’ai regu une lettre de Daniel me disant trés gentiment les démarches que je dois
faire pour rentrer dans le service de recherche de la Marine en octobre 61. Je vais
m’occuper de cela en février prochain et écrire a tous les appuis que je peux avoir
du c6té I’Université. Il faudra jouer serré, je suis en effet bien loin.

Samedi soir, charmante soirée dans un appartement de Woodruff Avenue,
organisée par le Club Francais. Un jeune Noir chanta des spirituals et... des
chansons d’Edith Piaf. Chacun essaya de parler un francais correct et nombreux
y réussirent. C’est évidemment Patricia, qui parle le mieux, elle a, comme dirait
un de mes amis en parlant d’une version discographie du Boléro de Ravel, un
francais définitif.

Dimanche 14, 9h., je prends Willie, Antoine et Beverly, une jeune Américaine
qui venait souvent voir Anne et qui fréquentait Ohio University, et partons
pour Athens, visiter I'Université d’Anne. C’est la plus belle région de 1’Ohio, les
Hocking Hills, 1a ou avec H.B. Mann, nous avions projeté de faire de grandes
randonnées a pied. C’est réellement magnifique ; dans deux mois, avec le temps de
I’automne, ce sera encore plus extraordinaire avec de belles couleurs américaines.

Revenons & Anne. Je me demande si elle a pu profiter de ce paradis. Sans
voiture aux Etats-Unis que faire? Je le sais bien, je n’ai pour ainsi dire pas
bougé de Columbus le premier trimestre. Athens est tout petit, 14000 habitants.
L’université n’est pas grande non plus; on ne peut pas dire que le campus soit
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réellement joli. Beverly, qui nous a servi de guide, nous a montré le fameux
balcon d’ott Anne s’est cassée le cou.

Je m’interroge : doit-on venir en Amérique pour aller s’exiler dans cette Athens de
I’Ohio et étre limité dans ses mouvements, car ’on a ni voiture, ni énormément
d’argent ? Bien siir, on s’adapte mais tout est tellement plus facile avec ces deux
puissants moyens. J’ai peut-étre changé, mais je ne referai jamais ce que j’ai fait
au premier trimestre. Fallait-il avoir vraiment la foi de vouloir voir I’Amérique ?
Excellente école cependant. Malgré tout, je continue a croire que je suis tres
fortuné et dois prouver que je peux le mériter.

Si 'on quitte Athens, tout devient beau. Cette petite route 56 ressemble a une
route des environs de Remiremont, avec des voitures américaines. Nous faisons
un crochet pour envelopper le Lake Hope, plein de baigneur, et de rameurs. Pas
de calecon de bain, c¢’est dommage. Toutefois, nous faisons une partie de barque.
Pour ramer, j’ai gardé la forme du Canada. Nous avons passé une tres belle
journée. La Dodge est toujours la, elle briile beaucoup de gallons. S’il fallait
traduire en km et litres, je serais effrayé, mais I’essence est trés bon marché.



Jeudi 18 aott 1960

Mr. Schenker m’a écrit qu’il serait tres content de me recevoir a New York.
Malheureusement, il a loué la chambre de Baby et me dit qu’il va me trouver
une autre chambre. Plus de nouvelles d’Annie Bauhofer, le mariage absorbe.
J’ai téléphoné a Richard Varga a Cleveland; il me dit que ce weekend il va
voir ses parents a Pittsburgh et ne pourra me recevoir. Regrets, bons souhaits.
Solution évidente : je n’irai pas a Cleveland. De plus, pour ne pas étre bousculé
par le temps, je partirai seulement samedi matin de bonne heure et essaierai
d’étre a New York dimanche dans I’aprés-midi.

Mercredi soir, Mrs. Ellsworth m’a invité a diner. Tres intime, il y avait méme
des bougies, oh pardon, des chandelles. Repas tres américain. Si je dis, mais
bon quand méme, on va croire que je suis chauvin. Tant pis, c¢’était bon. J’ai
mangé en particulier du mais. Ce sont des pommes de mais, qu’on fait bouillir,
on étend dessus du beurre, on sale, on poivre. On mange ensuite ¢a comme du
bon pain, a pleines mains, ce qui nous vaut d’avoir les mains pleines de graisse.
Excellent film ce soir-1a a la télévision, Mildred Pierce. Trés vieux et trés bon.
Inévitables annonces publicitaires interrompent le film toutes les cinq minutes.

Et dire qu’Antoine a mis les mains dans cette affreuse industrie, la publicité, dont
le budget est trois fois supérieur a celui de I’éducation. Les gens de Columbus
avaient, en effet, besoin d’un bon accent francais pour présenter un nouveau
vin de Californie Paree. Naturellement, Antoine dit dire : c’est le meilleur, le
moins cher, etc. Il aura participé a cette vaste campagne d’abrutissement de
I’étre humain. Ne soyons pas si rigides dans nos principes : c’est une heureuse
expérience américaine. Il s’est cependant fait « rouler » : 10 dollars et 3h de
dérangement, on s’est moqué de lui. Il ne sait pas encore se défendre devant ces
hommes d’affaires, moi maintenant peut-étre non plus. En tout cas, je n’aurais
rien accepté a moins de 20 dollars. Dans ce pays, la stupidité doit étre aussi bien
payée que l'intelligence.

Avant-hier soir, mardi, Patricia avait préparé un diner chez elle en I’honneur de
mon départ. Il y avait, bien stir, Antoine, Willie. Excellent repas, rosé d’Anjou,
café fort. Nous avons veillé jusqu’a 1h du matin.

Aujourd’hui, je suis allé dire au revoir a Joya, qui m’a présenté a sa trés charmante
roommate. Joya a pour elle un tempérament extraordinaire.
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Ma malle est 1a ouverte, je ’ai longtemps contemplée, mais n’ai pas encore pu
me décider a la remplir. Par ou faut-il commencer ? C’est triste. J’ai erré en
fin d’apreés-midi, voulant trouver de bonnes excuses pour ne pas commencer, ou
plutét commencer le soir. J’ai acheté un disque, des livres, du papier, me suis
procuré deux cartons pour mettre mes livres. Fort de tous ces accessoires, rien n’a
cependant bougé. Je veux encore faire un effort dans la soirée.

Le Triple A m’a fourni les habituelles cartes et plans. De New York, je descendrai
vers Philadelphie, puis prendrai la presqu’ile du Delaware et le ferry boat jusqu’a
Norfolk. Une nouvelle expérience, le ferry américain. N’anticipons pas, il faut me
bouger avant.

Surprise désagréable du CNRS. Je recois une lettre hier me disant que si je ne suis
pas rentré en France avant le 1¢* janvier 1961, je n’appartiendrai plus au cadre
des chercheurs. C’est trés ennuyeux, je risque de perdre ainsi trois mois de salaire,
juillet, aofit et septembre 61, et méme d’étre exclus. Je vais réfléchir a la réponse
et écrire aussi au professeur Dugué, en lui disant tout mon étonnement, car il était
bien entendu, etc.

J’ai rédigé un rapport pour mon travail, en expliquant comment il faut nourrir
la machine en cartes perforées, quels sont les différents nombres qu’elle vous sert.
Tout est fini, mais je vais cependant aller voir demain ce Research Center et dire
aurevoir a tout le monde.

Il est 9h maintenant, la température est plus clémente, le ventilateur tourne.
Je vais commencer a remplir ma malle, mais par quoi faut-il donc commencer ?

Samedi 20 aofit 1960

L’épopée Columbus et toutes ses digressions ont pris fin. Mes bagages sont
finalement préts, mais avec grand mal. Ce samedi matin, Antoine et Willie sont
venus gentiment m’aider a réunir les dernieres choses, qui trainaient encore. Il est
10h ; départ définitif. Non, faux départ. Je crois avoir laissé mon stylo sur la table
de ma chambre et non, il ne s’y trouve pas, mais j’y rencontre mon ami historien —
je ne sais pas si je vous en ai déja parlé ; ce n’est pas évidemment Georges Bonnin.
C’est un Américain, parlant un frangais courant et un fliessend Deutsch, 36 ans,
Research Fellow, au Department of History — nous avons eu dans le passé déja des
conversations intéressantes.

Il revient de Cleveland et s’arréte pour me voir. Triste nouvelle : il a un cancer
au testicule, comme il dit, traduisant mot pour mot de I'anglais. Les docteurs
esperent le sauver. Il me dit tout ¢a avec une grande simplicité et pourtant quelle
humiliation! Il semble chercher a revoir tous ses amis et connaissances. Avant
quoi ? Peut-étre guérira t-il. Il me présente a sa mere, qui I’a ramené en voiture de
I’hépital de Cleveland. Pendant que nous parlons, elle lit la Bible le livre posé sur
le volant de sa voiture. Oh, souffrances d’une mere! Combien doit-elle mesurer
notre pauvreté dans ce mal qui nous domine. Qu’est-ce que je lui dis ? Toutes
les banalités d’usage. Il faut les dire, car ces condamnés les attendent de notre
part. La vie doit continuer, il faut les traiter comme des bien-portants a part
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entiere. Nous ne ratons pas dans notre entrevue de vingt minutes de mentionner
les futures élections américaines et les évenements du Congo.

Je dois partir. Au revoir. Je lui donne mon adresse. S’il guérit, il viendra me voir
a Paris. Il a déja fait deux séjours en Europe. Combien de connaissances et amis
j’aurais semés ca et 1a.



Samedi 20 aofit 1960

Cette route américaine aura été un personnage important dans ma vie ici.
Le temps est couvert, il ne fait pas trop chaud. Je dois d’abord atteindre le
Pennsylvania Turnpike. Adieu I’Ohio. Je croque un morceau de la West Virginia,
c’est tres vallonné. Est-ce la plus longue autoroute du monde ? On recherche
toujours les superlatifs. Quand donc nous présentera-t-on la plus petite route de
I’Amérique ? C’est déja fait a Québec, ot on nous montre stupidement la plus
petite rue d’Amérique du Nord. Ce Turnpike traverse une belle région, on devrait
s’arréter a chaque virage. La platitude de I’Ohio me donne envie de revoir les
montagnes. Il ne faut pas se laisser emporter dans ses souvenirs et la Dodge
continue fidélement sa route, compagne fidele.

Nous passons sous huit tunnels. M. Bonnin m’avait, en effet, signalé que le
tracé de cette autoroute suivait exactement le tracé d’une voie de chemin de fer
primitivement projetée ; la route est ainsi beaucoup moins monotone. Pas fatigué,
je conduirais bien ainsi jusqu’a New York malgré un terrible mal de reins (ah!
ces bagages & empaqueter !). Je préfere cependant m’arréter peu aprés Harrisburg
et sors de 'autoroute. Tous les motels a proximité sont pleins. Je dois rouler
dix miles pour en trouver un, bon marché d’ailleurs, 5 dollars avec télévision.
Comment voulez-vous avoir envie de la regarder apres dix heures de route 7 Les
moyens modernes empéchent méme I’homme de se reposer.

Le lendemain dimanche, 8h départ ; ou plutdt 9h, on change de fuseau horaire.
Tres vite jusqu’au Delaware Memorial Bridge, fin du Pennsylvania Turnpike.
Trop vite : ma voiture ne veut pas entrer dans ’'Etat du New Jersey. Je ne me
suis pas rendu compte qu’il fait tres chaud ce jour-la, 30 degrés et que j’ai tenu
la vitesse de 65 miles a ’heure. C’en est trop pour la Dodge, I’eau du radiateur
bout, il faut que le moteur refroidisse et pendant une heure, la Dodge ne veut
rien entendre. Bonne legon, je fais tout le reste de la route jusqu’a New York a
50 miles de moyenne et finis par atteindre George Washington Bridge. Ces ponts
gigantesques qui s’entrecroisent, ces skyways, ces souterrains vous donnent une
impression de puissance. Le plus beau jouet électrique ou mécanique a échelle
adulte.

Mr. Schenker a loué la chambre de Baby a un professeur d’anglais pour six
semaines. J’ai donc pris une chambre a I'International House, toujours sur
Riverside Drive, & 5 & 10 minutes & pied du domicile de Mr. Schenker. Les
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chambres sont petites mais trés confortables. On y rencontre tous ces étudiants
étrangers de tous les pays et de toutes les races. Je ne me suis jamais intéressé a
ces Nations Unies a échelle réduite, et depuis 24 heures que je suis la, je n’ai encore
adressé la parole a personne. Ah si, je viens de parler a un pauvre Iranien perdu,
qui s’ennuyait a mourir. Il ne savait pas a quelle université aller ; je lui ai donné
tous les renseignements possibles sur Ohio State.

Hier soir, je suis allé (c’est la troisiéme fois) & Radio City. Un film et du music-hall.
Le film « Song without end » raconte la vie de Franz Liszt et j’ai franchement
aimé ce film ; les couleurs étaient belles, la musique divine et la princesse, qui
fut fiancée a Liszt 40 ans, magnifique. Une certaine Capucine interprétait ce
role. Je n’en ai jamais entendu parler ; elle est en tout cas divinement belle. Le
film est de King Vidor, un spécialiste des grandes productions. Il a bien su faire
revivre cette Europe des princes : le tsar, les ducs, les grands-ducs, toute cette
société devant bientot disparaitre, mais qui savait combien apprécier le génie des
Liszt, Beethoven, Brahms, ... On peut regretter qu’il nous ait joué seulement les
morceaux de musique les plus ressassés : Sonate au clair de lune, Appasionata,
Perpetuum mobile de Paganini et, dans la seconde partie du film, les ceuvres de
Liszt lui-méme : son premier concerto et la mélodie « Plaisir d’amour », qui est
tiré d’une de ses sonates. Les inévitables « Préludes » servent souvent de musique
de fond. J’ai pourtant aimé réentendre toutes ces ceuvres (en partie d’ailleurs)
et suis resté a deux projections du film, ce qui m’arrive pour ainsi dire jamais.
La encore, je m’en suis voulu d’avoir ignoré certains détails de la vie de Liszt.
On disait « I’abbé Liszt », et je savais qu’il était resté fiancé pendant 40 ans.
J’imaginais donc un abbé de Cour du 17¢ siécle, brusquement déplacé au 19¢ et
faisant le beau au milieu de toutes ces princesses.

Quel tempérament il faut avoir pour jouer du Liszt et quelle force! Ce qui
explique le trés petit nombre de pianistes femmes qui jouent ses ceuvres. Je ne me
rappelle qu'une exception, 4 savoir la pianiste hongroise Edith Farnadi. A Paris,
a ce sujet-la, vous étes tres fortunés : vous avez le meilleur interprete de Liszt,
Giorgy Criffra. La musique me manque ; demain, j’achéte un tourne-disque et
des disques. Quant au spectacle, il était bon, les fameuses Rockettes, une bonne
chorale, un chansonnier et du ballet. J’ai apprécié.

Ce matin, je suis allé a la « French Line », pour réserver ma place pour juin 61. Ces
messieurs n’étaient pas encore en mesure de me dire si je pouvais en obtenir une.
Quand donc faut-il 8’y prendre ? Sans doute, le bureau de Cleveland m’avait déja
réservé une cabine et je n’avais qu’a leur confirmer. J’ai donc écrit sur-le-champ
a Cleveland. J’avais pensé naivement qu’il était plus sage de régler les derniers
arrangements & New York, mais non. I’évidence c’est pas la méme pour tout le
monde.

Le « Liberté » est arrivé ce matin & New York. Je suis allé au quai d’embar-
quement pour essayer de voir M. de Visa. Maman aurait été si contente
d’entendre M. de Visa pére lui dire : « Mon fils a rencontré votre fils & New
York, ot ils se sont dit, etc. » J’ai obtenu une permission pour monter sur le
bateau. Entre nous, les douaniers et autres policiers ne sont guére efficaces,
on entre et on sort dans le port de New York comme dans un moulin. J’avais,
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il est vrai, ma serviette, une veste et cravate et un air sérieux, qui ont dii me faire
passer pour un officiel. Le salon de premiere classe est luxueux. Un des collegues
de M. de Visa m’a dit que celui-ci est en permission en ce moment ; je le verrai
donc & mon retour & New York en juin 61.

Vendredi 26 aotit 1960

J’ai acheté hier un électrophone et des disques pour 112 dollars en tout.
L’électrophone me semble assez bon (77 dollars), il est portatif et stéréophonique.
J’ai acheté aussi les deux Passions de Bach, quatre quatuors de Schubert, le
« Sacre du Printemps », le concerto pour violon de Brahms (avec Isaac Stern),
deux cantates, deux sonates pour violon et piano de Beethoven, deux symphonies
de Mozart, deux symphonies de Prokofiev et puis des bricoles. Apres tout,
pourquoi j’essaie de faire une liste exhaustive 7 Il y a d’énormes ventes de disques
a New York. Certains disques ne cotitent qu’1,40 dollars, mais le choix est limité.
Quand on veut un disque précis, un sextuor de Brahms ou tel enregistrement
de Mozart, cela cofite tout de suite 4 ou 5 dollars, ce qui reste en tout cas bien
meilleur marché qu’en France.

Et bien, a New York je suis le brave paysan de ’Ohio visitant la capitale avant
d’aller se retirer dans ses terres de la Caroline. Quel changement avec Columbus !
Je me réhabituerai vite a la vie de Paris. New York est un trésor si ’on a un peu
d’argent. Il est temps que je m’en aille, car je vais étre obligé de vendre la Dodge
pour me payer un ticket de bus pour Chapel Hill. Je n’ai jamais dépensé autant
d’argent, seulement en achats, chaussures, pantalon d’été, calecons. Ils sont tous
mignons de couleur ou avec des fleurs et des rayures. Comme c’est agréable de
dépenser.

Quant aux spectacles, c’est vraiment la mauvaise saison. Pas de concert. Je suis
allé deux fois au cinéma, vu « Jazz at Newport », excellent reportage du festival
de jazz qui a lieu chaque année a Newport et le film anglais, qui & coité la
victoire aux Travaillistes « I’am all right, Jack », excellente critique des syndicats
britanniques.

Longue promenade avant-hier a Central Park, seul coin de verdure au milieu
des grattes-ciels. Visite du Metropolitan Museum of Arts, et une nouvelle fois
admiré toutes ces peintures de ’école francaise de la fin du 19 et début du 20°.
Il y a aussi de beaux Vermeer et de surprenants El Greco. Leurs Picasso sont
en outre tres visibles. J’ai évidemment acheté plein de reproductions en carte
postale. La 5¢ Avenue le long de Central Park est le paradis des promeneurs et des
millionnaires. Les hotels sont tous comme le Lutetia a Paris.

J’ai rencontré hier a I'International House un Vietnamien et deux Frangais. Ces
deux derniers sont des éleves d’HEC et font un stage de trois mois aux Etats-Unis.
Bons petits Francais, a la fois prisonniers de leurs petits préjugés et débordant
de richesse par leur culture et leur éducation frangaise. Combien je me sentais
loin d’eux et beaucoup plus prés de ce Vietnamien, aux Etats-Unis depuis 5 ans,
apres 15 ans de séjour en France. Nous avons d’ailleurs fait nos achats ensemble. 11
rentre au Vietnam compleétement fauché.
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Hier soir, j’étais invité a diner chez Mr. Schenker. Il y avait ce professeur d’anglais,
qui a succédé a Baby. Son anglais est d’ailleurs magnifique; il emploie des
expressions inusitées et a un bel accent de la Nouvelle-Angleterre. Il a été nommé
assistant professor a Boston University et s’en va a la fin de la semaine. Mr.
Schenker a toujours conservé un bon accent russe. Tiens, il projette d’aller en
Russie ’an prochain pour rencontrer sa soeur qu’il n’a pas vue depuis quarante
ans.

Kennedy a fait hier un excellent discours sur le Moyen-Orient devant la
Zion Convention. Le livre « Exodus » a été beaucoup lu dans le monde. L'Etat
d’Israél ne peut pas étre abandonné. Par ailleurs, de Gaulle en médiateur du Mali
aun role bien difficile a jouer. Comme tout serait simplifié avec la fin de la guerre
d’Algérie. La situation internationale n’est pas encourageante.
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Vendredi 26 aotit 1960

Ce soir, j’ai parlé avec un des jeunes Frangais; je lui ai posé un tas de questions
sur les événements récents : « Comment c’était a Paris pendant la révolte
d’Alger ? » « Quel était le théeme du boom de HEC 7 » Je ressemble subitement
a1’Américain moyen, demandant & Hassan, le Syrien de Columbus : « Avez-vous
des robinets en Arabie? » Ne condamnons pas ces pauvres Américains, dont
le besoin d’apprendre est vif. Demain matin, je vais descendre en voiture dans
le centre de New York avec Bao, le Vietnamien, puis irons & Bronx, au nord de
Manhattan, voir le « Freedomland ».

Samedi 27 aoftit 1960

Tres bonne journée. Comme prévu, avec Bao, nous sommes allés & New York
« downtown » pour affaires. C’est un secret ; encore un autre possible projet que
j’ai dans la téte. Puis, nous sommes partis pour Yonkers, dans le nord de New
York, ot se trouve un gigantesque « Shopping Center ». Evidemment, nouveaux
achats ; ce sont les derniers.

Puis, apres s’étre perdu quelque peu dans tous toutes ces autoroutes, parkways,
freeways, qui sont 1a, se coupent et s’enlacent, nous avons atteint Freedomland.
Toute I'histoire des Etats-Unis y est reconstituée, en grandeur nature. On y voit
le gigantesque incendie de Chicago de 1925, le tremblement de terre de
San Francisco, la guerre de Sécession, le train de Santa-Fé, le Pony-Express
(dont les timbres actuels célebrent le centenaire), puis Chinatown et de
nombreuses attractions, des maneges, des soucoupes volantes. Un gigantesque
parc d’attraction.

Bao, fin asiatique, a déja travaillé dans ce parc, comme Restaurant manager.
Nous entrons par ’entrée des employés, ce qui nous évite de payer a la fois le droit
d’entrée et le parking. J’ai pris beaucoup de photos en couleurs et espére qu’elles
seront réussies.

Avec Bao, on s’entend comme larrons en foire. C’est dommage que je m’en aille
demain. Lui d’ailleurs part dans quatre jours pour Chicago, puis apres un mois
de stage la-bas, il va retrouver son Vietnam qu’il n’a pas vu depuis 20 ans.
Il a 29 ans et parle le vietnamien difficilement, mais un francais et un anglais
extraordinaires et aussi le danois. Ce soir, je dis bonsoir & Mr. Schenker, irai peut-
étre au spectacle et je m’envole demain matin de bonne heure pour la presqu’ile
du Delaware.



Dimanche 28 aotit 1960

Pour ma derniere soirée a New York hier soir, je suis allé voir « South Pacific »,
d’apres la comédie musicale de feu Hammerstein Jr. (il est mort cette semaine),
le roi de Broadway. C’est trés bon. Antoine m’avait sermonné pendant un mois &
Columbus pour que j’aille voir ce film, qu’il avait trouvé exceptionnel. Il me disait
que pour une fois le réle principal était tenu par un Francgais francophone des iles
et que la chansonnette « Dites-moi pourquoi la vie est belle, dites-moi, pourquoi
la vie est gaie... » en francais dans le texte était devenue populaire en Amérique.

J’ai dit au revoir a Mr. Schenker qui m’a donné un flacon d’alcool pour se mettre
sur la figure lorsqu’on s’est rasé. Il voulait absolument me faire un cadeau avant
que je parte dans le sud. C’est un homme bon, trés original et Baby n’a pas
toujours été tres agréable avec lui ; il était en Amérique un homme en colére, qui
n’a pas pu s’adapter et rendait tous les Américains responsables de son malheur
d’étre a New York. Je le lui ai dit. Pourtant, c’est agréable de vivre ici. Sans doute,
Baby n’avait pas tout a fait assez d’argent. C’est tellement important ici, ou tant
de choses vous sont offertes.

J’ai revu Bao et nous nous sommes donnés rendez-vous a Paris dans un, deux ou
trois ans; ce n’est pas du tout impossible, car il est appelé a voyager beaucoup.
Dans deux ans, il retourne a Harvard préparer un autre dipléme de Business
Administration. Moi-méme, je retournerai & New York avant mon départ ou
peut-étre prendrai juste quelques jours avant que le Liberté appareille. Ce matin
j’ai finalement réussi a quitter New York a 10h 30, pour arriver ici a Kiptopeke, a
6h 30, ayant avalé 330 miles exactement.

Kiptopeke, n’en croyez rien, ce n’est pas extrait de la langue de Zazie. C’est le
nom du petit village situé a la pointe sud de la presqu’ile du Delaware, faisant face
al’énorme port de Norfolk. C’est de 1a que je prendrai le ferryboat demain matin.
La route de cette presqu’ile est exquise, un parterre de verdure sépare les deux
voies de la route. Celle-ci est bordée de grands buissons portant de petites fleurs
rouges. On traverse des champs de mais, puis des champs d’autres plantes vertes.
Je ne sais pas ce que c’est, peut-étre du tabac. Le long de la route des fermiers
vous vendent directement leurs produits. Je ne peux tout de méme pas acheter
un immense cageot de péches pour moi tout seul. Quelles péches! Elles sont plus
grosses que mon poing. Elles ont du goiit, vendues directement du producteur
au consommateur. J’ai acheté aussi des (évidemment trés grosses) pommes, bien
différentes des pommes cellulosiques de Columbus.
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Cette presqu’ile du Delaware est étatiquement curieusement divisée. Le Nord
est dans 'Etat du Delaware, le premier Etat de 1'Union (le second étant la
Pennsylvanie). L’Etat du Maryland a aussi une tranche de péninsule, puis
I'extrémité Sud est dans la Virginie, le premier Etat du Sud. Le Sud, c’est sir,
car dans la gare navale de Kiptopeke, on y voit déja la ségrégation des toilettes :
« White men’s restrooms » et « Colored men’s restrooms ». Si donc j’avais fait le
voyage avec Willie, nous nous serions quittés pour aller pisser. Il faut bien appeler
les choses par leur nom.

Les Américains qui ont le génie des ponts projettent de rejoindre Kiptopeke a
Norfolk (19 miles) par un pont, puis un tunnel sous la mer. La propriétaire du
motel oll je suis descendu me montre un grand article de journal sur ce sujet. Pour
le moment ; le ferryboat cotite 3 dollars pour une voiture et 75 cents par passager.

Demain, je vais rendre visite a I'amiral, chez qui Anne a résidé juste avant
son accident. Il habite Portsmouth, ville contigiie de Norfolk. Le seul ennui c’est
que je ne sais pas comment s’adresser a un amiral américain. Comment traduire
« Monsieur amiral » ? Je dirai alors alternativement « Sir » (trés british) et
« Admiral » (trés cavalier). Un fils d’officier ne peut se permettre une erreur
lorsqu’il parle a un amiral, américain ou non. En tout cas, ce ne devrait pas étre
un trop gros souci.

Lundi 29 aotit 1960

Je quitte mon motel de Kiptopeke a 8h puis pousse la Dodge dans le ferry et
prends mon breakfast sur les grandes eaux de Chesapeake Bay. La traversée dure
1h30. On a le temps de voir tous ces nombreux bateaux de péche ou de guerre,
qui sillonnent la Baie de Norfolk. Celle-ci abrite 'une des plus importantes bases
navales américaines. De Norfolk, je gagne Portsmouth par un tunnel a péage,
évidemment. J’en profite pour donner quelques chiffres : de Columbus & Chapel
Hill par New York, avec quelques détours, c’est 1210 miles. Cofit de I'essence et
huile : 38 dollars. Consommation d’essence : 14,2 miles par gallon.

A Portsmouth, je trouve sans trop de difficultés la « US Naval Hospital »,
ou habitent Mr. and Mrs. van Peenen, les amis d’Anne. 11 est 10h30 quand
je présente mes hommages américains a Mrs. van Peenen. En fait, je ne sais pas
comment dire en anglais; je crois d’ailleurs que ’équivalent n’existe pas. Tres
agréable personne, une conversation toujours intéressante qui pourrait d’ailleurs
durer des heures. J’ai quand méme pris congé a 2h 30.

Je lui explique comment ’accident d’Anne s’est produit, du moins ce que j’en
sais. Je raconte surtout comment fut son séjour a I’hépital de Ohio State et
quelle progres surprenants elle a fait. Mrs. van Peenen me semble étre une femme
de cceur et on sent vraiment qu’elle aime Anne comme sa fille, bien qu’elle ait
elle-méme quatre enfants. Les parents parlent toujours de leurs enfants et Mrs.
van Peenen en a long a raconter, puisque ceux-ci ont réussi brillamment et sont
tous de grands voyageurs.

A midi, arrive 'amiral. Nous prenons le lunch, servis par un Hawaien tout
en blanc. Je dois préciser que Mr. van Peenen est médecin-amiral ; la nuance
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me semble importante. C’est dommage qu’il soit reparti si tot apres le lunch.
Je continue ma conversation avec Mrs. van Peenen en prenant le café. Elle a
lu énormément et en différentes langues. Dans la famille, ils sont tous bilingues
anglais-espagnol. J’aurais d’ailleurs long a dire sur la lecture et sur le profit que
les gens en tirent, mais voudrais traiter ce sujet plus tard, quand la vie a Chapel
Hill sera tres provinciale. Je regrette presque de devoir la quitter, mais ne veux
pas étre importun. Ce fut en fait un grand bonheur d’avoir pu m’arréter chez eux.

Trois heures dans les rues de Portsmouth. Il est préférable de gagner Chapel
Hill le méme jour (210 miles par la route que j'emprunte). J'y arrive a 8h,
trouve une chambre au Carolina Inn. J’aurai I’occasion sans doute d’en reparler.
Un rapide coup d’ceil sur la ville (trés petite). On y trouve une cave ot on boit
de la biere et fume, un marchand de disques possédant tous les classiques. Bonne
impression. Demain matin, je vais essayer de trouver mon nouveau chairman, ... et
une chambre. Il importe de se tenir prét a rencontrer les pires surprises.



Mardi 30 aoit 1960

Premieére journée. Il fait chaud, 92 degrés Fahrenheit, impossible de supporter
la moindre veste. Tout le monde est en bermuda, long short arrivant au genou.
L’université est un bijou, american old-fashioned, comme d’ailleurs tout le sud
des Etats-Unis. Les buildings sont petits, n’ont pas cet ampleur de nouveau
riche des immenses buildings de Ohio State. Toute ['université est un grand parc,
presqu’une forét ; on entend sans arrét les criquets, tout est vert, de ce vert,
qu’on ne voit que sur les peintures des Flamands ; je pense a cette peinture des
freres van Eyck dans la cathédrale de Gand.

Je ne dénigrerai pas 1’Ohio, mais les quelques filles, que j’ai rencontrées jusqu’ici,
m’ont paru plus charmantes que les bonnes paysannes de Columbus. Peut-étre
doit-on se méfier d’un rayon de soleil avantageux et des robes d’été. Dire que
I’homme ne fera que se répéter pour chaque chose qu’il découvre; il cherche
I’équivalent avec son précédent lieu visité. Nous ne ferons jamais rien d’autre que
d’essayer de comparer.

Ce soir, j’ai suivi un groupe de grands costauds en bermuda, qui allaient dans
une des cafétérias de 'université. J’avais justement a prendre mon diner et entre
dans ce restaurant. Au mur, les emblémes et les sceaux de toutes les universités
voisines. C’est le club des footballeurs. Tous les clients sont en effet grands et bien
nourris. Le patron du lieu me fait une faveur en me servant a diner ; ce doit étre un
privilege. J’avais deux gigantesques footballeurs & ma table. Ai-je su apprécier le
rarissime honneur de diner avec eux ?

J’ai réussi a voir mon chairman, le Dr Nicholson, cet aprés-midi. Jeune type,
accueil chaleureux. Il s’étonne que je sois arrivé aussi t6t, I’école ne commence
que le 15 septembre. « Projetez-vous de repartir en vacances et de revenir pour
le 15?7 » me dit-il. « Oh non, je voudrais vraiment commencer a travailler tout
de suite, du moins deés que j’aurai trouvé une chambre ». Quant a lui, il s’en va a
Aix-en-Provence, & un congres sur je ne sais quoi jeudi prochain et sera de retour
pour la rentrée des classes. D’autre part, il n’est arrivé qu’avant-hier de Stanford
University.

Quant au professeur Bose, il revient tranquillement de Californie avec sa femme...
et sa voiture. Les Indiens qui sont si réservés habituellement ne reconnaitraient
plus R.C. Bose, qui a du passablement s’américaniser. On va me donner un
bureau pour travailler dans le building du département de statistique. L’autre



CHAPITRE 52. L INSTALLATION A CHAPEL HILL 173

probléme est de trouver une chambre convenable. Tous les « dormitories » sont
pleins et n’ont que des chambres & deux lits. Il y a quelques chambres en ville
chez des particuliers. Tres peu, car Chapel Hill n’est pas grand du tout. Je n’aurai
pas le choix de Columbus (voila encore ’Ohio qui se rameéne!) et ferai la chasse
demain matin. Rien ne presse, j’ai une chambre dans I'un de ces dormitories pour
une semaine, apres avoir quitté Carolina Inn, tres luxueux, mais tres cher aussi
(6 dollars 18 exactement la nuit). Evidemment, il y avait air conditionné, salle de
bains et téléphone, ...

Hier soir, en cherchant une chambre, je me suis arrété dans un motel de Chapel
Hill. Des Noirs. « Avez-vous une chambre? » « No, Sir. » Cela m’étonne car
il n’y avaient que deux voitures garées la. En partant, la patronne me dit :
« Le motel est pour colored people ». Que me vaut cet honneur d’étre versé dans
les « American White People », moi qui ne suis pas américain? A ce propos,
je me demande comment les Indiens sont acceptés et en particulier R.C. Bose
dont le teint est assez foncé. Au département, un abondant courrier m’attendait,
en particulier une lettre du Dr Kincaid du Michigan, qui me remerciait pour le
programme IBM704 que je lui avais envoyé.

Mercredi 31 aoit 1960

C’est bien difficile de trouver une chambre a Chapel Hill. La ville est batie assez
superficiellement autour de I'université. Il faut encore s’adapter ; c¢’est de nouveau
un pays étranger. Les chambres sont en moyenne de 35 dollars par mois et la
propriétaire ne fournit pas les draps ni les serviettes de toilette, comme il était
d’usage a Columbus Je devrais donc me monter en ménage et acheter deux paires
de draps.

A dire vrai, cela ne m’amuse plus tellement de chercher une chambre j’ai trop
I’impression de perdre mon temps. Il y a des choses délicieuses, comme cette
brave sudiste, qui ne veut pas d’étudiants étrangers dans son appartement, car ils
préparent toujours de la cuisine fort épicée, qui empeste tous les alentours.

Hier, j’avais trouvé une chambre, pas tres loin de 'université, a 110 dollars
par mois, avec les trois repas chaque jour (« board and lodging »). Tres
charmante dame, se défendant d’étre sudiste. J’ai longtemps hésité, il y avait
autant d’avantages que d’inconvénients. A la derniére minute, j’étais plutét pour,
lorsque j’ai rencontré mon chairman, qui m’a déconseillé, car a-t-il dit : « Vous
serez appelé a diner dans un endroit ou dans un autre ». Suivant son bon conseil,
j’ai téléphoné a la dame que je ne pouvais prendre sa chambre. Ce qui m’avait le
plus géné, c’est que la couleur de la chambre, d’ailleurs fort grande, était d’un vert
foncé tres triste. Le principal inconvénient était que je devais rentrer a des heures
fixes pour les repas, bien que cela m’aurait évité de mener une vie de Boheme.

D’autre part, apres avoir décliné 'offre d’une propriétaire sudiste (chambre a
36 dollars, mais je n’ai pas pu m’empécher de lui dire quelques mots doux avec
un bon sourire, mais elle me déplaisait trop), je me retrouve sans rien. Il faudra
continuer demain bien que cela ne m’enchante guere.
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J’ai revu mon chairman ce matin; je suis considéré comme un « visitor » et
en principe je n’ai pas de droit a payer, sauf les impots. Il m’a présenté a tous
les professeurs présents au département. Il y a le Dr Hoeffding, trés mince,
timide, I'ceil sévere, originaire de Berlin, naturalisé depuis. On trouve aussi le
Dr Hall, jeune professeur, trés aimable. Enfin, j’ai apercu le grand Hotelling,
un des maitres de la statistique, qui a donné son nom a une variable utilisée
en statistique multivariée : « le grand T de Hotelling ». Je I'ai juste apercu.
On n’imagine jamais les grands hommes tels qu’ils sont ; lui a un gros ventre et ne
fait pas intellectuel du tout.



Prof. M.-P. Schiitzenberger, dit Marco

Jeudi 1¢" septembre 1960

Voila que je rencontre Mr. Schiitzenberger, professeur de statistique a Poitiers,
dont m’avait parlé le professeur Bose a Cleveland. Il vient juste d’arriver de
France, est la pour un an, en qualité de visiting professor. Il a un tres bel accent,
plutét British, & peu pres 38 ans, célibataire, je crois. De fagon inattendue,
il me dit hair I’Amérique, depuis ’air conditionné jusqu’a la téte des gens qui
I’entourent. Il ne vient que pour dix mois, car... il a besoin d’argent, me dit-il. Le
professeur Bose le tient en tres haute estime.

Il prétend que les citoyens francais, pour un séjour d’un ou deux ans aux Etats-
Unis, ayant un emploi universitaire, ne paient pas d’impots, s’ils peuvent exhiber
un certificat montrant qu’ils sont toujours attachés a I’enseignement francais.
Evidemment, il présente toutes les conditions. Pour moi, c’est difficile, car le
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CNRS ne veut pas me maintenir au-dela du 31 décembre 60. On verra. Je lui
promets de ’emmener a Durham pour trouver I'article de loi correspondant.

On m’a donc assigné un bureau spacieux avec un grand tableau noir pour moi
tout seul. Au moins, il y a de bonnes conditions de travail ici. Sans doute, rien
n’est définitif. J’ai fait hier et aujourd’hui la visite de Chapel Hill et de ses
environs. La ville est au milieu d’une forét ; c’est beau. Je réve de me trouver une
chambre au sud de la ville et aurais alors une charmante petite forét de pins a
traverser tous les jours pour me rendre a 'université. Il ne faut pas désespérer.
J’ai 'impression que tout ce que je désire plus ou moins vaguement me sera le plus
naturellement offert si je réussis, mais voudrais cependant finir avec ces maudits
détails matériels.

J’ai requ des nouvelles d’Anne, qui subit la-bas a Strasbourg des séances de
thérapie tres sérieuses. La thérapie de Columbus était pour les bien-portants !
Tant mieux, il faudra bien qu’elle guérisse définitivement.

Vendredi 2 septembre 1960

Toujours pas de chambre. Il est vrai que je n’ai pas beaucoup cherché. A midi,
je suis allé avec Mr. Schiitzenberger & Durham a I'Internal Revenue Office. Nous
devions, en effet, trouver 'article de loi stipulant que les universitaires frangais
ne devaient pas payer d’impdts, s’ils étaient sur un visa de non-immigrant. Mr.
Schiitzenberger en connaissait plus long que le fonctionnaire préposé et a trouvé
lui-méme ’article de loi. Ce n’est pas son premier séjour aux Etats-Unis. Il a
déja été professeur au M.I.T. et connalt toutes les ficelles et les complications de
I’administration américaine.

Nous avons rapporté I’article au Personnel Office de 'université qui en a pris
bonne note et ne retiendra pas d’imp6ts. En principe (?7), je devrais recevoir
mon salaire de 300 dollars intégralement. J’aurai certainement de nouvelles
difficultés lorsque je demanderai le « sailing permit », & mon départ des Etats-
Unis. C’est un papier montrant que vous étes en regle avec le fisc américain.

Quant a Mr. Schiitzenberger, c’est un homme étonnant. Les Frangais
qu’on rencontre ici sont tous des gens originaux. Il est marié a une Indonésienne,
qui arrivera la semaine prochaine. Ce qui va sans doute lui procurer des ennuis
dans le sud raciste. Il a beaucoup essayé de métiers avant celui de mathématicien.
C’est un expert en Théorie de I'Information. Il donnait d’ailleurs un cours
optionnel sur ce sujet dans le cursus de I'Institut de Statistique de Paris, que
j’aurais pu prendre. Nous avons eu une longue discussion pendant notre déjeuner,
qu’il m’a généreusement offert.

Samedi 3 septembre 1960

Cet apreés-midi, j’ai trouvé une chambre. Vingt-cinq minutes a pied de
I'université, mais c’est joli, perdu au milieu de la forét. J’ai pour moi tout
seul une chambre & coucher, une salle d’étude et une salle de bains avec méme des
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WC. On doit cependant fournir ses draps et ses couvertures. Si donc je rapporte
en France tout ce que j’acheéte ici, je vais étre obligé d’acheter deux autres malles.
Je vais essayer de rester dans cette place, au moins pendant le premier trimestre.
A priori, elle me plait.

La propriétaire s’appelle Mrs. Carter. Son mari est professeur de chant a
I'université. C’est un docteur, mais qui ne l’est pas ici. Ils ont deux charmantes
petites filles d’une dizaine d’années et deux chats. J’emménage mardi prochain.
Ma malle et mes deux caisses de livres n’ont pas encore bougé du coffre de la
Dodge depuis Columbus.

J’ai pris le déjeuner avec Mr. . Il est vraiment passionnant. Entre autres
métiers, il est médecin psychanalyste. Il est extrémement cultivé, mais le plus
remarquable, c’est que sa culture est au service d’une intelligence extrémement
vive. Cela fait longtemps que je n’ai pas rencontré une personne de cette qualité.
En Amérique, ce n’est pas étonnant. Le charme de ces gens-1a vient en particulier
du fait qu’ils voient tout sur une échelle mondiale; ils ont débordé le cadre
mesquin de la France cocardiére. C’est passionnant, nous aurons 1’occasion d’en
reparler.

Lundi 5 septembre 1960

Cela fait exactement un an aujourd’hui que j’ai quitté la France. Le 5 septembre.
C'est aussi le « Labor Day » aux Etats-Unis, le jour du travail, qui est
évidemment férié, un long weekend que les Américains ont eu. Chapel Hill
était désert. On a beau dire, mais c’est vraiment perdu. J’essaie d’étudier, mais
ne suis pas tres efficace en ce moment. Alors, je lis les livres que j’avais achetés
avant de quitter Columbus, en particulier The Ugly American, qui explique
pourquoi la politique asiatique américaine a été défaillante. Les Américains se
jugent tres séverement. J’écris aussi beaucoup, viens de finir une lettre pour Mrs.
Ellsworth et une autre pour le Dr Varga. Je suis surpris de la facilité avec laquelle
je peux écrire en anglais. En revanche, j’ai du mal & me remettre a 'allemand,
ai 'impression d’avoir tout oublié. Lorsque je me promene seul et essaie de
construire des phrases en allemand, il me faut un temps fou et il me manque
toujours un mot.

La bibliotheque de I'université recoit le New York Times un jour en retard;
elle est aussi abonnée a France Soir et au Monde. Les Américains ne sont pas
trés intéressés par les Jeux Olympiques, bien qu’ils aient eu de de trés beaux
résultats en natation. Il n’y a qu’une demi-page consacrée a ces événements dans
les journaux locaux, a co6té de trois pages sur le baseball et le football et cing sur
les potins locaux, comme le dernier mariage de Miss Black ou la ménopause de
Mrs. Starter.

Mardi 6 septembre 1960

J’ai emménagé aujourd’hui et ne fus pas surpris de voir que dans ma malle les
affaires étaient chiffonnées. Vestes, pantalons, manteaux vont mettre un certain
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temps a reprendre forme. La chambre que j’ai ici (en réalité deux chambres et une
salle de bains) me semble bien. Ce soir, on entend les criquets et les cigales. Il fait
toujours chaud mais pas étouffant. J’ai payé 20 dollars pour avoir chaque semaine
mes draps et serviettes de toilette lavés a la « University Laundry ». Chaque
mercredi, il convient d’apporter ses draps sales et en prendre de nouveaux.

Revu Mr. Schiitzenberger, qui vraiment s’ennuie. Nous sommes allés déjeuner a
Carrboro, la ville jumelle de Chapel Hill, dans un restaurant noir. On semblait
surpris de notre présence. Tout le monde nous regardait. Je croyais bien que
nous n’aurions pas été servis. Et puis si! Le serveur nous a méme dit en
partant un habituel « Comme back! ». Puis, le café chez Mr. Schiitzenberger.
Parlé. Il était de nouveau 5h30, temps pour aller prendre le diner. Je ne ’ai
donc quitté qu’a 6h30. Son esprit se tient toujours éveillé, depuis le moindre
papillon qu’il apercoit, jusqu’a une idée qui lui passe vraiment par la téte et
qu’il développe. C’est quand méme une personne fascinante.

Mercredi 7 septembre 1960

La bibliotheque de mathématique-statistique-physique se trouve dans Philips
Hall. On y trouve tout. Ce sont 13 les excellentes conditions de travail aux Etats-
Unis ; on ne regarde pas a acheter des livres. J’ai méme une clé de la bibliotheque,
qui me permet d’y entrer quand bon me semble.

Le réflexe de Mr. Schiitzenberger, lorsqu’il me voit — il est en général midi — est de
dire : « On va aller bouffer ! » Nous avons essayé aujourd’hui la cave. C’est assez
bon. Celle-ci est-elle méme une bonne imitation des « Heidelbergs » allemands.
Il y a toujours beaucoup de monde, I’endroit a succes de Chapel Hill. Il y en a
d’ailleurs assez peu.

J’ai laissé la voiture et fais mon chemin a pied, de ma nouvelle chambre au
campus. 25 minutes. C’est trés agréable, mais peut-étre un peu trop long. Je
devrais donc prendre la voiture tous les jours. Pourtant cette petite Laurell Hill
Road est jolie; elle longe un grand terrain de golf d’un c6té et une forét de pins
de autre. Elle est bordée par de tres belles maisons, qui ont chacune taillé une
grande clairiere, les plus grands arbres étant restés.

Ce matin, je me suis réveillé en pleine nature. Ma chambre est petite mais les
deux fenétres qui donnent toutes sur la forét ont laissé entrer la fraicheur. Il faisait
jour depuis longtemps, mais les cigales chantaient encore. Cela m’a mis de bonne
humeur pour toute la journée.

Jeudi 8 septembre 1960

Les étudiants arrivent de plus en plus; la rentrée officielle est fixée au 14
septembre. Aujourd’hui, Mr. Schiitzenberger m’a présenté au grand Harold
Hotelling et celui-ci nous a invités a déjeuner. Il est comme feu mon maitre
Georges Darmois, tres drole, ayant toujours de belles histoires a raconter. On
I’avait ainsi invité en 1946 a venir fonder le département de statistique et le salaire
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proposé était 1égérement supérieur a celui du gouverneur de ’Etat de Caroline
du Nord. Il a fallu que 'administration s’en accommode! Fin connaisseur de
I'histoire du sud des Etats-Unis (sa femme est d’Alabama, lui du Nord), il est
trés cultivé. Bonne obésité. Nous avons bavardé deux bonnes heures et étions
d’ailleurs les derniers a quitter le restaurant.

Apres quoi, j’ai aidé Mr. Schiitzenberger & se monter en ménage : cuilleres,
toaster, balai, etc. La bonne Dodge fut bien utile. Son épouse arrive dimanche
et nous irons la chercher a 'aéroport de Durham-Raleigh. Nous avons découvert
un magasin, ot ’on trouve toutes sortes de choses, un vrai bazar. Il faudrait
pouvoir acheter tout, tellement la laideur y est dense. Le musée des atrocités,
qu’on pourrait trouver a Pithiviers ou a Romorantin. En revanche, il y a un Super
Market pour ’alimentation bien fourni.

Je n’ai pas encore résolu le probléeme de mon petit-déjeuner. Il va falloir que je
le prépare moi-méme dans ma chambre. Ces gens du Sud ne sont pas aussi
accommodants que mes anciens Yankees. La nuit derniere, il a fait tres frais,
le brouillard est resté jusqu’a 9h du matin. Nous avons donc eu une tres
belle journée aujourd’hui.



Dimanche 11 septembre 1960

Il pleut. Depuis hier soir, cela n’a pas cessé. Eh bien un dimanche pluvieux a
Chapel Hill, c’est triste et cela vaut rend ainsi on a beau puisé en soi-méme toute
sa bonne humeur, on ne réussit pas toujours.

Il y a aussi cette inscription. Comment va-t-on m’inscrire ? Vais-je payer des
droits 7 C’est presque absurde d’avoir a réfléchir a des problemes aussi idiots.
A ce propos, j’ai été effaré dans mon expérience américaine de voir combien de
problémes se résolvaient, ou bien ne se ne résolvaient pas pour une question de
dollars. En France, je n’ai jamais fait attention a I’argent. C’est souvent ce que
maman me reprochait. Je crois que vais devenir « money minded ». Ce défaut
disparaitra lorsque je retraverserai I’ Atlantique. Elle est dure cette Amérique sous
ces aspects bon enfant. Il faut toujours réagir, étre sur ses gardes.

Revenons & mon inscription : ou bien, je me fais inscrire comme un étudiant
régulier et je paie les fees, c’est-a-dire les droits, qui s’élevent a 115 dollars pour
un semestre, et j’ai les avantages, a savoir essentiellement I’assistance médicale
gratuite, jusqu’a un certain niveau de dépense d’ailleurs; ou je suis un ‘post
doctoral fellow » et ne paie rien, mais n’ai aucun avantage, étudiant.

Dans le premier cas, j'aurai un papier de I'université, montrant que j’ai été
étudiant avec les notes obtenues (j’ai regu ainsi mon vrai « record » d’Ohio State,
et dans le second cas je n’aurai rien. Cela n’aurait aucune importance dans la
mesure ol je ne peux avoir de diplome complet, ¢’est-a-dire un M.Sc. ou un Ph.D.
Le M.Sc, ce serait possible de ’obtenir. Mais d’une part je suis bien au-dessus
du niveau, celui de la licence. D’autre part cela, m’éloignerait de ma recherche,
devant suivre certains cours et passer les examens correspondants.

Le Ph.D. serait mieux mais j’aurais besoin d’au moins un an et demi pour
terminer. Il est donc plus facile de dire & mon retour en France que je suis un M.Sc.
ou un Ph.D. plutét que d’annoncer que j’ait travaillé un an a Ohio State avec
Mann, puis combler ma recherche avec Bose en Caroline du Nord. Naturellement,
vis-a-vis de 'université des Francais, cela ne fait aucune différence. Car le M.Sc.
et le Ph.D. ne sont pas considérés. Ce serait seulement utile pour entrer dans une
entreprise privée.

Pour rester dans ce domaine de 'efficacité, si je peux produire un bon article, ici,
en travaillant avec Bose et si cet article est publié dans une bonne revue, c’est
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bien mieux. C’est comme la peinture, c’est plus difficile que ’autre peinture,...,
celle de ’eau. Quand méme, je vais travailler dans cette direction, car elle était ma
premiére idée lorsque j’ai décidé, d’aller d’abord en Amérique, ensuite en North
Carolina.

Peut-étre vais-je prendre une troisiéme solution : consacrer 90 % de mon temps
a la recherche, mais le faire inscrire comme étudiant et suivre officiellement un
cours, qui, je crois, me sera utile et, d’autre part prendre le cours de Russe
qui semble sérieux. Ce serait une grande satisfaction aux dépens de ces braves
américains ! Et le veux un dipléme : c¢’est trop beau. Coftit de I'affaire 115 dollars
par semestre. Pour le moment, je suis pour cette troisiéme solution, mais ne
prendrai une solution définitive qu’apres avoir vu Bose. Autre avantage de cette
solution : supposons que, pour une raison ou une autre, I’Université frangaise
me fait des ennuis apres mon service militaire — le CNRS ne m’a-il pas refusé
mon salaire quand je rentrais ? Le dernier mot n’est pas dit, je chargerai mon
pere d’obtenir 'autorisation de la part du CNRS de retourner en Amérique pour
compléter mon Ph.D. Un an et demi devraient suffire.

Dimanche 11 septembre 1960

La chambre chez les Carter, est bien certes, mais au fond peu pratique, car, d’une
part il me faut utiliser la Dodge tous les jours et d’autre part, je n’ai aucune
possibilité pour me faire de la cuisine. Il me faut alors aller a Franklin Street. Le
loyer enfin y est de 35 dollars. Si mon travail peut-étre efficace dans mon bureau
de I'université, je n’utiliserai ma chambre que 8 h 30 par jour essentiellement pour
dormir. Pour les chambres dans les résidences pour les étudiants, il n’y a que 85
dollars pour quatre mois a payer. Le gain est vraiment appréciable.

J’ai fait la connaissance hier de deux Indiens, tres gentils, Sathé et Scott, qui
préparent un Ph.D. en statistiques. Comme a Columbus, I'université est pourrie
d’Indiens. Ces deux Indiens vivent dans des « dormitories », ils ne sont pas trop
déprimés.

J’ai oublié de dire que ce matin je suis allé avec monsieur Schiitzenberger a
I’aéroport de Durham pour prendre madame Schiitzenberger. Bien sfir, nous
ne 'avons pas trouvée; elle est arrivée par ses propres moyens a Chapel Hill.
Mon pére n’aurait pas fini de dire que je suis toujours aussi incapable d’aller
chercher les gens au train ou bus ou a l’aéroport.

Lundi 12 septembre 1960

Je suis allé voir le Dean de la Graduate School; c’est, disons, le censeur ou le
secrétaire général des étudiants gradués. Le probleme était : dois-je me faire
inscrire comme un élément étudiant régulier (donc paiement des droits) ou
comme un visiteur étudiant (gratuit) ?

La race de ces des Deans est celle des sous-secrétaires d’ambassade ou des sous-
secrétaires, qui pensent que toute la maison dépend d’eux ou leur appartient. J’ai
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été poli, ou failli lui dire des sottises car il fut assez incorrect. J’ai obtenu de lui le
droit d’attendre la rentrée de Bose et de mon chairman pour prendre une décision
définitive. Ce sont deux petits détails trés amusants, bien qu’une centaine de
dollars sont en jeu.

C’était aujourd’hui I'inscription des « Undergraduates » et Chapel Hill, s’est
peuplé d’énergumenes en brosse, ayant un air stupide et des Bermudas écossais.

J’ai rencontré a la bibliotheque un Coréen finissant son Ph.D. en mathématiques
et que, ma foi, était trés sympathique. Amateur de musique classique, parlant un
frangais correct, ayant une bonne connaissance de la littérature francaise.

Quant au département en statistique, je crois que la plupart des étudiants sont
d’abord peu nombreux et ensuite étrangers. Il doit y avoir plusieurs Indiens.

Les policiers sur Franklin Street, la rue principale de Chapel Hill, mettent
beaucoup de contraventions aux automobilistes, qui ont laissé leurs voitures
au-dela du temps requis; I’amende cependant n’est pas tres chere. Comme a
Columbus, les policiers ont un revolver a manches de bois, sortant de 1’étui et
marchent en se dandinant comme dans les westerns.

Mercredi 14 septembre 1960

Lundi dernier, j’ai aidé, Monsieur et Madame Schiitzenberger a faire leurs
provisions de la semaine. Le malheureux n’a pas encore de voiture. J’ai diné chez
eux le soir. Un bon repas; il y avait longtemps ! Sa femme est indonésienne, pas
tres foncée et son fils de trois ans est tres beau, avec de beaux yeux noirs. Ils
parle frangais, bien que la plupart du temps, ses parents partent anglais ou malais
entre eux. Madame Schiitzenberger va prendre a 'université quelques cours en
sociologie.

Vous-ai déja dit que monsieur Schiitzenberger est Docteur en médecine,
psychiatre, exactement, mais qu’il a abandonné apres un an ou deux ans de
pratique, pour étudier les mathématiques, ou il a d’ailleurs fort bien réussi. C’est
fou comme c’est agréable de parler avec lui, surtout de ’écouter. Il connait tout.
Lundi j’ai été invité par les Schiitzenberger et je suis resté a table jusqu’en fin
de soirée. Il m’a exposé posé sa théorie des groupes dynamiques; j’y reviendrai.
C’était passionnant.

Lundi dernier, discussion une nouvelle fois avec le Dean, purement formelle,
d’ailleurs, car j’avais décidé de m’inscrire comme regular student. Je voulais faire
admettre au Dean qu’il n’était pas capable de juger si mon Doctorat « le doctorat
de Troisieme Cycle » était, oui ou non, équivalent a un Ph.D. Cela en valait il-la
peine ?

Le lendemain, il avait téléphoné a Martha, une des préposées au département de
statistique, un genre de mouche du coche, pour lui dire qu’il était préférable que
je m’inscrive. La brave Martha, pour qui la décision d’un Dean est celle de Dieu,
le Pere, raconte I’histoire a Bose qui venait de revenir de vacances ce matin-Ia.
Celui-ci est complétement dépassé par toutes ces histoires, je le comprends. 11
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me dit qu’il était sans doute mieux que je m’inscrive. Comme je ne voulais pas
ennuyer Bose avec ces problémes stupides et comme d’autre part c’était mon
intention, je suis allé m’inscrire.



Je crois, finalement que cette race de frangais est insupportable ! Heureusement
qu’ils sont peu nombreux dans les universités américaines. Psychologiquement,
toutes ces aventures sont instructives. Elles me montrent les réactions des
Américains : par exemple, la surprise du Dean, quand je discute sa décision et son
acquiescement apres mon argumentation. Ils ne sont pas habitués a voir les gens
discuter. Les Américains sont trés disciplinés, obéissants. Tres instructif.

Autre exemple : je passe mardi apreés-midi la visite médicale obligatoire, gratuite
d’ailleurs. I me faut subir une piqfire anti-antitétanique et une série de trois
piqtires contre la Polyomiyélite. Je ne sais rien au sujet du vaccin et je dis a
la secrétaire : je ne veux pas avoir des piqiires de polio, je n’ai pas confiance.
Intéressante réaction encore, elle ne sait que faire, va voir I'un des médecins, qui
me fait un long discours sur les ravages de cette maladie, et puis me dit que c’est
une obligation de I'université : rien a faire. Je pourrais continuer mais ¢a n’a pas
d’importance. Médecin et secrétaire ont tellement ’air ennuyés. Ils n’ont encore
jamais vu personne qui aille contre les décisions de 'université et qui refuse de
subir cette piqlire. Ce cas-la n’est pas prévu. Ce sont des Allemands, ils écoutent
la consigne. Cent étudiants francais, et ils deviendraient fous. J’ai finalement eu
cette piqiire, qui n’est rien du tout, mais devrait revenir dans un mois puis dans
sept mois.

Quant a la visite médicale, c’est extrémement sérieux. Depuis 'analyse d’urine
et 'examen de la vue, jusqu’a un examen anal pour les hémorroides. Cette
université est sérieuse et prend son soin médicalement de ses étudiants. Je peux
donc sans trop de soucis, tomber, malade.

Ce matin, inscription. A 10h20, j'entre dans le gymnase, passe & travers dix
bureaux, remplis huit papiers et j’ai terminé ma registration a 11h05. Excellente
organisation. J’ai tous mes papiers. C’est beaucoup plus pratique qu’a Ohio State.
Je dois cependant revenir a la derniere histoire, c’est la meilleure. Je vais donc au
département de Russe pour m’inscrire officiellement au premier cours. La nature
a toujours trop d’humour. Le cours est complet. Cependant, je pourrai assister
aux cours comme auditeur. Et s’il y a un éléve qui abandonne, je pourrais aller me
faire inscrire officiellement, ce a quoi je tiens.

Je prends maintenant mes repas & Lenoir Hall. C’est trés bon marché 65 [dollars ?)
le repas en moyenne soit a 300 Fr., ce n’est pas pire qu’ailleurs
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Dimanche 18 septembre 1960

Sathé m’a présenté a un Marocain, tres gentil, étudiant en Political Science, et
a deux Algériens, dont I'un est sympathique et I’autre semble avoir le complexe
des gens colonisés. Pour Chapel Hill, I’ Algérie est déja indépendante puisque ces
deux étudiants algériens sont censés venir de ce pays. Je doute fort qu’ils aient un
passeport francais. Il y a parait-il un autre Francais et une jeune fille frangaise qui,
elle est a la High School locale. Ils m’ont tous dit leur nom, mais naturellement je
ne me le rappelle plus.

Revu Bose aujourd’hui qui dépouillait son courrier. Je le verrai demain, il doit me
donner quelques problémes de recherche.

J’ai ouvert un compte en banque, ce matin, & I'une des deux banques de
Chapel Hill. Je vais maintenant pouvoir tirer des cheques.

Encore une premiere impression : la vie universitaire américaine doit, pour un
Européen, étre celle d’une grande ville, ou celle de New New York. Celle de
Columbus me semble batarde, la cité n’est ni trop grande, ni un village. Autre
chose sympathique : la série de concerts est gratuite, lorsqu’on présente sa carte
d’étudiant. Les matchs de football aussi, mais je peux m’en dispenser. J’irai
cependant voir une fois pour y prendre des photos en couleur. Les foules ici sont
tres colorées.

Lundi 19 septembre 1960

J’ai pris ce matin mon second cours de russe, mais n’ai pas encore pu me
faire inscrire officiellement, les places vacantes étant pour le moment en réserve
pour les étudiants boursiers de la National Defense Foundation, les futurs
diplomates ! En général, ils ne veulent pas s’y inscrire. J’attendrai donc mercredi
et retournerai voir le chairman allemand. En effet, les classes de Russe font partie
en effet du Department of German.

Cours de russe est finalement intéressant. L’alphabet n’est pas complet, le passé
compliqué ; je peux déja lire écrire le signe bizarre. Cela m’a l’air assez dur pour
prononcer correctement. Il y a des sons palataux et d’autres non palataux. Je
trouve ¢a sympathique d’apprendre le Russe aux Etats-Unis !

Je n’ai pu voir R.C. Bose ces jours-ci, il ne faudra pas le rater la prochaine. fois.
Hier soir je suis allé, flanqué de mes deux Indiens, voir un film dans un building du
campus. Je cite Showboat, film musical avec la belle Ava Gardner.

La maison ou j’habite se trouve a 1,60miles de Phillips Hall, ot se trouve mon
département, c’est-a-dire a 2,5km ; c’est un peu trop loin a pied.

Ces gens du sud sont en général, tres hospitaliers, dit-on, mais Chapel Hill est
assez artificiel : il y a I’Université, les habitations du personnel, et quelques
commerces et c’est tout. Comme on est dans le pays de l'offre et la demande,
les propriétaires font la loi, en ce sens qu’ils n’ont pas besoin de se forcer pour
étre aimables ou pour louer leur chambre : la demande est grande. Résultat : pas
de draps, pas de kitchen privileges.
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Lenoir Hall est le restaurant universitaire, bon marché comme j’ai déja dit. La
nourriture est aussi mauvaise, mais bien moins chére qu’a Columbus. Ce n’est pas
utile de se casser la téte a préparer a manger

Je vais rester dans cette chambre jusqu’a la fin du mois, puis prendrai une
décision. Demain, j’irai a la réunion du Cosmopolitan Club, le club des étudiants
internationaux. Nous devons en effet élire un bureau et allons essayer de faire élire
le Marocain, comme chargé de récréation et plaisir.

Mardi 20 septembre 1960

Je n’ai pas en ce moment, une ame écrivassiere : tous les petits détails de ma
vie, de chaque heure, me semblent sans intérét. Finalement, on dehors de mon
travail, les attractions sont les rencontres de gens nouveaux, comme cet Anglais,
Robert, Research Fellow en Bio Statistique, et vraiment, décrivant I’Amérique et
les Américains comme seul un Anglais sait le faire. J’aurai ’occasion de le revoir,
il m’a donné son numéro de téléphone que j’ai bien str déja égaré.

J’ai vu le jeune francais, étudiant en business administration, fils d’un soyeux
lyonnais, tres jeune, préparant un B.A. en Business Administration. J’aurai, sans
doute, I'occasion de sortir avec cet Anglais, trés amusant, et chose surprenante,
parle un francais, courant.

Ce soir en rentrant, Mr. et Mrs. Carter m’ont forcé a écouter la retransmission
d’un concert de chant choral donné a 1’Université en juin dernier. C’était, en effet,
Mr. Carter qui dirigeait. Poli, j’ai attendu les trois quarts d’heure, que durait
le concert, en mangeant un un ice-cream offert par mes hotes. Puis je suis
parti, j’étais rentré t6t pour écouter, pour moi tout seul, le chorale Christ Lag
Todesbanden. Je me moque de cette écoute, mais enfin comme dit le proverbe
Be sociable, have a Pepsi !’

Il y a toujours Monsieur Schiitzenberger, nous dirons Mr S. Il connait tout.
Que n’a-t-il pas fait 7 C’est délicieux de I’écouter. Il a un tas d’idées et un parler
tres coloré.

R.C. Bose, ce matin au séminaire, n’a pas été brillant et nous a fait perdre notre
temps. Il aurait di préparer un peu son discours. Je dois le revoir jeudi, il doit me
donner la reproduction de récents article non encore publiés.

J’ai entendu Rose se moquer, lorsque je n’arrivais pas a résoudre mon probléme
de packing a Columbus, avant de partir. En fait, j’ai attrapé un mal de reins qui
n’arrive pas a s’en aller. Ces choses intellectuelles, & savoir 13 cm? dans une malle
pour loger une chaussette, sont au-dessus de mon niveau, et malheur a moi si je
m’entéte.

Samedi 24 septembre 1960

Mon « office » a I'université a été transféré au deuxiéme étage, parmi ceux des
professeurs, des Post-doctoral Fellows et des Really Advanced Students. C’est
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ainsi que de mon bureau purement personnel a I’étage des étudiants, je suis allé
partager le bureau de monsieur Mr S. Promotion, si l’on veut, puisque je ne serai
plus seul. Il est vrai que Mr S. est rarement la et I'Indien, qui était aussi dans ce
bureau (au beau nom de Battacharya) semble calme. Tout ceci va me faire réviser
ma politique de logement

Je n’ai pas encore pu finir mon deuxiéme film en couleur. Je dois pourtant faire
un reportage de 'université de la Caroline du Nord. L’occasion, voila, nous
recherchons toujours. J’ai réussi & me faire inscrire officiellement au cours de
Russe, ce dont je suis tres fier. C’est dur quand méme, surtout a prononcer
peut-étre vais-je acheter quelques disques.

C’est délicat de la part de maman de vouloir envoyer un souvenir a Mrs. Ellsworth.
Maintenant, pour la guider dans son achat, je lui dirai que I’Américain moyen
est le plus provincial des provinciaux et qu’un souvenir de Paris est toujours
apprécié; enfin les parfums francais sont universellement aimés, a condition,
toutefois que la bouteille ait une belle allure. La bonne paysanne de 1’Ohio a
du mal & faire la différence entre un Salomé et un Jacques Fath (moi aussi
d’ailleurs!). Soignez la bouteille ou le flacon si vous versez dans le parfum.

Las Vegas, c’est le paradis des night-clubs a l'ouest, a la frontiere du Nevada,
de la Californie et du Mexique. C’elit été une expérience follement attrayante
pour Betty. Qu’elle apprenne donc ’anglais ; il y aurait peut-étre une possibilité
américaine pour elle. Ce serait agréable de vivre une année a New York ou a
Boston. Moi j’aime New York. C’est dommage que par amitié pour Baby, qui
détestait cette ville, je n’ai pas pu apprécier pleinement mes deux premiers
séjours. Je pensais que mon premier devoir, étant son hote, était de lui rendre
la vie agréable et de ne pas le géner durant mon séjour. Il avait d’ailleurs
besoin de compagnie. Je suis stir qu’il regrette maintenant d’avoir condamné si
brutalement, I’Amérique et New York. Il ne ’avouera bien stir jamais.

J’ai dli répondre a maman ; pour, mon pere, je dirais que c’est un diplomate
accompli. Pourquoi ne fait-il pas une demande de poste d’attaché militaire a la
principauté de Monaco ou a la République de San Marino. Je lui fais confiance
dans son entreprise de séduction.

Lundi 26 septembre 1960

Ainsi, quand je reviendrai, vous serez a Antony, cela me fera tout droéle de ne pas
revoir le fort d’Aubervilliers. Je ne retrouverai donc pas ma chambre. Homme
sans racines. Tout ce qui m’appartient, ¢’est ma bonne Dodge et celle et son coffre,
plein lorsque je me transforme en étudiant errant.

Les miseres : il y a les petites et les grandes. Les premieres, c’est cette douleur a
la hanche gauche, qui hier m’a empéché de marcher normalement. Je suis donc
allé a I’hopital ot un médecin m’a ausculté, a ordonné des séances de rayons
infrarouges, 20 minutes tous les jours et m’a fait prendre des especes de pilules
blanches quatre fois par jour. Aujourd’hui aprés deux séances a I’hépital, (le
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statut étudiant a donc quelques avantages), les de pilules m’ont coiité deux
dollars.

Je suis allé au magasin de disques pour acheter un coffret contenant toute I’'ceuvre
orchestral de Ravel trois dollars par disque. Le vendeur m’a affirmé que le coffret
ne contenait que deux disques donc six dollars. Moi ingénument, je découvre que
le coffret contenait en fait trois disques. Gain : 3 dollars.

Les grands malheurs : ne dramatisons rien. C’est ce brave Bose, completement
dans la lune, qui me demande de revenir le voir le jeudi suivant. Je n’ai donc rien
commenceé, en ce concerne mon travail de recherche. J’ai donc repris un vrai sujet
de recherche que j’avais commencé avec Mann et que je n’avais pas terminé. J’y
consacrerai sans doute une grande partie de mon temps, soyons patient.

Avant-hier, cocktail en Statistique. Professeur Hotelling, nous fait un discours de
bienvenue. Astucieux, bon vivant, comme I’était notre regretté, Georges Darmois.
Tout le monde se présente avec son verre de punch et ses gateaux secs et prends
un air intelligent. Le staff se compose du chairman actif, le Dr Nichlolson, qui est
revenu d’Aix-en-Provence, du professeur Hotelling, le fondateur du département
et le chairman réel, un Australien, Dr Duncan, un Anglais, Docteur Smith, un
Russe immigré, Dr Hoeffding, deux Indiens Bose et Roy, et quand méme un
Américain, Dr Hall. Il y a d’autres Post Doctoraux, visiting professors et une
meute d’Indiens, dont certains sont tres agréables comme Sathé, la plupart
restant quand méme ennuyeux. Des névrosés, comme dirait Dr S. Une gentille
American party. Seul absent, Bose, il avait di oublier !

Ce soir Mr. et Mrs. Carter m’ont invité a diner, plus par curiosité que par
gentillesse, je crois. Ils n’ont pas cette amabilité simple et accueillante de Mrs.
Ellsworth. Ils ne savaient en effet rien de moi et voulaient savoir un peu. Je
crois que l’expérience a été concluante et qu’ils ne me réinviteront pas, je
préfere cela. Ils ne sont pas droles. Tristes presbytériens. Laissons-les lire la
Bible & leurs enfants! Ils ont été trés surpris par mes réactions et encore j'y
al mis des nuances. Sans doute ne sont-ils pas habitués aux remarques séveres
des étudiants européens. Je n’insiste pas, vous savez combien j’ai besoin d’une
certaine communion d’esprit pour aimer la compagnie d’autres gens. Autrement,
je deviens inconsciemment, tres cassant avec un beau sourire d’ailleurs. Je n’aime
pas les gens tristes ou ennuyants.

Ce matin, je suis descendu a Durham avec M. et Mme S. et leur fils : emplettes !
Nous avons déjeuné dans un restaurant chic sur la route de Durham a Chapel Hill.
Mme S. s’était habillée en noble étrangére, comme dirait son mari, c’est -a-dire
elle avait laissé ses vétements européens pour se draper dans une élégante robe
indonésienne. Ainsi nous ne paraissons pas américains. Devant notre air décidé,
il n’y a pas eu de refus. Seulement quelques vieux Ameéricains dans la salle nous
regardaient assez fixement. L’opération mise-a-la-porte sera pour une autre fois.

Cet apres-midi, premier match de football de ’année scolaire. J’ai entendu du
campus, les clameurs de la foule. Le stade de 40000 places, pour une ville de 15000
habitants, était archi-plein. D’ot donc viennent-ils ? Le football est la religion de
I’Amérique... apres le dollar !
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Je me suis hélas, attardé au département, cet apres-midi, et quand j’ai voulu
rentrer chez moi, je suis tombé dans les embouteillages de la sortie du stade.
Pauvre Chapel Hill, qui soudain ressemble fort a la place de la Concorde! Pour
ma part, j’étais furieux de ce temps perdu, surtout un imbécile d’agent m’a obligé,
pour les besoins de la circulation de faire un long détour, pour rentrer a Laurel
Hill Road ou j’habite.

L’abbé Milet m’a envoyé une charmante lettre. Il me dit d’une part de penser a
mon travail et de ne pas faire trop de tourisme et d’autre part, me parle d’une
future péche en mai prochain dans le Grand Nord ! Les projets de voyage ne sont
pas pour moi, un souci : j’ai une voiture et de ’argent, mes vrais soucis sont
ailleurs : je dois produire quelque chose cette année et veux y réussir.

J’irai sans doute demain a la réunion de du « Cosmopolitan Club », apres avoir
été me faire chauffer les fesses a ’hopital pour mon mal de rein. Je devrais manger
plus de protéines, il y a trop de sucre dans ma nourriture, et j’ai récemment
attrapé des boutons sur la figure. Il est bien difficile de manger de la viande. Le
triomphe de la classe moyenne. J’y reviendrai.

Lundi 26 septembre 1960

Bonne aprés-midi hier au « Cosmopolitan Club », ou j’ai eu 'occasion de
m’entrenir avec les deux Algériens. Ce sont finalement deux trés charmants
garcons et je regrette d’avoir jugé trop vite 'un deux au départ. Vous ne pouvez
pas imaginer la joie qu’on éprouve a rencontrer des gens de culture francaise et qui
ne sont — pas en fait — de nationalité francaise, mais aussi le désenchantement
de voir ces gens se détacher de nous a cause de nos bétises. Ils aiment aiment la
France (intemporelle dirait ’abbé Milet) et sont fiers de leur culture frangaise.



Ces deux Algériens, Bachir et Rachid sont tous deux sur passeport des Nations
Unies, comme 1’était Baby, non encore naturalisé frangais et ayant perdu sa
nationalité égyptienne. Ils n’espérent qu’'une chose : voir finir la guerre et pouvoir
retourner en France, ou ils sont interdits pour le moment. Que de tristesse !

Au « Cosmopolitan Club » avait lieu hier I’élection des membres du bureau et il y
avait grand intérét a assister a cette séance qui n’était en fait qu une Convention
Républicaine ou Démocrate pour la désignation des candidats a la Présidence, a
une échelle réduite. Les candidats étaient nommeés par un tiers qui les représentait
et ils devaient sortir de la salle durant I’élection elle-méme. Il y avaient d’autre
part beaucoup de placards annongant ou recommandant la candidature d’untel.
Comme a la convention Républicaine, il ne manquait que les petits ballons de
couleur.

J’ai vu Bose aujourd’hui qui enfin a repris ses esprits et a mis de ’ordre dans
ses papiers. Il m’a donné de nouveaux articles a lire et m’a demandé de regarder
spécialement une certaine question. Je crois que c’est assez difficile mais je vais
essayer. D’autre part, je ne veux pas abandonner l'autre sujet de recherche de
Mann et je vais les travailler simultanément.

Aujourd’hui, nous avons eu lors du séminaire du département, le colloquium qui
se réunit tous les quinze jours, un exposé de Hammersley, un statisticien anglais
d’Oxford, en voyage aux Etats-Unis. Toujours cet orgueil oxonian qui veut que le
monde scientifique ne déborde pas la ville d’Oxford en Angleterre et I’Université
de Princeton aux Etats-Unis !

J’ai rencontré un Allemand aujourd’hui, qui va me présenter & une Américano-
allemande pour que j’améliore mon allemand. C’est la meilleure fagon de faire, je
lui enseignerai le frangais en échange. En tout cas, j’irai demain a la « German
Table », pour le lunch de tous les gens bredouillant, quelques mots de « Teuton »,
comme dirait Rose. Je suis content ce soir, je sais quoi étudier, j’ai aussi un tas de
projets dans la téte, comme celui de jouer au tennis avec Sathé de temps en temps,
apres... m’étre acheté une raquette.

Mardi 277 septembre 1960

J’ai requ ce matin la lettre de Maman du 24 septembre avec les annotations de son
tres cher époux. Je répondrai, par ailleurs, en ce qui concerne le CNRS. Il n’y a
rien de pressé, je vais réfléchir et voir. Il y aura peut-étre a négocier avec Mme Plin
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la date de mon retour en France. C’est avant tout une question d’argent et je peux
alarigueur perdre le salaire de deux mois ici a condition de sauver plusieurs mois
de salaire au CNRS.

J’ai commencé a lire des articles que Bose m’a donnés. Les lire, c’est facile,
mais en tirer un résultat personnel, c’est plus difficile. Je me suis enfermé cet
apres-midi dans ma chambre de Laurel Hill & 2h, aprés un bon lunch et avec un
sandwich. J’ai di cependant sortir a 10h, car j’avais trop faim. C’est impossible
a cette heure la de trouver un restaurant qui vous sert un repas. Ce sont ou des
sandwiches ou une assiette froide. Cela m’a valu d’entrer successivement dans
trois restaurants. . . pour finalement obtenir une assiette froide dans le dernier.

Dans ce pays, j'ai toujours faim. La nourriture dans le Sud est encore plus
terrible que dans le Nord. Le seul moyen de sauver la médiocrité des restaurants
américains serait de voir construire parmi eux des restaurants, chinois, javanais
ou italiens. Il y en a dans le Nord, le pays des Yankees. Je pense a Marzetti de
Columbus, qui est tres chic, mais ou 'on peut enfin manger. Dans le Sud, par
contre, I'immigration reste faible et tout est typiquement américain, c’est alors
terrible. J’ai trouvé finalement que le meilleur moyen de manger est d’aller dans
les cafétérias, les surprises sont ainsi plus rares. Seul le breakfast est bon.

Mr. S. a découvert qu’il n’y avait pas de viande fraiche, pour des raisons plus ou
moins religieuses (influence juive sans doute). La viande ne peut étre consommée
fraiche, car elle est bloody (saignante). On la conserve donc des mois dans le
frigidaire. Parfois, le traitement est pire, on la fait 1égerement bouillir, on la fridge,
et on vous la ressert plusieurs mois apres ! Finalement, les Américains ne mangent
que tres peu de viande ; le poulet est la viande bon marché. Il est presque toujours
mauvais.

Je suis allé a la « German Table », mais je ne peux pas dire, je ne peux plus
dire un mot teuton! Je peux par contre comprendre une grande partie de ce
qui se dit. N’ayant pas le temps pour le moment d’étudier mon allemand, j’irai
régulierement tous les mardis pour le lunch. Quant au Russe, ce n’est pas si facile,
surtout pour retenir les mots, on n’a pas de points de repere.

Les conditions américaines, toujours excellentes : dans un des buildings de
l'université (« Saunders Hall »), se trouve un « laboratoire », c’est-a-dire une
salle ou I’on peut entendre au moyen d’écouteurs et de magnétophones, tout les
langues étrangeres, le russe, le francais, ’allemand. J’aurai ’occasion d’y aller
pour le russe (bien que mon premier but était de lire « la langue », non de la parler,
mais je ferai le maximum). De savoir les langues, c’est-a-dire du « courant » dans
plusieurs plusieurs langues est a la portée de n’importe quel imbécile. Ce n’est
qu’une question de patience. En revanche, I’étude comparée de plusieurs langues,
a savoir la linguistique, doit étre une science passionnante. Peut-étre vais-je m’y
intéresser un jour si la statistique ne me plait plus.

Robert Elston, I’Anglais, m’a redemandé de passer le voir. Il a ’air de s’ennuyer
royalement. Il est pourtant ici depuis cinq ans. Il rentre en Angleterre
définitivement a la fin de I'année scolaire. Il parle aussi ’allemand et et tout
a fait bien. Mr. S. commence un cours demain sur la théorie des graphes. Je ne sais
encore si je vais y assister.
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Jeudi 28 septembre 1960

Les freres algériens sont revenus le 31. Et nous avons eu une discussion de douze
heures, de 15h & 3h du matin avec une heure d’interruption pour aller me raser,
et deux heures pour aller 8 Dunham, voir un western afin que Rachid puisse cuver
tout le vin qu’il avait bu dans 'apres-midi. En fait, je ne peux plus sentir 'odeur
du vin. Peut-étre qu’un bon Clos Vougeot me réconciliera.

Rachid a vu tous les membres importants du FLN, a New York, dont I'un des
plénipotentiaires de Melun. Le FLN est un assez optimiste. A mon avis, il est
en train de se corrompre. La pureté de I'insurrection initiale est souillée : leur
administration s’alourdit de plus en plus. Ils ont des sieges et des immeubles
partout dont un grand batiment a New York. Je n’ai aucune opinion sur le
référendum.

Vendredi 29 septembre 1960

Hier soir, j’ai accompagné Mr. S. chez Robert Elston. Bien stir, ’Amérique fut le
sujet principal de notre conversation. Il est curieux de voir que tous les Européens
réagissent pareillement. Robert nous a fait entendre un disque de parler canadien
francais. Ce n’est pas du tout immédiat a comprendre et Robert s’y entendait
mieux que nous, a saisir d’abord les expressions et ensuite les astuces.

J’ai appris une chose étonnante. R.C. Bose est naturalisé américain. Il est vrai
qu’il habite ce pays depuis plus de 10 ans. Cela ne 'empéche pas, si j’en croit
Mr. S, de mépriser I’Amérique au plus haut point. Car méme ’autre Indien Roy
et I’Australien, Duncan se sont fait naturaliser. Si, en effet, vous résidez aux
Etats-Unis plus de cing années et que vous étes sur un visa d’immigrants, on vous
envoie un questionnaire en vous demandant de vous faire naturaliser. La plupart
des gens répondent favorablement, car pour beaucoup de postes, la nationalité est
requise. Il y aurait beaucoup a dire sur ce sujet

Quant a mon travail, il suit, comme l'intendance de De Gaulle. J’essaie de ne
pas me décourager. Mr. S. est a la fois un stimulant et un déprimant. On a beau
dire, on ne peut pas faire toujours abstraction de tout le monde qui vous entoure.
J’apprends beaucoup de mes longues, conversations mathématiques ou autre avec
Mr. S, mais certaines de ses remarques sont judicieuses sur les mathématiques et
les mathématiciens. Cela m’affecte profondément. Je me demande alors si je dois
persévérer, car c’est tellement mesquin ce que je risque de trouver. J’ai travaillé
cet aprés-midi, mais j’étais vraiment triste. Je n’en veux pas a Mr. S, il est bon
et je 'aime beaucoup. Il parle le plus souvent comme a lui-méme, dans un long
monologue.

Je veux cependant persévérer. Le seul ennui, c’est que le fait d’étre heureux
augmente nos capacités. Cependant il faut I’avoir ce bonheur. L’homme court-t-il
toujours apres un but qu’il ne peut jamais atteindre ? J’aurai résolu certainement
ce probléme d’ennui demain. Finalement, notre bonheur, c’est un temps de
réaction, a savoir le temps qui nous est nécessaire pour résoudre nos ennuis.
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Cela m’amene a penser que je pourrais rentrer plus tot, surtout si le CNRS me fait
la concession de me réintégrer en avril ou en mai. Il y a un savant calcul de dollars
et de francs a faire et a trouver 1’équilibre.

Enfin, ce & quoi je pense ce soir, c’est aux seules personnes, qui dans notre
univers d’égoistes, s'intéressent toujours a nos problemes. Je ne vois pas d’autres
personnes que mes parents. C’est ainsi, il faut s’en persuader. Les autres gens,
si bons soient-ils, s’en moquent éperdument et on les comprend, on ne le se dira
jamais assez.

Ce matin, au cours de russe, j’ai fait une dictée sans faute, mais c’était tres,
trés, tres, facile. Le professeur ne va pas tres vite et c’est difficile & prononcer ;
I’alphabet lui, n’est qu’une convention et ¢a s’apprend tres vite. Je vais devoir
apprendre des déclinaisons, comme au beau temps de rosa, rosae, rosis, ... la rose.
Dimanche soir, j’irai au laboratoire écouter du russe. J’ai de nouveau perdu mon
stylo, le troisitme depuis que je suis en Amérique. C’était pourtant un Parker.
Hotelling s’est aussi plaint de cette maladie : il devait consommer trois stylos par
an. Qui donc fait la collection de tous ces stylos perdus 7

Samedi 30 septembre 1960

Belle journée, il a fait beau. On peut dire que jusqu’ici le climat a été délicieux.
Cependant ’humidité reste tres forte.

J’ai fait du russe, peu de statistiques. Le laboratoire nous permet, a ’aide
d’écouteurs, d’entendre les lecons du livre lu par un vrai Russe. Il parle lentement
et je peux suivre. Demain nous avons une dictée et je voudrais la réussir.

J’ai repris mon travail aujourd’hui, pas longtemps, mais efficacement. J’ai fini
de lire 'un des deux articles que m’a donné Bose. C’est trés ingénieux, je ne
vois pas encore comment je peux l'utiliser. La semaine prochaine je voudrais
encore lire et lire, puis arréter et réfléchir sur toutes ces lectures. Si je ne
trouve pas une nouvelle idée pour le probléme de Bose, cela restera un mystere.
Ces problémes ne sont pas faciles. J’ai toujours le probleme de Mann qui me
préoccupe. Celui-la m’excite réellement car la technique est la toute préte. Peut-
étre en le regardant de plus pres, j’aurai des déconvenues. Je veux cependant
mener les deux problémes de front.

De nouveau, j’ai repris courage. On ne devrait pas rester seul, on devient méchant.
Ce soir, en me promenant apres le diner avec Sathé, je suis allé jeter un coup
d’ceil sur les « fraternities ». Je n’ai pas encore di en parler. Ce sont des
établissements florissants autour des universités et dont le nom est une suite
de trois lettres grecques VOO, etc. Chaque fraternité est régie par un bureau,
composé d’étudiants qui y habitent. Ils y couchent ; je ne peux en effet pas dire
qu’ils y ont une chambre, car le plus souvent celle-ci abrite six ou huit personnes.
La fraternité organise des parties, des causeries et toutes sortes d’activités de la
vie sociale américaine.

Donc cette semaine, avait lieu le « fraternity rushing ». Voila en quoi cela consiste :
les nouveaux étudiants, les « freshmen » doivent faire les putains gracieuses;
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plus agréablement : ils doivent aller se montrer dans les différentes fraternités
pour essayer d’y étre admis, faire la cour aux anciens. C’est en effet un grand
honneur d’appartenir a une fraternité toute sa vie. On I’écrit sur sa carte de visite :
WO®P. Beaucoup ont donc essayé cette semaine de se faire admettre. Et ce soir
c’était le dernier jour, le « pledge day », et dans chaque fraternité, une partie était
organisée pour féter les nouveaux admis.

Lundi 2 octobre 1960

Mon ceil curieux m’a permis de constater que toutes ces parties ressemblaient a
toutes les parties ennuyeuses américaines, o I’on s’assoit par terre pour boire du
whisky. Je voudrais cependant essayer de me faire inviter un jour a une de ces
parties de « Fraternity ». J’emmeénerais Mr. S. En tant qu’étrangers, on devrait
pouvoir réussir a se faire inviter facilement.

Ce soir, j’ai donc rédé autour, et me suis disputé avec un jeune membre d’une
fraternité, qui trouvant ma présence sur l'une des terrasses de la fraternité —
c’est le Sud et tout a lieu plus ou moins a 'extérieur — était inopportune.
Naturellement, on m’a posé I’habituelle question : « Where are you from » a
laquelle j’ai répondu que ca n’intéressait personne et que je voulais seulement
faire une étude ethnologique des indigenes de ce pays.

C’est drole, I’ Amérique, c’est toujours celui qui bluff le plus qui gagne ; ils sont
assez peureux. J’ai toujours I’habitude de dire que la vie c’est 50% de bluff
au moins. En Amérique je ne connais pas la proportion. On ne peut imaginer
combien certains jours, on a n’a pas une grande estime pour les Américains,
leur pauvreté intellectuelle vous rend acerbe.



Mardi 4 octobre 1960

Ce matin, arrive la lettre de papa du 30 septembre, contenant I’attestation de
Mme Plin. La premiére manche est gagnée, le certificat est vraiment rédigé dans
les termes qu’il fallait. Je veux maintenant jouer avec I’administration d’été
américaine en faisant valoir d’autre part que mon travail d’été était un travail
de recherche dans le cadre universitaire. Pour la réintégration au CNRS, je dois
encore réfléchir. J’en parlerai aussi a Mr. S.; il va en outre étre fort surpris du
succes de la premiere opération.

Depuis hier, j’ai inauguré une nouvelle technique de travail, c’est celle d’étudier
chez moi toutes les apreés-midis, en quittant le campus apres le lunch. Je m’achete
deux gros sandwichs et je me fais du café, j’évite ainsi de retourner en ville dans la
soirée. Je ne sais pas encore si cette tactique s’avéra efficace. Mais apres ces deux
jours j’en suis satisfait.

« Lenoir Dining Hall » & I’'université, nous offre des repas trés bon marché et des
sandwiches coliteux ! J’'y prends tous mes breakfasts et lunchs. Breakfast Face
Time est le meilleur moment de la journée, c’est le seul repas appétissant qu’on
peut avoir aux Etats-Unis (comme en Angleterre d’ailleurs). Mon breakfasts
ordinaire est certainement au-dessus du niveau, mais mon lunch et mon diner
sont tres léger.s Je pense que c’est la méthode de nourriture la plus saine ; en tout
cas c’est la seule possible dans ce pays.

Tout a ’heure, avant la nuit, je suis allé faire une promenade sur le terrain de
golf qui longe Laurel Hill Road. On y retrouve le culte du gazon anglo-saxon.
Les arbres prennent déja leurs couleurs automnale et elle est belle la nature
américaine a 'automne. J’ai déja dit qu’il y a beaucoup de couleurs ici, qu’on ne
voit pas en Europe. Si notre humeur ne dépendait que du climat et de cette nature
qui nous environne, on serait dans un état de bonheur continuel. Songez que je
n’ai pas porté de veste depuis six mois, sauf dans des occasions officielles ; je me
promene toujours en chemisette et pantalon de toile.

L’idée qui me passe par la téte maintenant est la suivante : Francois Vezin
m’avait demandé & mon retour d’écrire un article, ou une série d’articles sur mon
expérience américaine. Je pense le faire, car finalement il y a assez peu de Frangais
qui ont passé deux ans dans des universités américaines, et j’aurais beaucoup a
dire. Pour compléter ma documentation, je vais essayer de me faire inviter dans
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une fraternité, (ou une sororité pour les jeunes filles), et me rendre compte de la
mentalité, des jeunes collégiens (ou collégiennes). On appelle college les quatre
premieres années d’études a 'université, préparant au dipléome de Bachelor of
Arts. C’est 'équivalent des études de la premieére, philo, propédeutique, et une
autre année.

Mr. S. prétend que pour une connaissance parfaite, il faudrait épouser une
indigene collégienne. Bien sfir. D’ailleurs, la société américaine est tellement
structurée qu’il n’est plus possible d’avoir acces, dans certains milieux, apres un
certain age, si vous étes encore célibataire. C’est la province : ¢’est fou comme les
gens agissent en fonction de ce que dira, ou ne dira pas, son voisin. J’ai regu dans
ce cadre une lettre d’une Américains de Ohio State, encore au college, et tout ce
qu’elle raconte, reflete assez les aspirations de la jeune étudiante américaine ; une
« coed » comme on dit.

L’ennui américain serait a étudier. Il n’y a pas que les étudiants européens qui
s’ennuient. Je ne sais rien des étudiants asiatiques autre que les Indiens. Les
contacts ne sont pas faciles. Les Indiens eux ont envahi toutes les universités
américaines, comme j’ai déja dit. Ohio State : 130 Indiens pour 400 étrangers,
North Carolina : 25 Indiens pour 120 étudiants étrangers. Cette proportion doit
étre la méme un peu partout. Que font-ils 7 Ils se batissent leur ilot indien, étant
assez nombreux pour cela. Ce qui explique pourquoi ils se plaisent.

Vendredi 7 octobre 1960

Tous les Européens ou les Américains fraichement naturalisés sont évidemment
tous américanophobes convaincus, du moins extérieurement. C’est pour certains
une maniere de cacher leur honte de s’étre laissé acheter pour des conditions
matérielles. Tous préfereraient sans doute enseigner & Cambridge, Oxford, Paris,
ou Calcutta, avec les mémes facilités matérielles. Toute leur vie, ils seront rongés
par le désir de revenir, mais le confort aura tout sclérosé et toute révision sera
impossible.

Rappelons-nous, par exemple, ’horizon de Mann, ¢’était sa maison blanche, son
chat et ses mathématiques. Il est heureux avec c¢a : il peut rester en Amérique.
Bose, téte en l'air, n’aimant que que ses mathématiques a lui, est heureux ici.
Pour tout, c’est Mme Bose, que je voudrais bien connaitre d’ailleurs, qui pense et
agit pour lui.

Le poisson frais, comme il existe, arrivant de Boulogne, ¢a n’existe pas en
Amérique. Ce n’est pas pratique. Vous trouverez des filets de maquereau,
hareng,... trés mauvais d’ailleurs. Des fruits, on en mange tres peu. L’ Angleterre
en pire! Rassurez-vous, je ne perds pas de poids, ma nature, franco-
gastronomique, ressort de temps en temps, et je maudis tout le monde.

Je crois que si je continue bien mon travail, fais aussi intensément du Russe. Ce
n’est pas facile. Les points de repéres sont peu nombreux. Cela m’amuse follement
et notre professeur, fin linguiste, fait un cours tres intéressant. Beaucoup d’éléves
ont déja laissé tomber. En francais des Etats-Unis, nous disons « droppé. »
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J’ai présenté a Mr. S. un étudiant de Java, qui fut trés heureux de parler javanais.
Il est a 'université tout seul de son pays.

L’un des deux freéres Algériens, Bachir, m’a confié qu’il était fiancé a une fille
d’un professeur de 'université de Caen, et qu’il voudrait qu’elle le rejoigne ici. Ses
parents sont d’accord pour lui payer son voyage et une partie de son séjour. Mr. S.
y voit la une fierté d’étre francais; il dit que cela n’arriverait pas a un Anglais
ou un Birman a échelle social égale. Nous en avons parlé ensemble et fait le tour
d’horizon des gens susceptibles de trouver un emploi pour cette jeune fille. Il faut
ameuter le plus de gens possible, on doit pouvoir réussir. Cela me rappelle les
recherches que nous avions entreprises a Columbus pour trouver un emploi a la
sceur d’Anne. Nous aurions certainement réussi, si finalement ce projet de faire
venir sa sceur n’avait pas été abandonné.

Demain, nous allons au match de football. L’équipe adverse est ’équipe de
I’Université de Notre-Dame (prononcer « Natte’ Déme » ), 'université catholique
de I'Indiana.



Mereredi 12 octobre 1960

En effet, subitement je me sens vieux! Pas autant, il est vrai que Frangois
Mauriac, qui nous le redit sans cesse.

Déjeuner (indonésien) chez Mr. S. On croirait réver ; j’ai perdu le gotit de la bonne
cuisine, manger, tout & coup, devient un plaisir. Tous les quatre, hier, sa femme et
son fils, nous allons au match de football. Il a plu toute la matinée et le ciel reste
couvert. Tout le monde est 1a avec son parapluie, qui restera cependant fermé
et ne servira qu’a encourager 1’équipe de I'université. On le brandit en hurlant &
chaque attaque des bleus pales, la couleur de la Caroline-du-Nord. Les papistes,
ceux de ’équipe de Notre-Dame, sont habillés en vert (la couleur de I'Irlande). Ils
portent des culottes jaunes en harmonie avec la couleur du Vatican.

Que dire du match, ce n’est jamais excitant, le spectacle est dans la foule, et nous
avons beaucoup apprécié les contorsions d’un énergumene a c6té de nous. C’est
la féte au village, on crie & la moindre occasion, on boit ; mon voisin a englouti sa
bouteille de whisky durant la partie.

A la mi-temps, présentation de la « Halloween Queen » et de sa cour. La fanfare
est 1a, moins importante qu’a Columbus, elle est simultanément conduite par
trois majorettes, maniant chacune, dans un accord parfait, une verge fine — n’y
voyez aucune allusion — et levant la jambe a 'arrét, lorsque la clique termine
I’hymne national ; il serait intéressant de savoir pourquoi.

A la mi-temps, je suis mois aussi descendu dans 'aréne, avec les photographes de
presse, pour prendre quelques clichés : les majorettes, les cheerleaders, les joueurs
eux-mémes, la fanfare. Je ne suis pas str de la bonne qualité de mes photos, car le
soleil n’était pas au rendez-vous.

Si je dis que North Carolina, apres deux défaites successives, a gagné 12 a 7, cela
ne prouvera pas grand-chose. Le match est un prétexte. On I'impression que tous
ces gens viennent la, pour se sauver de leur ennui, et crier animalement : « Oh!
c’est fou ce qu’on s’amuse. » Seule différence le cirque, ici, ouvre ses portes tous les
15 jours et seulement en automne. Ils boivent aussi beaucoup, c’est la kermesse
a Romorantin ! Seule différence, le cirque ici, ouvre ses portes tous les 15 jours et
seulement en automne.

Toute la semaine précédente, les étudiants avaient préparé moralement ce match ;
le « Halloween Queen Game » est le plus important match, et il faut absolument
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le gagner. Comme & Columbus, mais en beaucoup moins bien, les « Dormitories »
et les « Fraternities » avaient présenté quelques personnages, en papier en
grandeur naturelle, montrant le « Tar Heel » (le joueur de North Carolina, comme
le « Buckye » était celui de Ohio State) terrassant I'Irish. Beaucoup de collégiens
portaient en outre des boutons oti ’on peut lire « Beat Notre Dame ». La pauvre!
Cette mode des boutons est trés répandue. En politique aussi; il y a les boutons
« Kennedy for President » ou « Vote for the Nixon-Lodge ticket. »

Jeud?i 13 octobre 1960

Le soir, réception chez le Dr Howell, le « Foreign Student Adviser » pour les
nouveaux étudiants étrangers. J’y vais avec Mme Schiitzenberger, qui prend ici
des cours de sociologie.

Tres gentille réception. Un discours assez drole d’ailleurs, du Dr Howell. Bachir,
l'un des deux fréres algériens, nouveau dans cette université (I’an dernier, il était
a Indiana University ), présente ses hommages & Mme Schiitzenberger, en francais.
Ce jeune Bachir est tres bien élevé, d’une politesse extrémement raffinée.

En sortant avec Bachir, nous rencontrons Joseph, un Libanais bilingue-francais,
arabe, qui nous invite a prendre une biere chez lui. Nous en sortirons a 5h
du matin. Joseph, 21 ans, en parait beaucoup plus. Il a ’air remarquablement
intelligent et comme les tous les Libanais, a la bosse du commerce. Il doit I’an
prochain rentrer a Harvard en médecine; il a déja fait deux ans de médecine
a Beyrouth, a la Faculté Francaise de médecine. Harvard a seulement exigé de
lui qu’il fasse un an d’études dans n’importe quelle université américaine, pour
s’habituer a la vie du Nouveau Monde ! Nous avons parlé en frangais, bien str.
Joseph a tous ses diplomes frangais depuis le baccalaurérat jusqu’au PCB. 1l est
follement amusant et nous a raconté une foule de détails sur la vie au Liban.

Vendredi 14 octobre 1960

Réunion au Cosmopolitain Club. Tres gentil programme. Chant indien, turc,... Un
beatnik avec sa guitare et son pantalon de toile, nous chante la poésie moderne
américaine. Loin du monde mécanisé des turnpikes et des réfrigérateurs. Il y a
encore des troubadours, qui errent de ville en ville. Ce type est trés sympathique.
Tout le monde apprécie; il est trés applaudi et la série continuera avec lui dans
un appartement de I’un des membres du club. Moi, je rentre chez moi car je dois
préparer mon test de russe pour pour mardi.

Jairecu L’Expresset L’Observateurla semaine derniere. Il y a du nouveau, c’est
la premiere fois que dans I’ere gaulliste, une opposition a guerre, donc, a De
Gaulle, s’amorce. Le grand Charles ne reste plus inviolable. Son opposition a
I’ONU est exaspérante.

Mardi soir, concert par le quatuor de I'université, un violoniste et trois femmes,
dont I'une ne semble pas laisser jouer son violoncelle. Dans le public, trés peu
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d’étudiants, beaucoup de vieilles dames. 1Is ont joué en particulier un quatuor de
Bartok que j’ai apprécié

Ce soir, avait lieu aussi la réunion de I’Alliance Frangaise. J’y suis allé apres le
concert pour retrouver Joseph. La conférence finissait. Des gens tres bien élevés.
Beaucoup de « French Speakings. » Ce sont des Juifs francgais réfugiés en 1939.
Ou des Frangais mariés a des Américains. Quelques indigénes arrivent a parler un
francais satisfaisant. J’ai encore droit & mon dépot qui couvre la cotisation pour
I’année. Je ne connais en rien les avantages mais les gens ont lair bien élevé. Je
suis aussi membre de « Cosmopolitain Club », trois dollars exactement.

Ce soir une dame physicienne avait fait une conférence sur « les progres
scientifiques de la France dans les dernieres années ». C’était parait-il, tres
recommandable. Il parait que le professeur Lichnerowicz va venir a Chapel Hill en
janvier prochain. C’est assez remarquable et sans doute sera remarqué.

Samedi 15 octobre 1960

C’est le é-nieme anniversaire de ’Université. Pas de classe entre 11h et 14h.
Conférence par le président de Harvard University au « Graham Memorial Hall »
sur 'université américaine. Dans ce pays, ’éducation est un sujet de conférence
inépuisable. On a besoin de se répéter qu’elle est excellente, qu’elle sait combiner,
le systéme de recherche allemand dans le cadre de 'université (et dans les autres
pays ?) et ’empirisme américain.

C’est assez étrange, tous les professeurs assistent a cette manifestation et
pour 'occasion portent le motorboard », le chapeau cassé des universitaires
en Angleterre. C’est un ensemble assez touchant. J’ai pris quelques photos en
couleur Je dois dire que que Hotelling avec son gros ventre sous sa toge a fiere
allure. Je n’ai pas apercu Bose. Sans doute était-il absent 7

Joseph me téléphone. Des ennuis avec Harvard. La commission d’Harvard lui
demande maintenant de faire deux ans d’études avant d’entrer. Le pauvre est
complétement perdu. On ne se dérange pas de si loin, du Liban, sans étre siir de
s’en admission ; ce n’est pas sérieux. Le mieux, c¢’est d’en parler avec Mr. S. Il est
vraiment tres gentil ; il a donné a Joseph le nom d’un professeur de Harvard de
qu’il connait tres bien et qui pourrait I'aider dans son admission. Nous restons a
diner chez lui. Trés bon conseil, Joseph retournera, vraisemblablement en France
pour finir sa médecine et reviendra peut-étre & Harvard faire une spécialité. Il ne
peut pas se permettre de perdre deux ans, mais c’est bien de sa faute. Mr. S. d’une
est immense bonté, je suis battu ; il a envisagé avec lui tout ce qu’il était opportun
de faire et tout ce en quoi il pourrait I'aider.

Ce vendredi, rien de saisissant, si ce n’est mes propriétaires qui regoivent leurs
amis, et c’est toujours avec une grande satisfaction que je vois Mr. Carter
« se taper » une énorme vaisselle. C’est assez génial. Mme Carter porte souvent
une fleur rouge dans les cheveux; elle a un bon accent du sud désagréable et
n’a pas l'air douée. Je regrette assez Mrs. Ellsworth, toujours souriante et avec
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laquelle je m’entendais bien. Si je suis courageux, je déménage, j’aimerais trouver
une chambre ou un appartement plus pres de I'université.

Aujourd’hui, nous, ¢’est-a-dire Mr. S., Mrs., leur fils et Joseph, nous sommes allés
a Greensboro, a 50miles & I’Ouest de Chapel Hill, la deuxieme ville en importance
de la Caroline-du-Nord,. .. pour acheter de la viande. Joseph, en effet, y a une
tante, qui nous a indiqué les bouchers, une des professions qui survivent encore
dans des endroits tres reculés! Mr. S. a acheté 5 kg de viande, car en plus nous
sommes invités chez lui ce soir pour venir « bouffer » une partie. C’est assez rare
de faire pres de 200 km, aller et retour pour voir un boucher de pres. La race n’a
pas encore disparu.

Lundi 18 octobre 1960

C’est aujourd’hui I'anniversaire de Betty. Elle a vieilli elle aussi. Samedi grand
diner de viande chez Mr S, presque a se faire éclater la panse. Pour mon travail,
j’ai laissé tomber le premier sujet de Bose car je n’ai pas d’idée. Bose non plus
d’ailleurs. Mr. S. m’a conseillé de regarder un probleme de code, en relation avec
le séminaire que nous fait Bose, cela me parait intéressant et j’y travaille.



Dimanche 23 octobre 1960

Mon intention, désormais, est de moins écrire. D’ailleurs, je n’ai pas donné
de nouvelles pendant plus de dix jours. Est-ce un journal qui veut s’arréter ?
On verra a I'usage.

Les trois derniéres nuits ont été décidément tres fraiches. Cependant, les journées
restent tres belles, un beau bleu, il fait bon. J’ai commencé a mettre un pull-
over. J’écris en ce moment, assis par terre sous un petit pin du terrain de golf.
Les couleurs des arbres sont toujours aussi belles. On n’a rien de semblable en
Europe. J’ai pris quelques slides autour de la maison, je vous les enverrai avec des
commentaires.

C’est dimanche et il y a beaucoup de joueurs de golf. Je me demande comment ils
réussissent a retrouver leurs balles, qu’ils envoient & 200 m au loin. Ca devrait étre
dréle de jouer a ¢a.

Hier, nous sommes allés en grande pompe a Durham, prendre la livraison de la
voiture que Mr. S. a achetée. C’est du moins Joseph qui s’est occupé de ’achat,
car Mr. S. n’y connait rien. Joseph est un expert : de 450 dollars proposés, il
a fait descendre le prix a 275 et c’est une belle voiture, d’apparence, une « De
Soto 1954 ». C’est Mme S. qui va la conduire car son mari n’a pas I’ame d’un
chauffeur. Sacré Joseph ! Il a bien des ennuis en ce moment ; il attend une réponse
pour continuer ses études de médecine a Paris. Deux ans d’études avant d’entrer a
Harvard, lui semblait trop long.

Je continue toujours d’étudier ce probleme de code suggéré par Mr. S.. Bose ne
semble pas avoir beaucoup d’idées en ce moment. Il a lair fatigué et s’essouflle
dans son séminaire si brillamment commencé.

J’aieuun ‘A’ & mon test de Russe, c’est-a-dire la meilleure note ; j’avais juste fait
une faute. C’était cependant tres facile. Les étudiants américains ont bien du mal.
Une bonne base d’analyse grammaticale ou une étude approfondie du latin leur
manque. J’ai cependant beaucoup de mal a retenir les mots et suis obligé de les
rabacher sans arrét. Et tout ca m’amuse follement. On a beau dire, rien de difficile
a apprendre une langue, ¢’est méme reposant.

Du coup, Mr. S. s’est remis au Russe. Il le lisait trés couramment et nous
allons ainsi bient6t pouvoir nous insulter en Russe! Je suis son support moral
et lui montre les nouveaux mots que j’ai appris. Ils se refuse a réapprendre des
déclinaisons.
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Vendredi soir, excellent concert, par « Les Solistes de Zagreb ». Vivaldi,
Boccherini, Roussel et Mozart. Il y a 9000 étudiants et les places du balcon
leur sont réservés et sont gratuites. Malgré cela, il y avaient encore de nombreuses
places vides. Tant mieux.

Samedi 29 octobre 1960

Arrive ce matin la carte de papa du 26 octobre. Je n’ai pas une grande envie
d’écrire en ce moment. Je viens pourtant d’envoyer « ma lettre » & Mme Plin;
peut-étre cela va-t-il marcher. J’ai aussi répondu a I’ Institute For Research
In Vision, ol j’avais travaillé cet été, et qui avait des ennuis avec mon programme :
ils n’avaient pas pris les données qu’il fallait, évidemment.

Que Betty me donne son adresse. En Italie, je lui ai écrirai. Donnez-moi plutot
les détails de son voyage : avec qui part-elle? que compte-elle faire? ou est
Boris Knyazev 7 Je souhaite également un grand succes a papa dans la recherche
d’un travail de retraité.

Dites-moi ce que vous faites de 'appartement d’ Antony. Si vous le louez, assurez-
vous que c’est pour une période limitée. S’il n’est pas loué en juin, quand je rentre,
je serai tres heureux de 'utiliser pour recevoir mes amis, américains ou étrangers
qui ne manqueront pas de passer me voir. Ouvrons ensemble une second auberge
internationale de jeunesse pour faire plaisir a papa !

Ces temps-ci, j’étais pris entre un violent désir de rentrer et un autre aussi violent
de rester ici définitivement. Les positions extrémes sont toujours tres voisines. Je
reste d’une tres grande disponibilité, et suis prét a partir du jour au lendemain.

L’automne est toujours aussi beau, et nous avons depuis quelques jours un
magnifique soleil. Si vous voyez, comme ces couleurs sont belles. Quelle richesse.

Nous avons eu quelques échos dans les journaux locaux de la manifestation des
étudiants de jeudi. Personnellement, je trouve la situation catastrophique. De
Gaulle a bien du mal. C’est bien fait pour lui, mais c’est terrible pour nous. La
chose personnelle, qui me préoccupe est que plus ¢a va, moins je serai capable
de comprendre les mobiles des Frangais. En d’autres termes, je suis de moins en
francophile. Ce serait parfait si je n’avais pas a faire mon service militaire. Il me
faut absolument entrer entrer dans la Marine. C’est le moindre mal. Je ne peux
penser une seule minute qu’il faille aller en Algérie.

Que papa fasse ce qu’il veut pour entretenir de bonnes relations avec Mme Plin.
J’ignore quelle sera sa réaction a la réception de ma lettre. C’est une affaire de
mille dollars, mais je ne peux pas me permettre de ne pas faire partie du CNRS
pendant mon service militaire.

Demain, je suis invité par une famille Américaine, comme tous les étudiants
étrangers. Hier, avait lieu la présentation au cours d’une soirée dans une
quelconque salle paroissiale. Je n’avais jamais accepté ce genre d’invitation a
Columbus, malis ici j’y vais afin de faire connaissance avec la mentalité du Sud.
Cependant, j’étais invité par une famille originaire de 1’Arkansas. Chapel Hill
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reste une ville assez superficielle. Ce n’est pas vraiment le Sud. Tous les gens
sont plus ou moins en contact avec I’'Université. Ma famille ne fait pas exception.
Le peére, 35 ans, est professeur a '« Institute of Government », qui est a la
fois une école de Police de la Route et un centre d’études économique de la
Caroline-du-Nord.

Lundi 31 octobre 1960

L’Amérique aura été pour moi essentiellement le pays des rencontres les plus
insolites, le pays ou j'ai pu connaitre des gens extrémement intéressants et
toujours étrangers. La faune étrangere qui réde dans le Nouveau-Monde est
maintenant d’une qualité exceptionnelle, particulierement dans les Universités.
Hier soir, j’ai ainsi rencontré une jeune Vietnamienne, étudiante a Duke
University, située a Durham, et qui est, bien siir, de culture francaise et plus
encore, Licenciée de Philosophie. Elle est pour un an aux Etats-Unis avant de
revenir dans son pays et retourner plus tard a I'université d’Hawai. Je devrais
plus tard y demander un poste ! La chose la chose la plus drole est que cette jeune
dame, car elle est mariée, est une ancienne éléve du « Couvent des Oiseaux. » Je
croyais que cela n’existait qu’au temps de la Comtesse de Ségur. Avec Joseph,
nous l’avons raccompagnée a Durham.

Ma plus grande satisfaction est de rencontrer des gens comme elle, comme Joseph,
Rachid ou Bachir ; tous de langue francaise et qui ont un amour inconditionnel de
la France, que j’aime et que je sais distinguer de la France impérialiste, incapable
de résoudre ses problemes coloniaux.

J’ai regu une lettre d’Antoine, qui embarque a New York le 24 octobre pour la
France. Il doit étre arrivé maintenant. Il me supplie a genoux d’aller dans 1’Ouest
avant mon retour. Il revient d’un voyage d’un mois et demi, dans les Rocheuses et
la Californie, et reste absolument enthousiaste.



Lundi 7novembre 1960

Merci & Maman qui m’envoie régulierement les journaux dont le numéro de
« Libération », le lendemain de la manifestation des étudiants et « I’Observateur »
aujourd’hui contenant l'interview de Guilbaud. Non, ce dernier n’était pas a la
soutenance ma theése, mais je le connais trés bien. C’est aussi un ami personnel
de Mr. S. Guilbault dirige a I'Institut, Henri Poincaré, le séminaire de Recherche
Opérationnelle. Tout n’y est pas tres sérieux. Il faut se rappeler notre expérience
ala Shell. Mon avis est tres réservé sur I'utilité de cette discipline. Dans le seul but
d’assurer notre survie, disons qu’il faut toujours encourager la recherche, méme
opérationnelle.

Ce matin, j’ai recu aussi « Arts » et les « Lettres francaises ». Je n’ai pas grand
temps de lire tous ces journaux, alors je conseille de ne plus m’envoyer le journal
« Arts », sauf lorsqu’il contient un article vraiment intéressant. De méme, ce
n’est pas la peine de m’envoyer si systématiquement les « Lettres francgaises »
ou le « Le Figaro Littéraire. » Envoie les moi tres, trés occasionnellement.
Quant a I’« Equipe », cela ne m’intéresse plus tellement. Je n’ai aucune passion
pour les matchs de football. En résumé, j’apprécie grandement 1’« Express »
chaque semaine. Moins qu’auparavant d’ailleurs, on s’ Américanise ! Et les autres
journaux, seulement de temps a autre

C’est certain que mes idées sur I’ Amérique ont évolué durant mon séjour. Je crois
étre arrivé maintenant & une américanophilie de bon aloi. Apreés I'automne 59,
le premier semestre, j’étais encore américanophobe et depuis juillet j’ai une plus
grande souplesse dans mes jugements ; sans doute aussi un léger abandon devant
la facilité américaine, qui me convient. Je ne dirai pas que I’Amérique a du bon,
c’est bien trop général ; mais la vie qu’on peut s’y faire est la devant vous, et c’est
a vous d’étre assez malin pour en profiter.

C’est une question de caractére, je repense a Mann, a sa femme, son chat et
ses mathématiques; entouré du confort américain, il est heureux. Il n’a pas
d’autres exigences. Les conditions de travail—je parle en qualité d universitaire—
sont extraordinaires. Songez que j’ai une clé personnelle de la bibliotheque des
mathématiques et que je peux tres bien aller chercher a lire & 2h du matin si j’en ai
envie. Si donc on place son travail au-dessus de tout, si votre travail c’est votre vie,
venez en Amérique c’est le pays idéal.
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Je précise une nouvelle fois que tout ce jugement doit rester dans le cadre
universitaire. C’est le seul que je connaisse vraiment. En dehors de, ¢a c’est
terrible. Les contraintes sociales sont tres strictes : si vous habitez dans un
quartier chic, vous étes quasiment obligé de tondre le gazon de votre pelouse car
les voisins ne manqueront pas de vous répéter que ce gazon non soigné, risque de
faire baisser la valeur des maisons du quartier. On ne peut compter sur personne,
la gentillesse souriante est une fagade. On est complétement seul. C’est un pays
pour gens forts. Si vous étes faible, quelque soit le sens que ’on en donne, on ne
vous le pardonnera pas. Il y aurait beaucoup de choses a dire.

Mardi 8 novembre 1960

Quant aux étrangers, universitaires toujours qu’on rencontre, ils sont toujours
d’une trés haute qualité. Les universitaires qui voyagent ne sont pas des gens
ordinaires intellectuellement. Leur comparaison avec tout indigéne, bien siir, est
démesurément en leur faveur, ce qui amene les étrangers a se regrouper, surtout
les gens de langue francaise. Maintenant que viennent faire ces étrangers aux
Etats-Unis ? Avant tout voir I’ Amérique. Certains y font parfois quelques études.

Il y a encore un phénomene, dont je voudrais parler. N’ayant pas autour de moi, le
folklore parisien qui faisait dire & nos amis que nous pouvions discourir pendant
des heures, dans I'un quelconque des cafés du quartier latin et que nous n’étions
jamais fatigués. En fait, j’ai désormais un grand manque et ca éclate : il faut que je
raconte des savantes histoires aux French Speakings, en y mettant tout mon bon
accent et tous doivent m’écouter !

Il y a aussi des jours ou je ne parle a personne, ni en anglais, ni en frangais, n’ayant
pas envie d’adresser la parole a un Américain, qui n’a rien a dire en général.
Jusqu’ici, je n’ai pas de copain américain et ne pense pas vous avoir dit dans mes
lettres que j’en avais un.

La Caroline-du-Nord fait partie des treize premiers états de I'union, alors que
I’Ohio a été rattaché beaucoup plus tard. En fait, en dehors de I’Université, on
rencontre assez peu de gens ne soient pas américains depuis plusieurs générations.
C’est le vieux sud puritain et protestant. L’installation de ’église catholique a
Chapel Hill est toute récente. Elle doit son existence a la fréquentation par des
étudiants venant, ou de New York, ou de la Floride, un état & forte minorité
catholique. Cela m’étonnerait méme qu’il y ait une église catholique a Durham.
Peut-étre que si a cause de la présence de Duke University. On est donc forcément
protestant, baptiste, méthodiste, luthérien ou First Unitarian, ... , et blanc et
raciste. Un catholique, surtout latin, se placerait entre les grands blancs et disons
les noirs. La société américaine est tres structurée. Il y a des castes comme aux
Indes. La distinction entre le blanc et le noir est assez schématique. Le noir est la
derniére création dans I’éventail social. Avant lui, il y aurait les Italiens, les Grecs,
les Juifs, etc. et enfin les vrais Américains, puritains et protestants.
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Mercredi 10 novembre 1960

A Canton, Ohio, par exemple, il y a un trés beau quartier, ot pour y acheter
une maison, il ne faut pas bien siir, étre noir. Le droit d’achat, vous est aussi
refusé si vous étes juif, ou italien ou grec ou sans doute catholique. Il est tout &
fait remarquable que le gouverneur de I’Ohio, DisSalle, soit d’origine italienne et
au pu réussir & se faire élire. C’est cependant dans I’Ohio. 1l n’aurait eu aucune
chance en Caroline-du-Nord ou dans un autre état du Sud.

Nous autres étrangers résidents temporaires, nous n’entrons pas dans leur
systéme social. Nous pouvons rester « les beaux étrangers », ce qui nous rend la
vie plus agréable. Il serait pour moi étouffant de devoir un jour pénétrer dans leur
systeme. C’est la province, c’est Pithiviers, on ne fait pas ce que 'on veut.

Le campus est sans doute le seul endroit de la Caroline-du-Nord, qui ne soit pas
« segregated. » Les noirs y sont admis depuis une date récente. Il y en a 40 en tout
sur 8000 ou 9000 étudiants! Pas de discrimination & l'intérieur de 'université ;
mais des qu’on traverse Franklin Street, les cinémas, leur sont refusés ainsi que la
plupart des cafés ou des « drugstores. » Ce n’est vraiment pas drdle pour un Noir
d’habiter le sud.

Non, les freres algériens, ne sont pas « colored. » L’un est Kabyle, donc de peau
blanche, comme vous et moi, et 'autre a la peau vraiment claire. Est-ce que moi je
suis considéré comme un « colored », évidemment non, du moins jusqu’ici!

Méme dans Chapel Hill, il y a des taudis noir. En allant expédier le magnétophone
de Joseph, je suis rentré par hasard, dans une maison noire. Il n’y a pas un
habitant d’Aubervilliers qui soit plus mal logé que la famille de cing enfants qui
habitait 1a un-deux pieces tout délabré.

Jeudi 11 novembre 1960

Greensboro est en effet a 50 km de Chapel Hill. J’y suis retourné une nouvelle fois,
lorsque j’ai raccompagné Joseph a l’aéroport, mais ne suis pas allé de nouveau
chez le fameux boucher. Le probleme du logement pour Joseph a Paris ne sera
pas facile. Il trouvera. C’est un as du commerce et il en outre il a beaucoup plus
d’argent que I’étudiant moyen.

Antoine doit étre de retour & Chaumont, ou habitent ses parents. Je vais lui
répondre et lui donner et lui demander d’aller vous voir, lorsqu’il passera pas,
Paris. C’est un trés charmant garcon ; ce serait gentil aussi de 'inviter a diner.

Je trouve que Betty a raté de ne pas venir a Las Vegas. J’aurais tres certainement
été attendre a New York, et encore plus certainement été lui rendre visite dans
la capitale du monde, des jeux et du spectacle. Quelle continue, elle a tout mon
soutien, je voudrais de tout mon coeur qu’elle réussisse. Je pensais méme lui
envoyer de I’argent, lorsque je ne la voyais plus travailler.

Je n’ai fait aucun projet de vacances. Pour Noél, je crois que je resterai ici
pour travailler. Peut-étre que j'emmenerai I'un des fréres algériens avec moi a
la Nouvelle-Orléans pour une semaine. Cependant je n’ai pas encore envie de
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voyager en ce moment, bien que je sois toujours prét a partir. En Amérique c’est
I’occasion qui vous détermine. Avec Marco, on ira peut-étre un week-end dans le
Kentucky visiter les grottes de mammouth.

Quant a ’Ouest, cela me tente beaucoup. Cependant ce n’est pas pour moi
essentiel. Je tiens le raisonnement suivant : si cette année je réussis avancer un
bon sujet de these, je pourrais la finir & Paris, et dans quelques années me faire
inviter avant dans I’'une des universités de I’Ouest. J’ai quand méme déja un pied
aux Etats-Unis.

Samedi, j’ai donc rencontré ces trois Tunisiens. Pas doués du tout. Quelle
différence de classe avec nos freres algériens. Trés complexés avec leur joie
infantile d’avoir obtenu maintenant une souveraineté indiscutée. J’ai fait
promettre & Rachid de ne pas devenir complexé le jour ou deviendra indépendant.

Ainsi, le aprés le dernier discours de notre président, nous allons assister a la
coexistence de trois exécutives algériens : le FLN| celui de Blida, disons installé
par De Gaulle, enfin celui d’Alger des Européens ultra. Belle confusion en
perspective. Marco y voit une tres intelligente manceuvre de De Gaulle, lorsque
ces trois exécutifs viendront & s’interpénétrer ; il arrivera en qualité d’arbitre.

Samedi soir, je suis allé écouter Cabot Lodge. Quand vous recevrez ma lettre,
vous saurez s’il il aura été élu vice-président ou non. La salle ou il a parlé,
« Memorial Hall », était archi-comble. Il y avait en fait assez peu d’étudiants. Les
gens sont farouchement Kennedystes. L’ambassadeur était accompagné de Mrs.
Lodge. Famille américaine. Dans la salle, des chapeaux a l’effigie républicaine,
des pin-ups, distribuant des programmes et des pancartes : « Nix on Kennedy »,
ou « Pat for First Lady. » Peu importe, les Américains n’y entendent rien en
politique. J’ai peur que Kennedy, en croyant s’adresser a de grandes personnes,
ait fait une campagne qui lui ait cotité son élection. Nixon, ¢’est monsieur tout le
monde; il est béte et comme Guy Mollet sait plaire au public. J’ai bien peur qu’il
gagne ; ce serait dommage.



Vendredi 12 novembre 1960

Je suis enchanté de voir que la situation matérielle de Betty est définitivement ou
presque assurée. Peut-étre va-t-elle avoir 'occasion d’apprendre l'italien. C’est
une langue qui, quand méme, nous est assez proche. On peut imaginer que c’est
facile, malgré tous les pieges. Il faut qu’elle me tienne au courant, lorsque qu’elle
sera en Italie installée et qu’elle m’envoie son adresse.

Je n’ai encore rien regu du CNRS, ni de Dugué. Quand j’aurai les deux réponses,
bonne ou mauvaise, je déciderai. En tout cas, il est peu probable que je rentre
avant juin ; il me faut quand méme produire un article avant de rentrer. Marco me
conseille bien. Il sait en fait beaucoup plus de mathématiques que Bose.

Je suis en train de généraliser un résultat de Bose. A priori, il me semblait
juste. L’édifice que j’ai monté hier, hélas, s’est écroulé aujourd’hui sur un contre-
exemple. Je dois donc faire encore des masses de lecture avant d’utiliser d’autres
propriétés. Je mets un point d’honneur a rester ici et a travailler, car Bose a tout
de méme misé sur 300 dollars sur ma bonne téte ; ce n’est pas rien !

J’ai aussi écrit a Baby et a Jean Abadie de 'EDF, pour leur demander s’ils ne
voulaient pas engager un jeune statisticien indien, un tres brillant éleve de Bose,
qui doit en principe retourner aux Indes I’an prochain, mais qui serait tres
intéressé de trouver un emploi en France. Cela devrait marcher, car Jean avait un
grand besoin d’un bon statisticien, une espece rare en France.

Mardi soir, nous avons donc eu le mime Marceau qui a été applaudi ou plutét
acclamé pendant dix minutes par toute la salle debout. Les Américains réagissent
toujours tres fort.

Nous sommes ici tous trés heureux de l'élection de Kennedy. Ces diables
d’Américains nous brilent leurs tabous un & un. Un catholique & la présidence,
c’est impensable dans un pays fonciérement, puritain et anti-papiste. Il a eu le
vote favorable de tous les gros états, les Key-States, sauf ’'Ohio. C’est essentiel.
Rien ne sert d’aller faire campagne dans le Nebraska. Seuls sont intéressants les
votes de la Californie, de New York ou de Pennsylvanie.

J’avais bien peur que Nixon ne passe. Vous ai-je dit que mon stupide de
propriétaire avait dirigé — a la maniere d’'un chef d’orchestre — I’hymne
américain avant le discours de Cabot Lodge, samedi soir. Je ne peux toujours
pas le sentir, c’est physique. Si je trouve un Américain supportable et un
appartement, je déménagerai.
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Je suis les éveénements de France et d’Algérie d’assez pres. Il va y avoir du
changement sous peu. Il est curieux de constater que de Gaulle n’est homme
d’action, que lorsqu’il se trouve un Lagaillarde pour l'insulter : « de Gaulle au
poteau », « de Gaulle to the Gallows », comme voit dans les journaux locaux.
Il saura réagir. On attend son commentaire sur cette prochaine aide chinoise
au FLN.

Mereredi 16 novembre 1960

Dans « Graham Memorial », a la rédaction de « Tar Hill », le quotidien de
I'université — je vous en enverrai un exemplaire — j’ai découvert un téléscript
de 'agence United Press. J’y vais tous les jours a 6h pour voir les dépéches en
provenance de Paris ou d’Alger. Il y a tout de méme beaucoup de ressources dans
les Universités américaines.

Aujourd’hui, enfin, j’ai eu un long entretien avec Rachid, qui est lui aussi fiancé
a une frangaise. C’est le cas de 80 % des étudiants algériens. Il me racontait que
son pere avait séjourné pendant un an dans les camps dits de regroupement.
La correspondance qu’il avait avec lui est assez était innocente. L’un et 'autre ne
disaient pas tout ce qu’il voulaient dire.

Je ne suis pas allé au un match de football aujourd’hui, ou I’Université a encore
perdu ; Ohio State, fait des scores fantastiques cette année 36 a 7, la derniere fois
contre Indiana. I’Université a retrouvé son standing d’antan. Elle est considérée
comme I'une des meilleures pour le football. L’équipe de basket sera certainement
encore championne cette année, car ils ont conservé le méme « cing » et en
particulier, Lucas, le meilleur joueur Américain des Jeux Olympiques; il a juste
20 ans. Ici on prend sa retraite en sport a 22 ans, lorsqu’on rentre a la Graduate
School.

Maintenant, je voudrais que vous me disiez a quelle bonne température, on
doit faire cuire le pain. Renseignez-vous aux aupres des boulangers et faites-le
moi savoir. Marco veut en effet faire du pain. Ce sera du spectacle! J’ajoute que
I'information est assez pressée, cela fait plus d’un mois que je voulais vous la
demander.

Il fait toujours tres beau, une douceur printaniere. Les arbres perdent maintenant
leurs feuilles rouges et le campus n’est plus autant coloré.

Vendredi 18 novembre 1960

Aujourd’hui, c’est 'anniversaire de maman. Je lui souhaite de bon cceur, car
elle reste encore dans une décade avouable. Nous espérons ici un beau bordel en
France d’ici peu. Dans notre bureau, nous I’avons d’ailleurs écrit en grande lettre,
violette — en signe de deuil — sur le tableau noir. Nous n’avons pas eu la visite
de Mendes France. S’il vient, nous ’emmenerons au « Dairy Bar » de « Franklin
Street », ’on ne sert que des boissons « milkisées. »
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Demain, c’est le grand match de football entre Duke University, la grande
université voisine et rivale et North-Carilna. Cet aprés-midi avait lieu une grande
parade dans les rues de Chapel Hill, devant préparer éventuellement les gens au
prochain match. La parade c’était un Corso Fleury, des fanfares, des sections
de la Navy et de I’Air Force, exécutant de curieux ballets avec leurs fusils, et
divers chars ambulants représentant le « Tar Heel », joueur de 'UNC terrassant
le maudit Duke. Je me suis amusé comme un fou a regarder tout ce défilé. De
nombreuses « Queens » aussi sur des voitures décapotables. La fanfare de ’école,
dont tous les exécutants donnaient en cadence des coups de derriere a droite et &
gauche.

Encore une fois, les Américains s’amusent et disent : « organisons une gigantesque
parade ». Les seuls gens qui semblent s’amuser sont les paradeurs eux-mémes. La
foule de Franklin Street, qui les regardait passer, réagissait assez peu. Elle n’était
pas saoule.

Si de Gaulle nous fait voter, nous irons tous en choeur a Washington dépouiller les
urnes. J’ai d’ailleurs écrit a ’ambassade avant-hier pour me faire enregistrer.

Samedi 19 novembre 1960

J’ai acheté la symphonie Linz de Mozart. C’est la répétition de la symphonie et
son exécution définitive sous la direction de Bruno Walter. On entend celui-ci
faire des commentaires reprendre un mouvement ; il a un accent allemand tres
prononcé.

Ils ont gagné. C’est incroyable. Un vrai coup de chance, trois minutes avant la fin
du match. C’étaient des délires dans le stade, mais avant tout un délire de gens
saouls. J’y suis donc allé avec Marco et sa femme, apres avoir déjeuné chez eux
et regardé les photos en couleur que j’ai prise. J’avais loué un projecteur pour la
journée.

J’ai re¢u une réponse de Mme Plin, qui me dit que je ne ferai plus partie du cadre
des chercheurs apres le 31 décembre 1960, c’est purement formel, car si je fais une
demande de réintégration en mars, je serai repris dés mon retour en France. Donc
aucune inquiétude, je ferai de nouveau une demande en février. Tous ces détails
sont tres administratifs.



Vendredi 22 novembre 1960

« Marco », c’est évidemment « Schiitzenberger », comme on le connait dans
plusieurs milieux. J’avais transcrit « Mr. S » dans mes précédentes lettres. Je suis
de l'avis de papa, quant a 'invitation de Joseph. Qu’il aille le chercher un soir
pour venir diner a la maison. N’allez pas organiser un grand gala et en profiter
pour inviter tous les gens dont vous devez rendre la politesse. En une fois si vous
attendez pour inviter Joseph, cela n’aura plus aucun intérét : ce ne sera plus frais
et perdra sa raison d’étre.

Dimanche midi, jusqu’a lundi, nous sommes en vacances : « Thanksgiving
vacation ». On doit, en principe, manger de la dinde dans toutes les familles
américaines le jeudi soir, comme ce fut le cas I’an dernier chez les Weizemann,
quand j’avais été invité a Springfield. Roger, un Francais, naturalisé américain,
étudiant a 'université, va préparer un repas, un vrai, avec du vin et des plats, chez
Rachid et Bachir. Pour ’occasion, j’ai décliné I'invitation de mon cher chairman,
le Dr Nelson. Il me semble plus important pour une fois de bien « bouffer ».

Marco part demain avec sa femme et son fils, pour Washington ; ils descendent
a ’ambassade d’Indonésie, dont I’ambassadrice est une tres bonne amie de Mme
Schiitzenberger. J’ai écrit a 'ambassade de France la semaine derniére, pour
demander ou je dois me faire, enregistrer, démarche que je n’ai jamais faite depuis
quatorze mois que je suis aux Etats-Unis ; si nous votons, pour décider du sort des
fréres algériens, ce sera drole d’aller Washington.

Samedi soir, j’ai vu le film Les 400 coups. C’est a voir. La doublure anglaise était
malheureusement trés mauvaise. J’ai vu sur journaux francais qu’on joue le film
sur la vie de Liszt avec Capucine (Le bal des adieux) en frangais, c’est le film que
j’avais vu a Radio City a New York. Il ne faut pas le manquer. Capucine, princesse
russe est trop belle et la musique aussi.

Je reste ici pour ces courtes vacances. Je veux continuer mes recherches. Me voila
de nouveau bloqué : et je n’ai plus le moral. Je vais faire de nouvelles lectures. La
situation est de nouveau calme a Paris et Alger. C’est inquiétant.

Vendredi 23 novembre 1960

Premier jour de vacances. Chapel Hill est désert. Mes propriétaires sont partis
hier soir pour la Caroline du Sud. Je suis allé & la bibliothéque de musique (« Hill
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Hall ») pour prendre des partitions de Mozart. Essayer de rejouer au piano
pendant leur absence. Ils ont un beau quart de queue, mais il est étonnant de voir
le Dr Carter laisser chez lui un piano aussi désaccordé. Le piano et mes doigts
rouillés ont massacré Mozart.

Je suis assez triste car le département sera fermé d’aujourd’hui jeudi a lundi et je
ne pourrai pas recevoir de courrier. Maurice, le petit Frangais, ayant emprunté la
voiture d’une Américaine, est parti avec un de ses amis égyptiens a Charleston,
le pays de Red Butler. Dans les petites villes d’université comme Chapel Hill, les
gens font une course pour voir celui qui partira en vacances le plus tot : méme
pour ces quatre jours tout le monde est parti et souvent tres loin, Louisiana,
Massachusetts.

Vendredi 2 décembre 1960

Je suis affolé par la vitesse des jours qui passent, particulierement au cours de ce
mois de novembre, qui a fui trop rapidement. J’ai pu répondre lundi a la lettre de
papa du 21. En le remerciant pour tous ses renseignements concernant la cuisson
du pain. Je n’ai pas encore pu en faire part a Marco. Ensuite j’ai eu la lettre
de Betty du 25 novembre. Sa tournée semble relativement bien payée. J’espere
qu’elle pourra prendre au vol des cours de vrai danse.

Hier, c’était la lettre de maman du 28. Bravo pour ce diner avec Joseph. Je vais
sans doute recevoir des échos de sa part. Les photos en couleur ont été expédiées
elles ne sont pas parfaites; il y a cependant une photo de Joseph, que pouvez lui
donner.

J’ai lu le dernier Fxpress et la lettre de Jules Roy. C’est une belle ame. Je
doute fort que Ferhat Abbas réponde, la lettre est trop sentimentale, pas assez
politique.

J’ai regu une lettre d’Anne, qui semble complétement déprimée : elle a peur de
devoir toujours boiter. C’est terrible. Je crains de n’avoir pas fait la réponse qu’il
fallait. C’est difficile de dire les vraies choses. Notre pensée écrite est toujours
incomplete.

Il faudrait pouvoir retrouver dans mon armoire ou la bibliothéque, le livre des
contrepeéteries « La Redoute », un petit livre broché. Et I’envoyer & Anne. Elle me
dit que devant expliquer I’art de la contrepéterie (qui existe aussi en anglais, on
les appelle spoonerism ) & une amie, elle s’était trouvée a cour d’exemple. I lui
faut beaucoup de distractions pendant sa pénible convalescence.

J’ai aussi recu les papiers du consulat de France a remplir. C’est tres compliqué, il
leur faut quatre photos. Si cela m’ennuie trop et dans sept mois ; je serai parti, je
ne m’enregistrerai pas. Tant pis pour le référendum

Jean Abadie, le chef de service de calcul du & 'EDF, le patron de Baby, me
répond. Je lui avais demandé s’il ne pouvait pas engager un jeune statisticien
indien, déja docteur, éleéve de Bose et devant quitter I’Amérique I’an prochain. Il
me répond tres favorablement et cela pourra se faire. Jean vient en Amérique en
avril et descendra jusqu’a Chapel Hill.
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Dimanche soir, dernier jour de vacances, je suis allé chercher Marco au train a
Raleigh. En allant a Washington, il avait eu un accident de voiture sans gravité,
mais avait dii continuer le voyage par bus et il était ainsi revenu par train.
C’est trés sympathique les trains américains. Ils arrivent une heure en retard,
traversent les routes sans passage a niveau et les contrdleurs ont toujours ce
costume folklorique des westerns a la Jesse James.

Hier soir, je suis allé au concert au « Memorial Hall. » Une soprano, Adele Alison,
donnait un récital. Il semble que le Debussy soit impossible a chanter pour un
non-French-speaking (or singing) !

Je dois continuer mon travail, mais suis affolé de voir que dans quinze jours nous
sommes de nouveau en vacances. J’ai regu le rapport définitif du travail que
j’avais fait cet été a Ohio State dans leur « Institute for For Research in Vision ».
Mon programme a ’air de marcher ; les ennuis que les « visionistes » avaient,
venaient du fait qu’ils n’avaient pas donné a la machine les données adéquates ;
évidemment.



Dimanche 4 décembre 1960

Dans deux semaines, nous sommes en vacances. Tout le monde se prépare déja
a partir ; voila un mot qui est bien souvent répété a Chapel Hill. On le comprend,
I’équivalence serait une université a Pithiviers. Départ donc. Tant pis pour les
mathématiques, ou tant mieux peut-étre ; il est bon qu’une idée fasse son chemin.
Je m’en vais moi aussi, bien que la derniére parole restera a la Dodge, que je vais
faire examiner demain par mon garagiste noir de Carrboro... Les Noirs sont en
effet les seules personnes qui savent réparer une voiture d’occasion : les voitures
qu’ils utilisent bien souvent, ne tiennent que par la volonté du Bon Dieu, d’un
bon Bon Dieu! Donc révision demain de la Dodge et verdict. Trois mille km
vont lui étre imposés : je veux aller a la La Nouvelle Orléans. Maurice, le jeune
étudiant frangais m’accompagnera. Mon plan est de partir vers ’ouest, atteindre
le Mississippi vers Memphis et descendre la Big River, jusqu’a La Nouvelle
Orléans. Nous en reviendrons par I’Alabama et la Georgie directement.

De plus, le week-end prochain, Maurice et moi, et sans doute a Hassan, le
Marocain et Jorge, le Chilien, nous descendons a Belmont preés de Charlotte.
Nous avons eu, en effet, tous les quatre une trés intéressante discussion avec
un jeune avocat de Charlotte, Jack Mraz, qui était I’an dernier, le camarade de
chambre de Hassan. En plus de son travail d’avocat, Jack donne quelques cours
dans un collége tenu par des Bénédictins, a Belmont.

Il parait que ces bons Bénédictins chantent le Plain Chant. Cela vaut le
déplacement. Nous partirons donc samedi midi pour revenir dimanche soir.
C’est Jack qui nous a suggéré cette idée. Le samedi soir, nous irons d’ailleurs diner
chez lui a Charlotte.

Le temps s’est rafraichi avant-hier, il y avait de la gelée blanche sur la Dodge, mais
il fait tres beau dans la journée. Columbus doit étre sous la neige.

J’ai donc décidé de rester ici jusqu’en juin prochain, quoi qu’il arrive. En ce qui
concerne mon travail, ce n’est pas optimal, mais a Paris, ¢a I’est encore moins,
sous la direction de mon maitre. Je ne reviendrai pas sur le bon theme que deux
heures de travail & Paris valent deux heures de pénible effort ici. Je n’ai pas
toujours le moral. J’ai obtenu quelques résultats mais sans intérét car ils ne sont
pas susceptibles d’étre généralisés. Il me faut lire un long mémoire difficile et cela
me fait souffrir.
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J’ai de nouveau payé mon terme pour le mois de décembre. Peut-étre vais-je
déménager en janvier. Maintenant, pour revenir a cette question de retour en
France, je pense faire changer mon billet, reporter la date du départ du 29 juin au
début juin. Tout finit ici le 1°* juin, et que ferais-je durant un mois, a moins d’aller
se chauffer en Californie.

Dimanche 11 décembre 1960

La voiture a été réparée (les freins) pour 21 dollars. Je crois bien que ¢’est une
folie, & moins que le voyage a Nouvel-Orléans, maintenant décidé vaille la peine.
En principe, Maurice et moi nous partons samedi matin pour revenir le 26 ou le 27
décembre. Cela ne m’enchante guére qu’a moitié : mon travail n’est guére avancé,
mais d’autre part j’ai trop peur de rester seul & Chapel Hill pendant les vacances.
Tout le monde fuit, il n’y aura plus personne. Je ne pourrai résister. Ce soir, je suis
triste, mais c’est toujours ainsi quand il fait mauvais temps. Et aujourd’hui, il a
plu sans arrét. Trop déprimant.

Hier aprés-midi, nous sommes donc allés, Maurice et moi seulement, car Hassan
et le Chilien étaient pris, & Belmont Abbey, prés de Charlotte. Nous sommes
arrivés le soir a 7h a Charlotte et avons erré une heure avant de trouver
la maison de Jack. C’est la tradition lorsqu’on atteint une ville américaine,
elles sont tellement étendues. Charlotte est la plus grande ville du Nord, et si
arbitrairement dessinée, qu’on se perd dix fois avant d’arriver au but. A huit
heures, nous étions finalement chez Jack. Léger diner. Sa femme est enceinte de
sept mois et est aussi trés antipathique (la femme américaine-type.) A dix heures,
Jack nous a conduit a cet abbaye.

Curieux bénédictins qui occupent ce monastere, ils tiennent un college et ne
semblent pas méme mener une vie trés monacale. Nous sommes entrés dans une
grande salle ou six Peres Bénédictins buvaient biére et cognac et discutaient
tout en regardant un match de boxe a la télévision. Ceux-ci cependant a
appartiennent au corps enseignant et la régle de Saint Benoit doit leur offrir
des ménagements. C’est étonnant quand méme : les Bénédictins n’ont jamais été
un ordre enseignant. Apres une discussion de deux heures sans intérét, on nous a
montré notre chambre.

Ce matin, réveil vers neuf heures. Il pleut O tristesse. Avec Maurice, nous errons
dans le college-monastere, ol nous rencontrons un moinillon, qui nous mene
au réfectoire, ou nous prenons un tres bon breakfast : nous n’aurons pas tout
perdu. Un autre moine nous fait visiter le monastere lui-méme. Rien de vraiment
particulier, mais je ne suis pas venu voir quelque chose de particulier. A 11h30
ces moines chantent leur messe conventuelle, du grégorien de la paroisse de Saint-
André (si elle existe). On nous invite & déjeuner, bonne idée. Nous prenons le café
chez un des professeurs laic du college, puis a 4h retour & Charlotte chez Jacques,
ou cette bonne Dodge nous ramene a Chapel Hill.

11 pleut, c’est affreux. Il nous faut trois heures pour rentrer (120miles). Je ne
pense pas que je retournerai a Belmont. Toutes les expériences ne sont pas
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heureuses. J’écrirai cependant une petite carte au Father-Président du college qui
nous a si bien regus. Evidemment que veut-on de plus ? Oh rien, mais il pleuvait.

Je raconterai beaucoup de choses & mon retour sur les statisticiens. Ils n’ont plus
rien a dire. C’est dramatique. Je ne cherche pas de bonnes excuses. J’aurais tant
envie de revenir maintenant ou de rester. Les décisions extrémes sont toujours
voisines. Je dois rester jusqu’en juin, n’importe comment mon anglais s’est
amélioré et je serai diplomé en Russe. Peut-étre aussi je rapporterai un article et
de la production en statistique.

Vous ai-je déja rapporté la remarque de Marco ? : « I'homme seul délire ». C’est
exagéré mais il y a du vrai. Certains soirs, je voudrais aussi pouvoir détester
tout le monde. Mais comme c’est étrange, si mon travaille marche, j’aime tout le
monde. Il semble que je sois de plus en plus caustique.



Lundi 19 décembre 1960

La procastination est la pire des choses, elle nous impose finalement de ne
rien entreprendre. Apres avoir longuement tergiversé cette semaine, je reste
finalement a Chapel Hill. C’est la faute de cette maudite lettre du CNRS, que
vous m’avez fait suivre. Ces messieurs veulent en effet que je présente une
communication au colloque de septembre 61. Je me suis donc dit qu’il était temps
d’y penser et que je devrais aller a La Nouvelle-Orléans une autre fois.

Puis, les raisons ne sont jamais simples. Etant parti avec mon travail & Chapel
Hlill, je n’aurais pas été heureux. Je ne suis pas sfir non plus si j’aurais pu
supporter Maurice pendant huit jours. Bon fils de soyeux lyonnais, qu’on a di
pousser aux études, car il est de bon temps dans ces milieux de bonne famille, que
les enfants aient le bachot.

J’ai donc remis les clés de la voiture a Maurice et ai convaincu le petit Marocain
Hasson de partir avec lui. Ils sont aussi peu astucieux 'un que 'autre que
I’entente sera parfaite. Quant a moi, Cham, I'Indonésien, qui va a une conférence
internationale & Minneapolis, m’a prété son vélo. C’est américain, antique et
solennel. Cela va me permettre d’aller sur le campus le matin pour chercher mon
courrier.

Il me faut écrire des cartes de Noél. J’en ai déja recu plusieurs, de Bose, de Roy,
I’autre professeur indien et de Ray-Chaudhury, le brillant éleve indien de Bose,
qui j’espere pourra venir a Paris I’an prochain.

Mes propriétaires s’en vont vendredi pour la South Carolina. A moi toute la
maison ! Je vais essayer de travailler beaucoup. De fagon surprenante, personne ne
part du département, méme Bose, le grand voyageur. J’irai sans doute un ou deux
soirs faire un bridge chez Ray-Chaudhury.

Mardi 20 décembre 1960

Marco est parti hier en Floride avec sa famille et I’'un de ses amis américains,
un des grands savants psychologues américains, qui malheureusement est en
mauvaise santé : il est comme deux fois madame Mollard. Un homme follement
intéressant. J’ai déjeuné samedi chez Marco avec lui. Il est entre autres, conseiller
des ingénieurs et différents futurs hommes qu’on verra dans I’espace, avant 1970,
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semble-t-il. On ne peut imaginer tous les problémes que cela pose et j’ai apprécié
son entretien.

Nous avons suivi avec intérét les derniers événements sanglants d’Algérie.
Pauvres algériens sur lesquels on n’hésite pas a tirer des la premiere menace,
alors que les européens qui tuent des gendarmes et montent des barricades, ne
sont pas réprimés. En plus, on leur donne ’occasion de s’échapper. Nous paierons
cher notre justice a sens unique.

Je suis allé remonter le moral un soir a Rachid, qui, le soir de la fusillade
(66 morts, dit-on officiellement) était tellement abattu qu’il ne pouvait travailler.
Maintenant, avec Bachir, ils sont de nouveaux en forme et sont partis ce matin
pour Boston, a une conférence des étudiants algériens des Etats-Unis. 11 y en a 60.
Rachid va y prononcer un discours devant les businessmen américains. Il essaiera
d’étre convaincant afin que ces messieurs accordent des bourses d’études a de
nouveaux étudiants algériens.

Ce voyant, c’est moi qui devient tres abattu, car cela va faire davantage d’english-
speaking au détriment de french-ones. C’est bien de notre faute. Rappelons-nous
que le dipléme d’ingénierie de I'université d’Oklahoma, accordé a un thailandais,
de retour dans son pays, n’aura aucunement 1'idée de commander des écrous a
une entreprise francaise, mais utilisant la technique américaine il sera un client
de la « Kiptopeke Standard Machine Company ». Mon amour désintéressé de la
langue francaise n’est donc pas entierement pur. Quand méme ’anglais, c’est la
langue des illettrés.

Pour en revenir a Rachid, il fait un tres beau travail, allant faire des conférences
dans les colleges américains et obtient ainsi de nouveaux crédits pour ses fréres
étudiants. Il me dit chaque fois le nombre de nouvelles bourses qu’il a obtenues,
car il sait que si j’ai plaisir a savoir ces étudiants « boursés » et éduqués, je
m’attriste a les voir apprendre I’anglais et peut-étre a abandonner le francais.

L’ambassade ou plutét le consulat de France de Washington m’a envoyé un
formulaire a remplir pour 'enregistrement et la liste des papiers a fournir. Il leur
faut le livret militaire et la carte d’identité. Comme je n’ai pas tous ces papiers ici,
je vais les envoyer se faire plumer ailleurs. Ne leur faut-il pas un acte de virginité
de ma grand-mere ?

Jeudti 21 décembre 1960

Brusquement, il a fait froid cette nuit : les flaques d’eau avaient gelé. Il y avait
pourtant un beau soleil. Cela m’a trompé et j’ai attrapé 'onglée sur ma bicyclette.
Je dois dire que je ne suis plus sportif et monter la cote, c’est-a-dire Laurel Road
pour aller en ville, m’a fait suer sang et eau. La bicyclette est bien stir trop
petite pour moi. Peut-étre Xavier pourrait-il s’en servir ; encore a-il passablement
grandi. Voyant tout ce mal, hier je suis allé a pied a I’Université, une marche
saine et bénéfique. Aujourd’hui j’ai essayé de nouveau le vélo avec un peu plus de
succes.
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Mes propriétaires resteront finalement a Chapel Hill durant ces vacances; les
trois enfants s’échangent une bénigne rougeole. Au fond, je me sens moins seul de
la sorte.

Pour Noél, Mr. et Mrs. Ayman, les gens chez qui j’étais déja allé, m’ont invité
au repas de midi. J’irai bien stir. Je regois chaque jour des cartes de Noél, ce qui
m’incite a répondre et a en envoyer d’autres. Ici je ne connais pas grand monde
et suis entouré au département par des étudiants Indiens, qu’au fond, je déteste,
excepté Ray-Chaudhury, qui n’est plus un véritable étudiant et son assurance est
trés sympathique.

Bose est a peu pres aussi antisocial que 1’était Mann. Il recoit cependant ses
étudiants de temps en temps, mais évidemment il n’invite que ses étudiants
Indiens, comme Mann, qui parmi ses étudiants, n’invitait pratiquement que moi.
Cette longue solitude m’aura incité a étre moins sociable. Apres tout, pourquoi
étre aimable envers tout le monde. Le monde est trop vaste et je crois que l'on a
réussi si l’on peut créer une atmosphere de paix dans un petit groupe d’amis. Des
que le groupe s’agrandit, les intéréts s’en mélent et tout est corrompu.

Un autre phénomene dont je voudrais vous entretenir : la compétition. Je suis
fondamentalement anti-compétitif. Partout ou il y a compétition, je m’abstiens
toujours ; cela me paraitrait déshonorant d’avoir a mener une lutte. C’est en parti
pour cela que je déteste ces étudiants Indiens, toujours épiant ce que le voisin peut
trouver de mieux. J’aime les gens forts ou qui se prétendent tels.

Quant a mon travail, j’ai rédigé un petit résultat qui me parait avoir quelque
intérét, car l'approche est différente de ce que j’ai lu jusqu’ici. N’ayant pas
vu Bose, je I’ai montré a Ray-Chaudhuri, qui me dit que cela avait déja été fait
mais pas sous cette forme. Reste a savoir si cela mérite publication, au moins
dans le cadre du département. J’attends de voir Bose la semaine prochaine.
Je continuerai a étudier ce sujet. La généralisation a laquelle je pense, ne marche
pas ou c’est trop compliqué.

Jeudi 27 décembre 1960

Naturellement, je n’ai pas fait tous les voyages que j’avais projetés, mais rien n’est
perdu, nous aurons encore d’autres vacances. Ensuite, pour partir, il faut en avoir
envie. Méme si mon travail n’a pas été brillant, comme je I’espérais, j’ai été tres
heureux de rester & Chapel Hill. Maurice et Hassan reviennent ce soir. Ils m’ont
envoyé une carte de la Floride. Cela semble joli. Il se peut qu’a la fin de la semaine
je parte un jour ou deux avec Bachir pour Washington. C’est cependant couvert
de neige. Ici il fait toujours un temps printanier. Le froid ne dure jamais plus d’un
jour ou deux

Je vais écrire a Daniel. Il y a si longtemps qu’il n’a rien regu de moi. Je suis
heureux qu’il ait pu trouver un travail a PEDF dans le service de Jean Abadie.
Celui-ci vient aux Etats-Unis en avril prochain.

Je vais m’occuper de ce service militaire dans la marine. Je suis trop vieux
maintenant pour avoir a rentrer dans n’importe quel régime stupide d’infanterie.
Il me faut écrire aussi a Dugué. C’est la période des bons veeux.
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J’ai requ aussi une lettre d’Anne, qui me dit avoir re¢u une gentille lettre de toi.
Elle semble aussi avoir un meilleur moral, ces temps-ci et a réussi a écrire la moitié
de la lettre de sa propre main. C’est étonnant, je ne croyais pas qu’elle réussirait a
écrire avant plusieurs mois.

Joseph est en effet assez étonnant. D’apres sa derniére lettre il a vraiment du bon
temps & Paris. J’espére qu’il sera encore 1a en juin. Son pére parle de lui acheter
un appartement a Paris, qu’il revendrait lorsqu’il aurait fini ses études : c’est
pratique d’étre riche !

Il faudrait bien que Xavier réussisse. Dés qu’il finit ses études secondaires,
jessaierai de le faire inscrire dans une bonne université américaine. C’est fou
comme de France on imagine ces choses-la comme impossibles. C’est si loin et si
I’Amérique!

Revenons a Chapel Hill. J’ai passé la journée de Noél avec la famille Ayman,
famille vraiment charmante. Il y avait 1a les deux sceurs de Mrs. Ayman, dont
I’une a travaillé pendant trente ans dans une une mission méthodiste en Chine
et a quitté un an avant 'avenement du régime communiste. Nous etimes ainsi
une tres intéressante conversation. Malheureusement, Mr. Ayman avait invité
aussi un étudiant égyptien, excessivement déplaisant, m’ayant interrompu tres
souvent dans mes réponses. J’étais tres géné. Je me suis renseigné aupres de
Ray-Chauhdury, qui m’a dit que ce type était considéré au département, car il
était aussi en statistique, comme un sale type et prétentieux. J’étais bienheureux
de ’entendre dire. Mais Mr. Ayman, qui travaille a 1’« Institute for Government »
m’adressé un tableau de changement d’opinion sur la ségrégation chez les gens,
qui demandent un emploi officiel. On leur pose toujours la question « How do you
feel about segregation ». Maintenant, tres peu de réponses montrent des partisans
acharnés de la ségrégation, alors que c’était la regle, il y a seulement trois ans.

Bachir est rentré de Boston, hier, ou Rachid a, parait-il, fait son brillant exposé
devant les présidents des « foundations américaines. » D’autres part, Bachir m’a
dit qu’il ne pouvait supporter ces étudiants égyptiens et qu’il les évitait. Il leur a
surtout demandé d’éviter de parler du probleme algérien, leur opinion est assez
cocasse.

Je suis bloqué dans mes recherches et j’attends le retour de Marco de Floride pour
lui en parler. Nous rentrons le 3 janvier c’est-a-dire mardi prochain. Chapel Hill
est désert. Seuls les étudiants Indiens sont restés.

J’ai repris le vélo aujourd’hui, puis monté la cote sans effort. Mrs. Carter, ma
propriétaire, s’est émerveillée que pouvais grimper cette cote sans mettre le pied
a terre. Ohio State poursuit sa brillante saison de basket. Avec Jerry Lucas,
qui faisait partie de ’équipe olympique, ils sont bien capables de gagner le
championnat encore cette année.



Lundi 29 décembre 1960

La lettre qui suit s’adresse davantage a ma soeur Betty. Elle a regu une proposition
de travail a New York. Il faut quand méme qu’elle sache que la vie y est tres chere,
au-dessus de la moyenne, le double en fait celle de la vie & Paris. Les impots sont
tres élevé, les gens y ont aussi plus d’obligations qu’en France, le standard de vie
plus élevé. Naturellement New York est élu une ville passionnante.

Ce salaire de 150 dollars par semaine est tres tres ordinaire. Il ne faut surtout pas
traduire en frangais, cela ferait des sommes exorbitantes. L’avantage des gens de
passage comme nous vient du fait que nous n’avons pas toutes les obligations des
gens qui vivent ici, comme 'achat d’une voiture ou de deux voitures, ’achat d’une
maison, I’éducation des enfants. Nous pouvons donc vivre pour moins cher. Quel
est le nom de cette revue américaine de New York, qui a besoin d’une trentieme
girl? Je peux me renseigner sur la taille des Roquettes. Elles semblent en effet
assez grandes.

La suite s’adresse plutét aux parents. Je n’ai jamais autant travaillé de ma
vie! Disons que j’ai tous mes lemmes, mais j’attends toujours mon théoréme.
Finalement, j’ai été assez heureux de rester ici et suis allé trois fois au cinéma
(deux westerns en couleurs, dont L’homme des Vallées Perdues, d’ailleurs
excellent et un film bon enfant.

Maurice et Hassan sont sont rentrés hier avec la Dodge, enchantés de leur voyage.
La Floride est un pays tropical, dépaysant, assez cher. Eux étaient logés au frais
de la princesse dans une famille américaine. La Dodge est revenue en état. Seul le
pot d’échappement a fini par cuver completement et je vais le faire remplacer car
mon bon garagiste noir m’a dit que je pouvais réussir a vendre la Dodge pour 200
dollars, en me prenant assez t6t. Cela me paierait les réparations que j’ai faites.
J’espeére pourtant en tirer au moins 150. Au retour, j’ai juste fait payer & Maurice
un lavage de la voiture (le premier dans son histoire) et un graissage complet.

Mann m’annonce ce prochain voyage a Paris. Il participe a ce colloque de Dugué,
pour lequel il me faut toujours écrire un papier. Je joue un peu mon avenir dans ce
colloque et il faudrait que mon article soit présentable. Marco revient mardi, je lui
demanderai conseil. Je ne veux pas voir Bose car il va me dire que c’est intéressant
et que je dois continuer. Il est aussi invité et présente une revue générale sur ses
anciens travaux sur les carrés latins.
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Mann me demande aussi quand je viens & Columbus. Je voudrais bien. J’irai
revoir tous mes amis. Cela se fera certainement. Quand j’ai décidé de rester ici
pour les vacances, je me suis entre autres rappelé la derniere lettre de I’abbé Milet
(& qui il faudra que je réponde), me disant que je devais penser & mon avenir. Il a
raison

J’ailu le dernier Fxpress et 'article de Francois Mauriac. Trés noble. Cependant,
je le juge mal. J’avais fort apprécié l'interview de cet éditeur. J'y avais vu
une possible américanisation de ma fagon de voir le monde extérieur : tous
les jugements et prises de position doivent étre écoutés avec respect et intérét.
Toutes tes opinions sont admises, a condition d’étre sinceres. C’est 'esprit
fondamentalement démocratique des Américains.

Nul sait comment évoluera la situation algérienne. Je suis tres heureux de la prise
de conscience des Musulmans, siirs maintenant que ce sont eux les plus forts.
C’est vraiment un peuple courageux et qui par sa lutte a finalement libéré tout le
continent africain. Siil n’y avait pas eu de guerre en Algérie, on aurait sans doute
di aller se battre au Dahomey ou au Tchad. La communauté gaulliste est belle,
c’est quasiment le FLN qui ’a bati. Je voudrais étre américain pour pouvoir dire
tout cela, sans que ¢a me touche. Les vérités qui nous touchent sont terribles.

Le temps a été magnifique aujourd’hui. J’ai fait une promenade a pied le long
de Laurel Hill Road tout a I’heure & plus de 12h. Toutes les maisons américaines
ont un arbre de Noél illuminé a l'intérieur ou a l'extérieur du logis. Tous les
restaurants étaient pratiquement fermés la semaine derniere. Seul Carolina Inn
assurait I'intérim.

Sekou Touré est venu ’an dernier aux Etats-Unis, recu avec tous les honneurs
d’un chef d’Etat diis & un chef d’Etat. Il est venu aussi & Chapel Hill (peut-étre
vous ’ai déja dit). Ce fut le premier Noir a y obtenir une chambre d’hotel.

Des étudiants de la délégation tunisienne furent logés par Mr. et Mme Hayman.
IIs restent tres intéressés d’ouvrir leurs portes aux étudiants étrangers. Maurice
est bien gentil, mais il est fatigant & n’avoir d’opinions sur rien. Il n’a jamais
réfléchi a tous ces problémes sur la guerre d’Algérie, etc. mais il est perfectible et
je lui explique toujours quelles sont les réactions honnétes qu’il faudrait avoir.

Roger, cet Américain-Francais, est tres limité dans ses jugements, le parfait
lecteur de I’ Aurore. C’est un réactionnaire irréfléchi. Je me suis emporté deux fois
avec ses remarques idiotes.



Jeudi 5 janvier 1961

J’ai rédigé hier le fruit de mon travail durant ces dernieres vacances et les donner
alire a Marco. J’ai travaillé tres tard et aujourd’hui je suis moins en forme et irai
tout a I’heure au cinéma, voir Porgy and Bess. Marco est revenu de son voyage de
Floride, content mais fatigué. Avec sa femme, il a seulement été mis & la porte une
fois. Un progres !
J’ai regu aujourd’hui une longue lettre, trés gentille, de Dugué. Au moins, j’ai
la-bas un appui solide pour ma situation matérielle &4 mon retour.
J’ai lu hier dans le New York Times que seize généraux, de réserve ou en retraite
— parmi lesquels Guillaume et Boyer de la Tour — avaient fait une déclaration
pour condamner la politique de de Gaulle. Le commentaire du New York Times
est assez sévere a leur égard, car il semble stir maintenant qu’il n’y a pas un
musulman qui ne soit pas, a ’exception de de Bachaga Boualem, pour le FLN.
Ou ces généraux sont bétes, ou ils ne sont pas sinceres. J’attends avec beaucoup
d’intérét, la réaction du Président Kennedy le 20 janvier. Le Secretary of State,
Dean Rusk est, en effet, un farouche partisan de l'indépendance algérienne.
J’espére qu’une pression en ce sens se produira en France. N'importe comment,
il n’y a plus rien a craindre de I’armée. Ses éléments activistes se sont bel et bien
dégonflés avec cette révolte des ultras.
Judith et Sheila, nous leur avons payé le cinéma pour ne pas les effrayer pour un
début, mais nous avons décidé que la prochaine fois elles paieraient elles-mémes
leurs places et que la fois d’apres elles paieraient pour tout le monde. Cela fait
partie de leur rééducation.
J’ai donné a Marco le travail que j’avais rédigé pendant les vacances, il se peut que
ce soit publiable, au moins dans le cadre du département mais je dois continuer.
Hier et aujourd’hui, des étudiants blancs et noirs ont boycotté le cinéma ot I’'on
jouait Porgy and Bess. L’entrée y était en effet interdite aux Noirs. Les piquets se
promeénent a I'entrée avec des pancartes ot on peut lire : « ... avons aussi le droit
d’apprécier un film » ou autre. Ces Noirs américains sont n’importe comment tres
pacifiques, ennemis de la violence. C’est un bon sentiment, mais ¢a ne fait pas
beaucoup avancer le progres et la promotion des races.
Lundi, je suis invité chez Ray-Chaudhury, a gofiter la cuisine indienne (des Indes).
C’est le seul Indien sympathique, il est d’ailleurs tres astucieux. Mardi, c’est la
réunion de I’ Alliance Frangaise. J'irai, les gens y sont fort sympathiques et il faut
encourager les French Speakings.
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Prof. D.K. Ray-Chaudhuri, Ohio State University



Aprésle 6 janvier 1961 ?

J’ai quitté les Etats-Unis & la mi-juin 1961 et n’ai pas retrouvé de documentation
sur mon séjour américain pour la période du 6 janvier au 16 juin 1961. Peut-étre
avais-je eu I'impression d’avoir dit le maximum de choses et promis de ne pas
écrire aussi souvent. Il me reste donc a relater les événements importants, du
moins ceux qu’on juge tels, et bien souvent apres coup.

Puisque je viens de parler de Ray-Chaudhury, je me dois de poursuivre. Lorsqu’il
était a Chapel Hill, nous avons beaucoup sympathisé. J’ai pu travailler sur
un des problémes qu’il avait concgu. Il s’agissait d’écrire un programme — on
dirait aujourd’hui « informatique » — d’un algo-rithme servant notamment a
la construction des géométries projectives. Le programme a d’abord été soumis
comme projet pour le cours de mathématique 169 (Théorie et pratique des
calculateurs digitaux), puis publié dans Communications of the Association for
Computing Machinery, 4, 1961, 504-506.

Curieusement, cette revue existe encore. Elle conserve méme les articles courts
comme celui de Ray-Chaudhuri. Pourtant, I'informatique en tant que telle
n’existait pas a cette époque, on parlait simplement de « calculateurs digitaux ».
Le terme informatique a été adopté par beaucoup de pays. Il est 'amalgame des
mots « information » et « automatique ». Les Américains ont conservé le terme
originel : Computer Science.

Il faut noter qu’écrire un flow chart, comme on disait a I’époque, c’est-a-dire un
diagramme de boites savamment ordonnées, servant a décrire tout algorithme,
était déja une performance. Aujourd’hui naturellement, tout ceci est tres banal.

Autre activité

La discussion faite plus haut montre que mon travail durant cette période avait
beaucoup changé. En fait, j’ai été en contact avec le professeur chargé de faire le
cours sur les calculateurs digitaux et cela m’a valu d’écrire ce programme pour
Ray-Chaudhuri. Il s’est trouvé aussi que Bose travaillait beaucoup encore sur
les codes correcteur d’erreurs. J’ai voulu aussi ajouter quelques mots dans ce
domaine.

A mon retour a Strasbourg, j’ai pu ainsi publier l'article intitulé Sur la
construction des plans factoriels fractionnés et certains codes correcteurs a l’aide
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des caractéres des groupes abéliens dans la revue Publ. Inst. Statist. Univ. Paris,
11,1962, 57-66.

Disons que ce séjour m’a permis de mettre au point une bonne série de lemmes,
qui devaient pleinement me servir dans la rédaction de ma these de doctorat
d’Etat. Sous la direction attentive de Marco Schiitzenberger.

Des nouvelles des autres résidents

L’appartement de Joseph Maouad étant devenu vacant et d’'un d’un prix de
location raisonnable, j’ai pu convaincre les deux fréres algériens de prendre la
suite. Il était assez grand pour deux personnes. Comme déja mentionné dans
les courtes biographies, Bachir était de santé fragile et fit une légere dépression
durant son séjour. C’est encore notre psychiatre local, a savoir Marco, qui a
pu lui apporter quelque secours. Quant a Rachid, il a continué la rédaction
de son doctorat, tout en faisant des conférences sur le probléme algérien a des
associations locales.

Version francaise du Halloween

Hélas, il est de tradition en France de briiler les voitures au Nouvel An. Pas
toutes heureusement. Et brusquement cette manie, je devrais dire cette folie des
Francais, a repris avec comme excuse de féter Halloween. Autrement, dit on a
transformé cette féte traditionnelle américaine en une excuse de défoulement
collectif. On voit sur Internet des adolescents, déguisés en je-ne-sais quoi, s’agiter.
Peut-étre, ne sont-ils pas les auteurs de ces méfaits. En tout cas, le viens d’en étre
le témoin ... en 2024 !

Autres nouvelles

Je n’ai plus de matériaux valables pour remplir encore plusieurs pages. Il me faut
commenter le devenir des gens avec lesquels, j’avais vécu. D’abord, Marco, a la fin
de son séjour a Chapel Hill, devait repartir pour la Harvard Medical School pour
une année sans doute pour enseigner, je ne sais pas vraiment la discipline précise.

Quant aux deux freres algériens je ne les ai plus revus et ne sais pas ce qu’ils sont
vraiment devenus.

Bose a fait encore quelques séjours en Europe. Il a pu exposer a Paris le BCH
code, qui a une vie tres pittoresque. Comme toujours, une bonne invention a été
faite en général par plusieurs mathématiciens. Ce fut le cas pour le BCH code. Il
faut faudrait écrire « B-Hocquenghem-Ray-Chaudhuri Code », car Hocquenghem
avait écrit un article sur ce sujet plusieurs années auparavant.
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La remontée sur New York

Le consulat de France m’avait demander de faire passer ’oral du baccalauréat, je
crois pour la classe de premiére. Il y avait en effet deux examens de fin d’année.
Les gens que je voyais étaient tous des éléves du lycée francgais de New York. Pour
la plupart, ils s’apprétaient a entrer en deuxiéme ou troisieme année dans une
université américaine de renom. J’ai enfin pris le bateau le 15 juin, retrouvé ma
mere et , qui m’attendaient & Cherbourg. Ce fut la fin de mon séjour.



La premiére fois que j’ai été mis en contact avec D.E. Knuth, c¢’était en 1960,
lorsque Bose et Chakravarti, visiting professors au Case Institute of Technology,
m’avaient dit qu’ils avaient utilisé les immenses talents d’un étudiant de
quatriéme année (D.E. Knuth) pour obtenir essentiellement des carrés latins
orthogonaux deux a deux d’ordre 5.

Il était éleve ingénieur au Case Western of Technology qui devait devenir Case
Western Reserve University située a Cleveland (Ohio).

Le résultat avait été publié dans deux articles de Technometrics, Published online
01 May 2012, a savoir

R. C. Bose, I. M. Chakravarti and D. E. Knuth,

— On Methods of Constructing Sets of Mutually Orthogonal Latin Squares Using
a Computer. II, Technometrics Vol. 3, No. 1 (Feb., 1961), pp. 111-117.

— On Methods of Constructing Sets of Mutually Orthogonal Latin Squares Using
a Computer. I, pp. 507-516, Published online 01 May 2012.

J’ai rencontré Knuth pour la premiere fois au Congres international des
mathématiciens qui s’est tenu a Nice en 1970. Non seulement il avait lu ma
these, mais il m’avait envoyé une liste avec les erreurs ou les misprints qu’il avait
trouvés. Nous avons parlé de rencontre. Et il m’a invité a venir passer un semestre
a Stanford en 1971. Il avait déja une chaire, étant déja full professora 31 ans.

Quand on parle de Knuth, on ne peut éviter de parler du merveilleux outil de
typographie informatique, a savoir TeX, auquel il a consacré plusieurs années
pour sa confection ; au moins sept! La meilleure description, qu’on puisse en
donner, est l'article (qui n’a pu étre rédigé que par lui-méme) de Wikipédia
intitulé

https://en.wikipedia.org/wiki/TeX

Il y avait plusieurs versions de ce logiciel, qu’on a appelés TeX78, puis TeX82.
A Strasbourg, nous avions déja utilisé TeX78. La nouvelle version nous a donné
beaucoup d’autres possibilités. Dans les années quatre-vingts, les mini, puis les
micro ordinateurs sont apparus et on a su (ou pu!) y implanter TeX. Il a fallu
quand méme attendre 10 ans avant que tous les utilisateurs puissent travailler
avec ce logiciel.

La version TeX78 avait été implantée sur l'ordinateur UNIVAC 1110 de
I’Université Louis-Pasteur de Strasbourg. Il a fallu toute l'ingéniosité des
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informaticiens locaux pour réaliser cette implantation et aussi la connexion
avec les outils d’impression. Nous avons été heureux de recevoir et d’utiliser le
fameux TeX Book des sa parution en 1986. Nous sommes conscients qu’a cette
date tres peu de sites pouvaient vraiment proposer une utilisation complete de ce
logiciel.

Donald Knuth, lisant le petit Livre de TeX

Qu’il me soit permis de faire figurer le portrait de Donald Knuth, en train de lire
le petit livre de TeX, écrit par mon collegue Raymond Séroul. C’est tout a fait
inattendu. Nous sommes en effet en 2025.



Comme décrit plus haut, c’est mon travail avec Bose, qui m’a fait changer
d’orientation, ou plutot forcer & décrire précisément ce que j’entendais par
Statistique. C’était réellement une redécouverte de la Combinatoire. La meilleure
description que je peux en faire est celle donnée par Timothy Gowers, dans
sa legon inaugurale d’entrée au college de France. Sa description est fortement
teintée de recherche faite par les mathématiciens hongrois, Erdds, Szemerédi et
naturellement Euler lui-méme.

Cette lecon était une introduction a la combinatoire, un domaine des
mathématiques dont les racines remontent aux X VIII¢ et XIX¢ siécles mais qui
n’est devenue un domaine de recherche majeur que dans la deuxiéme moitié
du XX¢ siécle. Parmi les résultats discutés, citons le probléme des ponts de
Konigsberg, résolu par Euler, le théoréeme des quatre couleurs, conjecturé au
XIXe siecle mais qui n’a €té résolu qu’en 1976 par Appel et Haken a l’aide de
plus de 1200 heures de calcul informatique, la preuve par Erdds d’une limite
inférieure pour le théoréme de Ramsey, qui a lancé la méthode probabiliste
en combinatoire, et le théoréme de Szemerédi, qui a joué un réle clé dans
mes propres recherches et plus généralement en combinatoire additive, un
sous-domaine de la combinatoire qui concerne les ensembles d’entiers. La
conférence s’est terminée par une discussion sur certaines des applications de
la combinatoire en dehors des mathématiques.

La combinatoire devenait un sujet noble inattendu. J’ai eu la chance de pouvoir
des le début trouver quelque chose que les gens ont trouvé intéressant et qui a
donné en particulier naissance au livre

Pierre Cartier, Dominique Foata — Problemes combinatoires de commutation
et réarrangements, Berlin, Springer-Verlag, 1969 (Lecture Notes in Math. 85),
88 pages.
Au fond tout est une question de chance et j’insiste beaucoup la dessus. Ce n’est
pas parce qu’on a envie, qu’on va trouver quelque chose. Il faut aussi tomber
au bon moment. Enfin, ma seconde chance a été de pouvoir travailler sous la
direction de Schiitzenberger. J’ai été son premier étudiant de doctorat et nous
avons gardé un contact étroit.



In the archives I could recover Doron’s notes about my career in Strasbourg. I
found them interesting, as there referred to the great Pierre Cartier, who passed
away last month. I do him a great tribute. They should not be out of place!

Historical Remarks About Doron Zeilberger’s Oct. 2, 2014 talk

As a form of reply, let me tell you some stories related to those discoveries.
First, the Cartier-Foata episode. I had been very privileged to have seen my
thesis refereed by Pierre Cartier, when I applied for a junior professorship in
Strasbourg.

My tutor was Paul-André Meyer, the late great probabilist, whom I first met in
Spring 1959 in Paris, when I attended a seminar in Probability led by Michel
Loeve, who was on leave for a semester from his home Berkeley University.

At that time André, as we called him, had worked with Brelot and Deny, on, say,
Potential Theory and hard analysis. Thanks to the presence of Loeve in Paris, he
got very much interested in Probability. Loeve seeing his great talent, sent him
to Urbana (Illinois University) to work with Doob. There and on his way back to
Paris, he completed his State Doctorate very rapidly.

When I was back from the States in Summer 1961, I was drafted in the
French Navy, to be appointed in the Operations Research Bureau. There, whom I
met Paul-André Meyer. We have remained close friends since, until he died back
in 2003 of a heart attack.

In 1965 I could complete my State Doctorate painfully, under the illuminating
guidance of Schiitzenberger. A year earlier, I could get a provisional position at
Lille, and was immediately invited by Paul-André to come over to Strasbourg,
where he had been hired the previous year. I was lucky to get the job in
October 1965.

The first thing I did for my research work was to re-write my Doctoral
dissertation, to put it in a more contemporary way, with some diagrams, and
universal problems. Jean-Louis Verdier, who had been hired at the same time
(and already belonged to the Bourbaki group) was kind enough to make some
interesting remarks, but more essentially gave a copy to Pierre Cartier.

Pierre Cartier had just been writing a first draft on graphs, functors and
categories for Bourbaki, a draft that had been rejected by the Bourbaki
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establishment. He was a bit disappointed, but when he read my draft, he
was pleased to see that he could use the techniques developed in his own draft to
present my work in a more algebraic way.

By the way, the great Knuth told me that he had preferred my own thesis style,
compared to the Bourbaki flavor of the Cartier-Foata! Completing the joint
monograph took two years, but it was well-received by several groups. Having
Cartier as a co-author is a great privilege.

As for the exponential formula, I must say that the Mehler formula proof is a
very rewarding subject. Not too complicated, and still spectacular. Proved by
means of two transparencies, as Xavier Viennot would say. Himself gave a talk in
Montreal some years ago, and surprisingly reproduced the combinatorial proof of
the Jacobi polynomial generating function, a work I had done with Pierre Leroux.

Richard Askey had just written a paper giving several proofs of such a
generating function, saying that it was an important result, as he sometimes
says emphatically. My response was that it was not such a great accomplishment,
as it was a way of writing two combinatorial objects in two different manners.

Postface

I cannot end this contribution without mentioning the stunning Strasbourg
offspring, I had been privileged to work with : Jacques Désarménien, Dominique
Dumont, Laurent Habsieger, Jiang Zeng, Guoniu Han, Bodo Lass and Arthur
Randrianarivony, whose most of them could participate in the party on October
17th 2024. T have greatly benefited from their mathematical talents. I have
always wondered who the master was and who the pupil. I also have had several
interesting mathematical discussions with Volker Strehl.
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