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Sources du récit. — En 1993, nos deux mères respectives avaient été
entretenues des péripéties de notre voyage, en recevant, par l’intermédiaire
de Guoniu Han et de Stéphanie, de longues pièces jointes aux courriels
de Dominique. Ces documents, saisis en fichiers informatiques, ont été
conservés et constituent le texte des chapitres 1– 5 et 14 – 21. Les chapitres
6 – 13 ont pour source les notes prises par Anne durant notre séjour en
Australie. Même vingt-six ans après, l’esprit des discours écrits a été peu
modifié. Quelques remarques actuelles ont été ajoutées, mais surtout le
texte a été agrémenté de plusieurs photos prises lors de ce tour du monde.
La rédaction de ces notes est l’œuvre de Dominique. Le “je” utilisé se
rapporte à lui ; le “nous” en général à Anne et Dominique.
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CHAPITRE 11. Dernières rencontres et fin de séjour
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UN TOUR DU MONDE

Un tour du monde (Printemps-été 1993)

Dominique et Anne Foata

Une introduction

Un tour du monde, nous en rêvons tous, mais lequel faut-il faire ? Au
moins, faut-il suivre un grand cercle de la terre ; se trâıner le long d’un
parallèle, ça ne compte pas. Il s’agit donc d’attraper au moins un point
voisin de notre antipode. Va donc pour la Nouvelle-Zélande, ou l’une
des ı̂les du Pacifique, qui lui est proche. Cependant, où s’arrêter en
chemin ? Quelles sont les compagnies aériennes qui proposent des parcours
et surtout des prix intéressants ?

Bien sûr, internet après beaucoup d’écrans visités, va avoir la réponse.
La paire de compagnies aériennes, Air New Zealand–Singapore Airlines
propose un prix raisonnable. Il faudra naturellement prendre scrupuleuse-
ment leurs lignes propres. Nous avions bien pensé nous arrêter en chemin
à Dubai, pour faire un saut à Oman, où résidaient nos amis Wilks dans
leur école internationale, mais depuis la guerre du golfe (la première !),
Singapore Airlines ne s’y arrête plus et propose un vol direct de Franc-
fort à Singapour. S’arrêter à Madras avait aussi été envisagé ; je pouvais
passer quelque temps là-bas dans leur Mathematical Research Institute.
Il aurait fallu alors revenir en arrière depuis Singapour. Finalement, nous
optons pour un arrêt en Australie, avant de rejoindre la Nouvelle-Zélande.
La suite du voyage fait partie d’une autre histoire.

En 1988, juste avant de prendre pour moi la direction du département de
mathématique de Strasbourg (l’UFR, dans sa dénomination de l’époque),
nous avions passé un semestre à Philadelphie, en visite à Drexel University,
suivant l’invitation qui m’avait été faite par Doron Zeilberger. Nous avions
ensemble rédigé, puis publié, un article sur la statistique de Denert.(1) En
1992, j’avais reçu un courrier de Robert Clarke, de l’Université d’Adelaide,
contenant une démonstration courte de l’un des résultats de cet article. Il
en a tiré une note,(2) qu’il a publiée plus tard. Il est toujours réjouissant
d’avoir au moins un lecteur de vos œuvres, en plus dans un tel pays

(1) Foata, Dominique ; Zeilberger, Doron Denert’s permutation statistic is indeed Euler-
Mahonian. Stud. Appl. Math. 83 (1990), 31–59.
(2) Clarke, R. J. A short proof of a result of Foata and Zeilberger. Adv. in Appl. Math.
16 (1995), 129–131.
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lointain ! Il devenait naturel d’aller là-bas et de collaborer avec ce nouveau
partenaire, d’autant plus que l’étude entamée avec Doron Zeilberger
méritait d’être poursuivie.

Contacté par courriel, Robert Clarke a réagi avec enthousiasme à cette idée
de ma venue à Adelaide pour quelques mois. La première étape de notre
tour du monde était ainsi fixée. Il restait à déterminer la suite : Sydney,
visite de la barre de corail, les ı̂les du Pacifique, la Côte Est des États-
Unis et Princeton, où Doron m’attendait pour le mois d’août. Comme on le
verra par la suite, mon séjour à Adelaide a été assez fructueux : ensemble
avec Robert Clarke, nous avons rédigé (et publié) quatre articles sur le
Calcul Eulérien.

Ayant terminé mon mandat de directeur d’UFR le 30 septembre 1992, je
pouvais prétendre à ne pas assurer de cours à Strasbourg de mars à juin
1993, mon traitement total étant assuré. Pour Anne, c’était plus difficile.
Elle a dû prendre un congé sans solde, ses collègues n’étant pas prêts à lui
faciliter la tâche, l’un d’entre eux lui disant : “Tu pars encore une nouvelle
fois en Amérique ?” “Non,” répond-elle, “cette fois en Australie.”

Notre billet “tour du monde”. — On découvre qu’on ne peut faire qu’une
arrivée dans un pays donné et qu’une sortie de celui-ci. Les trajets à
l’intérieur d’un pays étranger à la Nouvelle-Zélande et Singapour ne font
pas partie du “package.” Il nous faut donc acquérir en plus des billets
pour voyager à l’intérieur de l’Australie. De plus, les vols depuis les ı̂les
du Pacifique ne vont qu’à Los Angeles, d’où l’on peut repartir directement
pour. . . Francfort. Comme on veut aussi s’arrêter sur la côte Est des États-
Unis, il nous faut donc acheter en plus un billet Los Angeles-New York.
En revanche, notre billet “tour du monde” prend en charge les vols New
York-Montréal et Montréal-Francfort.

Finalement, nos pérégrinations aériennes seront les suivantes :
5-6 mars 1993 : Frankfurt-am-Main — Singapore ;
11 mars 1993 : Singapore — Adelaide ;
14 juin 1993 : Adelaide — Cairns, puis Cairns — Dunk Island ;
21 juin 1993 : Dunk Island - Cairns, puis Cairns - Sydney ;
11 juillet 1993 : Sydney — Adelaide ;
15 juillet 1993 : Adelaide — Auckland ;
23 juillet 1993 : Auckland — Rarotonga (Cook Islands) ;
27 juillet 1993 : Rarotonga (Cook Islands) — Papeete (Tahiti) ;
29-30 juillet 1993 : Papeete (Tahiti) — Los Angeles ;
31 juillet 1993 : Los Angeles — New York, La Guardia ;
31 août 1993 : Newark — Montréal ;
4-5 septembre 1993 : Montréal — Frankfurt-am-Main.
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Nos points d’ancrage. — Comme on peut le lire dans la liste précédente,
ce tour du monde, qui a duré six mois, a comporté trois mois de résidence
à Adelaide (11 mars-14 juin 1993), trois semaines à Sydney (21 juin-11
juillet), un mois à Princeton (le mois d’août). Dans chacun de ces lieux,
nous étions attendus ; nous avons voyagé, certes, mais surtout séjourné
dans plusieurs lieux. Avant d’entreprendre ce tour du monde, Anne avait
parlé avec Me Oster, le président du Cercle Richard Wagner de Strasbourg,
qui lui avait conseillé de prendre contact avec Christine Rothauser, une
Française établie à Adelaide, elle-même présidente du même Cercle. Bien
lui en prit, car c’est vraiment cette dernière qui nous a ouvert les portes
d’une société cultivée et agréable dans cette ville d’Adelaide.

Brian et Suzanne Wilks nous avaient donné les références d’Alan et Helge
King, qui habitaient aussi Adelaide. Le premier avait été directeur de
l’école internationale à Addis-Abeba, où Brian était professeur. Avec la
recommandation de René Rohr, un voisin et ami de la famille Laugel à
Strasbourg, nous devions aussi rencontrer Margaret Folkard, spécialiste
comme lui des cadrans solaires. Enfin, pour les mathématiques, je pou-
vais aussi compter sur Robert (Bob) Clarke. Quant à Sydney, c’est Mike
Hirschhorn, un mathématicien rencontré à plusieurs occasions, notamment
à Oberwolfach, qui a bien voulu nous guider durant notre séjour. Notre
arrêt final à Princeton deviendra un classique. Avec Doron, je vais pour-
suivre des recherches en commun durant les étés des années 90 et le début
des années 2.000.
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Chapitre premier

Heimat

Nous partons de Strasbourg le jeudi 4 mars, l’avion décollant le lendemain
en fin de matinée. Nous aurons donc une soirée confortable en Allemagne
et une arrivée à l’aéroport de Francfort sans énervement. Notre Stef
nous emmène dans la Civic. Ayant basculé l’un des sièges arrière, nous
découvrons brusquement que tous les bagages tiennent et qu’il reste trois
places assises. Comme nous avons le temps, nous nous proposons de
passer par Trèves et le Hunsrück. Ma famille a passé tout l’été 1953 à
Trèves, il y a déjà quarante ans, mon père étant en garnison. C’est là-bas
que Marie Rose a rencontré Jean-Bernard, son futur époux. Je retrouve
facilement la Porta Nigra, le vestige romain : c’est facile, c’est indiqué
partout. Retrouver ensuite la Untere Glockengiesserstrasse (“la rue basse
du fondeur de cloches”) où était notre maison est plus délicat. D’abord
les bords de la Moselle ont été différemment aménagés, et de la rue déjà
mentionnée, il ne reste plus d’“untere,” seul un bout de rue subsiste encore.
Je demande à un passant, qui me dit que le quartier a beaucoup changé
et en effet, il y a des grues partout. Nous pouvions bien avoir un logement
de fonction dans une Allemagne encore occupée, mais pas vraiment, on
parlait déjà de FFA, puisque, en égale réciprocité, ce passant avait été
en France pendant la guerre et en avait gardé un excellent souvenir. Son
français était excellent et il a tenu à me chanter “Ma Normandie.”

Je n’ai donc pas retrouvé de maison. Ce n’est pas la première fois. Comme
dit Anne, les gens sans terroir ne peuvent jamais rien retrouver. Le plus
terrible avait été, il y a quelques années, de ne pas retrouver la grosse
maison de meulière du Fort d’Aubervilliers. Avec des murs d’un mètre
d’épaisseur, on pouvait bien penser que cette maison durerait toujours.
Pas du tout, elle avait été rasée. Quelle énergie on avait dû dépenser pour
l’abattre !

Puisqu’on ne retrouve rien de notre passage à Trèves, essayons d’avoir
une impression physique du Hunsrück. C’est l’un des massifs primaires,
avec l’Eifel, l’Unterwald et le Taunus qui entourent Coblence, la Moselle
et le Rhin. Le Hunsrück est au sud, l’Eifel à l’ouest, l’Unterwald au
nord et le Taunus à l’est. Le Hunsrück c’est aussi la région où se passe
“Heimat,” le téléfilm d’Edgar Reitz, en quelque ving-sept épisodes, qui
nous a tant enchantés. L’action se passe principalement à Schabbach, un
village mythique qui s’est enraciné dans l’un des villages du Hunsrück,
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dont je ne sais plus le nom. C’est dommage, car nous y serions allés.(3) En
revanche, nous prenons au sortir de Trêves, la route stratégique, qu’Otto,
le charmant ingénieur et compagnon de Maria (aussi le père d’Ernst),
dans la série télévisée, construisait à la fin des années trente. La route
s’appelle désormais “Hunsrückerhochstrasse”. Beaucoup de neige encore.
La route est à une voie dans chaque sens, ne traverse pas de village, mais
son encombrement fait que nous restons longtemps derrière des camions
avant de les doubler. Notre Stef s’énerve devant ce genre d’exercice. C’était
notre lot autrefois et notre sport favori, lorsqu’il n’y avait pas d’autoroute.
L’hiver transforme le Hunsrück de notre imaginaire, mais certains paysages
sont bien conformes à notre mémoire.

Nous quittons cette route stratégique à mi-parcours pour la direction de
Francfort. Il faudrait s’arrêter à Simmern : c’est la petite ville où habite le
personnage du bijoutier, dans la série télévisée, le mari de Paula, la sœur de
cet imbécile d’Eduard. Tant pis, nous continuons et il faut négocier notre
arrêt pour la nuit. Trouver la petite auberge de village dans une région
aussi urbanisée que la région de Francfort est une gageure. Pourtant, nous
nous arrêtons dans le faubourg de Florsheim, dans le Kreis MTK (“Main
Taunus Kreis”), le Kreis de la voiture de service de Hans Lottig. Nous ne
sommes qu’à quelques kilomètres de l’aéroport.

Le vendredi dans l’auberge est jour de liesse : on tue le cochon, plutôt
on sert la nouvelle charcuterie. Il y a une Schlachtplatte qui n’est offerte
que le vendredi. Anne se sent chez elle. Il est vrai que c’est aussi ça la
civilisation que de venir célébrer à intervalles réguliers les moments de la
vie à l’aide de bons repères.

Le lendemain, nous sommes très vite à l’aéroport. Notre Stef se sort bien
de l’épreuve de garer la voiture dans le Tiefgarage et de nous retrouver.
Deux bonnes heures à l’avance, mais comme il faut marcher au loin, même
à l’aide des tapis roulants, ce n’est pas de trop. Stef nous quitte le cœur
gros.

(3) Ces vingt-sept épisodes ne concernent que la première saison. Elle a été suivie d’une
seconde saison, qui se passe à Münich et de la troisième sur la rive gauche du Rhin.
Nous avons pu acquérir les dvd des trois saisons, en langue allemande et patois du
Hunrsrück, avec des sous-titres français. Une des grandes séries télévisées, à l’égal des
sublimes séries anglaises.
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Chapitre 2

En route pour Singapour

Naturellement, l’avion est plein. C’est l’un de ces monstrueux Boeing 747.
Nous avions demandé une “aisle” et la place à côté, sans penser que le long
des hublots, il y avait trois places et non pas deux. Nous voilà donc coincés
à la place du hublot et à la place du milieu. Le Chinois qui occupe l’aisle
n’a pas l’intention de changer. On le comprend. Le service de Singapore
Airlines est excellent, la nourriture reste très internationale. Les hôtesses
portent de très jolis sarongs, sont très mignonnes et relativement menues.
On peut se demander, au fond, si elles sont très efficaces. Les Européennes
sont plus costaudes et plus rapides. Dans ce genre de vol, on est toujours
en train de vous donner à manger. Il y a deux films, plus des films de
courte durée. Il reste toujours difficile de dormir, moins à cause du confort,
pourtant limité en classe touriste, qu’à cause du décalage. Treize heures
de vol, sans escale, sept heures de décalage, on part à 11h30 pour arriver
à 7 heures du matin (heure locale). On court toujours après la nuit qu’on
ne récupère pas. Comme pour Philéas Fogg, à faire le tour du monde dans
cette direction, on gagne un jour de vie !

L’aéroport de Singapour ressemble beaucoup à celui de Francfort ; il est
bâti sur l’emplacement de l’ancien camp de prisonniers des Japonais de
Changi. Une chaleur moite, mais au fond supportable. Il faut récupérer
ses bagages, aller à l’endroit de ralliement où tous les bénéficiaires des
“packages” se retrouvent. Le prix de l’hôtel inclut les deux voyages de et
vers l’aéroport. On peut penser que les hôtels chics que nous prenons vous
envoient leur propre limousine et s’occupent de tout. Non, ici tout est mis
en commun. Il faut donc se trâıner d’arrêt en arrêt sur le parc à autobus
de l’aéroport pour trouver le bon bus. On est guidé certes, mais cela fait
colonie de vacances pour adultes.

Finalement, après deux bonnes heures, peut-être même trois, on nous
dépose au Marina Mandarin. L’autoroute de l’aéroport est splendide,
bordée de fleurs partout. Tout de suite, on a cette impression de netteté
que le gouvernement local essaie de donner à la ville. Je reviendrai plus
loin sur l’histoire récente de Singapour.

Le Marina Mandarin est tout neuf, sorte de vaisseau triangulaire de vingt
étages, entourant une immense aula, autour de laquelle les chambres
se distribuent sur des mezzanines. C’est très beau. Les ascenseurs sont
accrochés à l’extérieur de grands poteaux à l’intérieur de cette aula et
glissent sans bruit. Nous n’aurions pas vu le Regency Hyatt d’Atlanta en
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1972, le premier de ce genre
bâti sur ce modèle, nous au-
rions admiré sans réserves.
Du déjà vu. Les chambres
sont vraiment spacieuses et
donnent vers l’extérieur, la
porte s’ouvrant sur la mez-
zanine de l’étage. La salle
de bains est en beau mar-
bre, il y a baignoire et douche
à part. C’est beau.
Ce samedi 6 mars, après ce
long vol et les tribulations
à l’aéroport, nous sommes
épuisés. Anne a même dormi
tout de suite, s’est levée, a
eu quelques velléités de sor-
tir et s’est recouchée.

Photo no. 1 : L’aula du Marina Mandarin

En début d’après-midi, je suis allé reconnâıtre l’endroit d’où partent les
autobus pour Malacca. Toute une expédition. On m’a bien indiqué quatre
endroits, chaque fois erronés. Sans doute, chaque communauté, chinoise,
malaise, indienne, a ses propres circuits et ne s’intéresse pas aux circuits
du voisin. Après une heure trente d’errance dans la ville, je trouve cette
fameuse station de bus, bien discrète.

Malacca est à 250 kilomètres de Singapour. Le billet d’autobus coûte onze
dollars singapouriens, soit quarante francs, à peine. Ce n’est pas cher. Au
retour de la station, j’expérimente le métro. Somptueux.
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Chapitre 3

Malacca

Presqu’̂ıle de Malacca, on a toujours connu ce nom, on l’a repérée sur les
cartes géographiques, sans situer vraiment la ville qui lui a donné le nom.
Comme nous ne voulions pas rester cinq jours et quatre nuits à Singapour,
nous nous sommes proposés d’aller dans cette ville au nom clinquant,. . .
en autobus, pour voir aussi la forêt tropicale malaisienne. La forêt est bien
là, mais sur les 250 kilomètres, il y a des maisons dispersées tout le long.
Nous passons la frontière à Johor Bahru en Malaisie. Voir photo no. 2.

Photo no. 2 : Singapour-Johor Bahru-Malacca

Photo no. 3 : L’embarquement pour Malacca

Il faut savoir que Singapour est le sabot de la jambe du cheval que constitue
la presqu’̂ıle de Malacca. C’est un bout de Malaisie qui s’est détachée de la
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Fédération malaise en 1965, je crois. Ces braves gens ont donc reconstitué
une frontière. Comme pour Kehl autrefois, il faut descendre de l’autobus,
remplir un formulaire, le rendre, se faire tamponner son passeport et
reprendre l’autobus un peu plus loin. Les choses se font très vite. Il faut
aussi acheter des dollars malaisiens (les ringits), qui valent deux francs
cinquante, ceux de Singapour valant trois francs cinquante.

Cinq heures d’autobus. Pas pénible. On s’arrête pour une demi-heure
devant un immense hangar ouvert, contenant petit super-marché et un
long stand de mets orientaux, malais et chinois. On choisit ce que l’on
veut et se restaure à l’une des nombreuses tables du hangar. Ce n’est
pas très différent des bus stops d’Amérique, où l’on s’arrête après quatre
heures de Greyhound.

En Malaisie, on entre dans un pays musulman. De nombreuses petites
mosquées tout le long. Les écoliers portent tous un uniforme : les jeunes
filles non-musulmanes, chemisier blanc et jupe bleu turquoise, celles qui
sont musulmanes ont le pantalon bleu turquoise et le voile qui couvre les
cheveux, mais non le visage, blanc. Cela fait plein de petites madones de
Fra Angelico qui sortent de l’école. Les garçons sont en culotte foncée et
chemise blanche impeccable. Nous savons, par ailleurs, que leur gouverne-
ment fait un gros effort pour l’éducation.

A Malacca, nous descendons dans le plus bel hôtel, le Ramada Renais-
sance. Nous avions pris une réservation depuis Strasbourg. Curieusement,
on nous fait une remise, quand je leur dis que la réservation n’avait pas fait
mention du service et de la taxe en plus à payer. Ce qu’ils appellent “plus,
plus.” Le hall de l’hôtel est splendide, les chambres moins luxueuses que
celles du Marina Mandarin. Nous prenons nos quartiers pour deux nuits
successives, ce qui nous laisse le temps de voir les lieux tranquillement.

Photo no. 4 : Le trishaw Photo no. 5 La fête chinoise
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Comme le suggèrent les trois guides sur la Malaisie que nous avons
emportés avec nous, nous allons prendre notre d̂ıner sur le front de mer.
Il y a là de nombreuses gargottes en plein air, qui servent toutes sortes de
sea-food. Il n’y a pas de problème à goûter la nourriture en Malaisie. Il
faut seulement bien contrôler ce que l’on boit. De front de mer, il n’y en a
plus, car la mer s’est retirée cinq cents mètres plus loin. Nous faisons notre
première expérience de déplacement en trishaw, les side-cars à bicyclettes
(voir photo no. 4). Pour Anne c’est l’idéal. Dans le centre ville, on prend
simplement tous les gaz d’échappement en pleine figure.

Le soir, la population locale chinoise fait une retraite aux flambeaux, avec
chars fleuris, pour fêter je ne sais quelle déesse (voir photo no. 5). On sent
bien que chaque communauté veut affirmer sa présence. Si les Chinois
ont la majorité à Singapour (74 ou 78 pour cent), ils sont minoritaires en
Malaisie. La vie en harmonie dure longtemps, puis s’arrête brusquement.
On se met à se taper dessus. Prenons l’exemple du Liban, qui était
un havre de paix pendant de nombreuses années. Pourquoi donc les
chrétiens et les musulmans se mettent-ils à se battre ? En Inde, on a le
même problème. Brusquement, il y a un vent de folie contre les Hindous,
ou contre les Musulmans. En cas de difficulté, chaque peuple a besoin
de son Antigone pour le sacrifice expiatoire. Pendant longtemps, nous
avions les Juifs. Qu’allons-nous sacrifier quand les peuples immigrés chez
nous voudront affirmer quelque autonomie culturelle ? Souhaitons une
assimilation radicale.(4)

La Malaisie a encore une minorité qui prétend être de culture portugaise,
et qui est chrétienne. Elle est très métissée avec les Malais. Pourtant, on
lisait dans le journal local, que cette minorité revendiquait le droit de faire
partie à part entière de je ne sais quel parti, qui jusqu’ici veut les ignorer.

L’Islam de cette région semble raisonnable. La Malaisie se compose de dix-
sept sultanats. Les sultans de chaque province se réunissent tous les cinq
ans pour élire un roi parmi eux. Pourquoi pas ? Voilà un bon moyen d’élire
un président de la république. Nos vingt-deux régions devraient envoyer
comme grands élécteurs le président de la région. On nous distribue le
journal du dimanche : le “The New Straits Times.” “Strait,” pour détroit.
Malacca n’est qu’à quelques kilomètres de Sumatra. On s’y rend en ferry
en quatre heures. Ledit journal est d’une lecture passionnante. On y a
trouvé un long article sur le travail des femmes en pays musulman, avec
des considérations précises sur la promotion de ce travail, une étude sur
l’impuissance sexuelle, qui dit mieux ? J’y ai même appris que Strasbourg
avait été éliminé de la Coupe de France par Paris-Saint-Germain, par

(4) Cette assimilation fait partie du mythe français, issu de la Révolution. On adhère
individuellement à la nation française. Combien de temps ce mythe perdurera ?
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un but obtenu quatre minutes avant la fin de la prolongation. Admirez
la précision. Quant au tournoi des cinq nations en rugby, l’Angleterre et
l’Irlande ont gagné. La France ne jouait pas.

Le lendemain, lundi 8 mars, nous partons visiter le quartier chinois de la
ville. Le mieux conservé de toute la Malaisie, nous dit-on. En effet, on se
retrouve dans le décor du film “L’amant,” qui était sensé reproduire la
ville chinoise jumelle de Säıgon, qui s’appelait Cholon. Les maisons ont un
étage, donnent sur un caniveau profond. Au rez-de-chaussée, se trouve, soit
le magasin, soit l’atelier de l’artisan ; à l’étage, l’habitation de la famille.
C’est l’Eco-Musée vivant. Il y a encore des forgerons, des bijoutiers, des
tailleurs. C’est aussi bien crasseux. Le monument essentiel à voir est le
temple bouddhiste, où les fidèles viennent brûler de l’encens en agitant
leurs brindilles allumées. Nous revenons en trishaw.

L’après-midi, je pars seul à la découverte du centre dit historique. Une
ruine d’église des Portugais, où Saint-François-Xavier avait été enterré
une première fois. Son corps repose désormais à Goa, en Inde. On trouve
aussi le palais du sultan réaffecté en musée. Très pédagogique, une autre
maison construite par les Hollandais. La domination coloniale a été
successivement : portugaise, hollandaise, puis anglaise. Ce n’est pas l’Italie,
mais le tout se voit bien, et il y a un gros effort pédagogique pour expliquer
l’histoire. Malacca n’est pas l’étape à ne pas manquer dans un voyage
en Asie. Je rappelle qu’il s’agissait simplement de couper la monotonie
singapourienne.

Le soir, nous d̂ınons dans le restaurant de l’hôtel. C’est le Ramadan.
A 7h25, l’un des garçons se promène avec une ardoise indiquant l’heure
précise et sonne une fois de la cloche pour annoncer le coucher du soleil.
Les familles musulmanes entrent alors pour leur d̂ıner. Le public de l’hôtel
est fait de groupes de touristes, des touristes individuels (les agences de
voyages, mauvais princes, disent alors qu’ils font du “tourisme sauvage”)
d’hommes d’affaires. Le personnel est très stylé, et extrêmement attentif
et courtois.

Le journal du mardi contient tout un feuillet sur les ordinateurs. Le
directeur d’IBM pour le Sud-Est asiatique est un Malais, on nous l’annonce
dans les bonnes nouvelles. Il est clair que la Malaisie fera aussi bien que
Singapour. En plus, elle a le pétrole, mais, en revanche, doit surmonter le
handicap de l’Islam, qui refuse à ses fidèles le droit de prévoir. Retour
à Singapour par l’autobus de la même ligne. Le billet ne coûte que
onze dollars malaisiens cinquante, soit 29 francs. C’est encore moins cher
qu’à l’aller. Recérémonie à l’immigration et à la douane en entrant dans
Singapour.
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Chapitre 4

Le retour à Singapour

Le 9 mars 1993, de retour à Singapour, cinq heures et demi de voyage en
autobus depuis Melaka ou Malacca. Comme le recommandent les guides,
nous nous proposons de prendre le d̂ıner au Raffles, l’endroit historique de
Singapour. L’hôtel vient d’être restauré, dans le plus strict style colonial,
en marbre blanc, comme le palais d’un rajah. Pour mieux coller au mythe,
le bellman est un sikh, en magnifique costume blanc, sorti tout droit
d’un roman de Kipling. C’est l’endroit le plus cher de tout Singapour.
Le prix des chambres varie de six cents dollars singapouriens à deux mille
dollars ! L’hôtel ne figure pas dans les packages des classes économiques,
évidemment. Finalement, nous d̂ınons au restaurant chinois du Raffles,
The Empress. Excellent, c’est sûr. Pas excessivement cher. Le décor est
comme il se doit très classe. Les serveuses portent ces petites redingotes
chinoises, comme on le voit dans Tintin.

Photo no. 6 : Le Raffles à Singapour

Faire le tour de l’hôtel après le repas épuise toutes les réserves d’Anne.
Nous revenons à notre hôtel, le Marina Mandarin, en trishaw. Ce ne sont
pas des pousse-pousses, mais des bicyclettes à side-car. C’est très agréable
le soir, le pauvre bicycliste appuie sur les pédales. Les montées lui sont
interdites, mais Singapour est une ville plate.

Le 10 mars 1993, dernier jour de Singapour. Nous faisons valoir notre droit
au tour de la ville en autobus. Cela fait partie du package. Nous optons
pour l’“heritage tour.” Comme Singapour est toute nouvelle, nous nous
demandons bien ce que l’on va nous montrer. En fait, pas grand’chose
de vieux évidemment. Pourtant le tour ne manque pas d’intérêt : on
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nous montre d’abord la “small India.” Les magasins, grands bazars de
toutes sortes sont au rez-de-chaussée, les habitations à l’étage, ou aux deux
étages. C’est évidemment peuplé d’indiens, ceux-ci représentent seulement
sept pour cent de la population de l’̂ıle. On nous montre ensuite la mosquée
du Sultan, bâtie entre les deux guerres. Assez spacieuse. Nous tombons en
plein ramadan, mais il ne se trouve ce matin-là que peu de fidèles. Bien sûr,
rien de commun avec El-Aqsa, mais cela peut se voir. Quatorze pour cent
de la population est malaise, et la totalité de ceux-ci sont musulmans.
Les Indiens de l’̂ıle – essentiellement des Tamouls – se partagent entre
hindous et musulmans. La grosse majorité de la population de l’̂ıle est
chinoise (soixante-dix-huit pour cent). Cela fait-il cent pour cent ? Les
Chinois sont taoistes ou bouddhistes, ils viennent surtout des provinces
méridionales de la Chine. Trois millions d’habitants dans l’̂ıle, qui est un
rectangle de 45 km sur 35 km. Une sorte de Berlin d’avant le mur, où les
gens vivent dans les high-rise buildings que le gouvernement leur construit.
Peu à peu les taudis ou maisons traditionnelles disparaissent. On en voit
d’ailleurs très peu. Le guide nous dit qu’il n’y a pas de sécurité sociale,
qu’il faut payer tout ici, mais qu’il n’y pas de chômage non plus. On sent
une volonté farouche de s’en sortir. Si les autres Chinois de la planète se
mettent à ce credo, il ne nous restera plus qu’à faire des commentaires sur
notre sécurité sociale et son déficit !

Le gouvernement a une poigne de fer, il a réussi, en particulier, à ce que
les Chinois s’abstiennent de cracher dans les lieux publics. Il est interdit
de fumer et de manger dans le métro. Celui-ci est tout neuf, magnifique,
de conception anglaise : la tranche des voitures est octogonale, comme à
Londres, on paie suivant le distance parcourue. Les changements de ligne se
font sur le même quai, toujours : pour prendre une correspondance, disons
vers le nord, on descend à la station, disons A ; si on se dirige vers le sud,
on descend à la station, disons B, qui est juste avant la station A, ou juste
après. Entre A et B, les deux lignes se sont entre-croisées pour permettre
ces transferts sans couloirs. S’il n’y a pas de train à la station, celle-ci est
fermée par des cloisons transparentes et des portes. A l’arrivée des trains,
les portes de ces cloisons s’ouvrent, juste devant les portes des trains elles-
mêmes. La correspondance est parfaite, à cinq centimètres près. Comme
pour le RER, on introduit son ticket dans un contrôleur automatique qui
vous le rend, mais pour sortir, il faut représenter son ticket qui est avalé.
S’il ne correspond pas à un trajet permis, il faut payer le complément à
l’employé de garde. Pas de tricherie. Le métro de Paris pourrait prendre
des leçons, où la resquille est bien de dix pour cent, quinze pour cent ?

Pour limiter le nombre de voitures sur l’̂ıle, le gouvernement taxe lourde-
ment celles-ci. Comment pourrait-il faire autrement. La place est limitée.
Il faudrait calculer la densité au kilomètre carré. Il parâıt que si tous les
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franciliens prenaient tous leurs voitures en même temps, la région parisi-
enne serait paralysée définitivement. Autrement dit, la surface totale des
voitures doit être égale à la surface utile de circulation des rues et routes.
Je suis prêt à le croire. Il n’y a que deux moyens dissuasifs : la violence
financière ou la violence corporelle. Les gouvernements doivent toujours
osciller entre ces deux extrêmes.

Photo no. 7 : L’aquarelliste Photo no. 8 : Le temple chinois

Revenons au tour. Après la mosquée, on nous montre le plus vieux
temple chinois de la ville (voir photo no. 8). Rien de particulier. Le plus
pittoresque était ces adolescents chinois (voir photon no. 7) qui, accroupis,
reproduisaient des parties du temple à l’aquarelle. Le tour se termine dans
la fabrique des bijoux. C’est comme à Murano ou à Burano : on voit les
gens travailler à la taille et on vous montre un immense hall d’exposition
pour vous inciter à l’achat. On nous raccompagne à l’hôtel. Le tout en trois
heures et demi. Aucun surmenage intellectuel, ni culturel, mais il faut le
faire pour se faire une idée du courage de ces petites nations asiatiques,
qui veulent laisser derrière elles la pauvreté.

L’avion est tard dans la soirée et nous sommes peu enclins à repartir à
l’aventure. L’activité reine à Singapour est la fréquentation des centres
d’achat, les shopping centers. Il y en a partout, même un dans les
trois premiers étages de notre hôtel, le Marina Mandarin. Le Lim Sim
Square est spécialisé dans la micro-informatique. Impressionnant, cinq
étages de devantures électroniques, mais seulement deux “Apple dealers,
authorized,” comme on dit. Le plus impressionnant dans la visite de ce
bout d’Asie est de voir que le monde s’uniformise : l’habillement, les
boutiques, les grandes marques, les châınes de fast food. . .
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Chapitre 5

L’arrivée en Australie

En six heures, on va de Singapour à Adelaide. L’avion survole Java
rapidement, puis un peu l’Océan Indien. La plus grande partie du vol
se fait au-dessus de l’Australie. Ce dernier mercredi 10 mars, nous n’avons
pas fait grand’chose à Singapour. Anne est restée tranquillement à l’hôtel,
et je suis simplement allé dans la ville acheter des adapteurs pour les
prises de courant australiennes. Ici, les prises ont deux fentes obliques,
celle de gauche orientée SO-NE, celle de droite SE-NO. On achète pour
deux dollars singapouriens des adapteurs : à l’un des bouts, on a une prise
femelle européenne, à l’autre bout une prise mâle australienne. Parfait. Le
courant est de 220 volts, comme partout, sauf en Amérique.

Notre transbordement à l’aéroport de Singapour est cette fois un peu plus
personnalisé. On arrive deux bonnes heures avant le décollage, pour entre
autres visiter le duty-free de l’aéroport. Comme tout le monde le sait
désormais, ces duty-frees sont des attrape-couillons. Pourtant Singapour
a mis le paquet : c’est immense, on y trouve de tout. Les remises sont
toutefois assez peu importantes. Il faudrait comparer la proportion de
population singapourienne attachée à leur compagnie d’aviation avec la
proportion de la population française dépendant d’Air France. On sent
bien que sans le commerce, ces braves gens ne survivraient pas. Toute leur
énergie est attachée à la promotion des ventes.

Le vol Singapour-Adelaide semble être la continuation du vol Paris-
Singapour. Si donc on veut faire la route sans arrêt prolongé à Singapour,
il faut supporter treize heures de vol de Paris à Singapour, cinq heures
d’arrêt à Singapour, puis encore six heures entre Singapour et Adelaide.
On est épuisé pendant plusieurs jours.

Le contrôle de l’immigration est un peu tâtillon, mais assez rapide. Il
faut déclarer le montant des devises qu’on apporte avec soi. A la sortie,
nous attrapons tranquillement un taxi. Pour dix dollars, on nous amène à
destination. Dix dollars, c’est quarante francs. Ce ne sont pas les prix de
Strasbourg. Kathleen Lumley College se trouve au sud de North Adelaide,
au bord de la ceinture verte qui sépare le centre d’Adelaide de North
Adelaide (voir photo no. 9). On arrive à sept heures et quelques minutes,
et tout le monde dort encore. Après quelques péripéties, je finis par trouver
une enveloppe qui m’est destinée dans la bôıte à lettres du salon du
Collège, qui est ouvert. Les clés de l’appartement s’y trouvent. Attenant
au Collège, on trouve six bungalows – il faut bien les appeler tels, ils sont
construits à ras de terre, sans étage, le toit est en tôle ondulée, mais les
murs sont en briques.
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Photo no. 9 : Le plan d’Adelaide

On nous a alloué l’unit 31. On y trouve trois pièces en enfilade : un jardin
d’hiver, sur lequel débouchent salle de bains (ou plutôt de douche) et
cuisine, une pièce intermédiaire (un bureau) et une chambre à coucher. Ces
deux dernières pièces sont vraiment grandes, au moins quatre mètres sur
quatre mètres et ont bien trois mètres cinquante de plafond. Le bungalow
donne sur deux rues, sur Finiss Street par une cour profonde, et de l’autre
côté directement sur la ceinture verte.

Photo no. 10 : Lumley College Photo no. 11 : l’Unit 31
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Il ne faut jamais se décourager lorsqu’on arrive dans un nouvel endroit.
Normalement personne ne va vous attendre avec le ban et l’arrière-ban,
le tapis rouge. Il faut être prêt à s’adapter immédiatement. Passée la
première impression de découragement, car il fait vraiment frais ce matin-
là et l’appartement n’est pas chauffé, et comme chacun sait, Anne est
une frileuse, les choses vont aller normalement. Dans ce collège, réservé
aux étudiants de doctorat et aux visiting academics (comme nous), on est
nourri le matin et le soir, sauf le dimanche. Le jeudi 11 mars au soir, nous
voilà donc dans la salle à manger entourés de jeunes gens, de toutes les
couleurs. Le personnel est très affable. De façon générale, les Australiens
n’ont aucune agressivité et respirent la décontraction.

Je vais à l’Université ce matin-là. Du collège au campus, il faut traverser
cette magnifique ceinture verte, succession de terrains de cricket et de footy
(voir photo no. 9). Quinze minutes à pied fort plaisantes. Impossible pour
Anne. Il faudra trouver une autre solution, quand elle voudra se rendre
à la bibliothèque. Je rencontre Bob Clarke, la personne avec laquelle j’ai
négocié ce séjour. Lui et le directeur du département sont très serviables.
On m’alloue un bureau et un point d’entrée dans le réseau (je vais pouvoir
communiquer par courrier électronique).

Il faut malgré tout beaucoup se débrouiller par soi-même. Je comprends
bien que les gens, au bout d’un moment, ne veulent plus voyager. Cela
prend une énergie de fer. Mon bureau est occupé par deux dames, une jolie
Chinoise (qui est, en fait, australienne, puisque née à Darwin, en Australie,
de parents chinois qui ont fui les persécutions périodiques infligées aux
Chinois en Malaisie) et une dame de York University de Toronto.

Le vendredi 12 mars, je décide de louer une voiture pour trois mois. Ce
n’est pas bon marché, mais que peut-on faire, je ne vais pas me lancer
dans l’achat et la vente d’une voiture d’occasion. Nous sommes donc à la
tête d’une jolie voiture Mitsubishi, montée en Australie, air conditionné
et automatique (voir photo no. 12).

Photo no. 12 : La Mitsubishi
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Avertissement. — Les prochains chapitres (de 6 à 13) ont pour source
les notes prises par Anne durant notre séjour en Australie, décrivant les
voyages locaux entrepris, ainsi que les rencontres avec tous ces charmants
Australiens, qui nous ont si bien accueillis.

Chapitre 6

Les premières rencontres ou qui sont les Australiens ?

En effet, les premières personnes rencontrées sont de récents Australiens,
ou des hyphenated-tels (comme des Franco-australiens). Un Australien de
plusieurs générations, ça n’existe pas, sauf s’il est aborigène. Il n’y aura
donc aucun dépaysement à retrouver cette vieille culture européenne parmi
nos hôtes, et surtout faire connaissance avec cette dernière génération
d’Européens, chassés par le nazisme. Il y en avait encore en 1993, mais
sans doute plus guère aujourd’hui en 2019.

Alan et Hilge King. — Ce sont les amis de Suzanne et Brian Wilks.
Anne leur avait fait signe dès notre arrivée et Helge était tout de suite
venue au College pour faire notre connaissance. Alan était le directeur de
l’école anglaise d’Addis Abeba, où Brian a enseigné à la fin des années
soixante-début des années soixante-dix. Nous avons fortement sympathisé
dès notre première rencontre, et avons été chaleureusement invités à
plusieurs occasions, notamment pour goûter et apprécier tous ces bons
vins d’Australie et d’ailleurs (Sauvignon de Nouvelle-Zélande, Riesling
du Rhin, Cabernet Sauvignon de Wolf Bass,. . . ). Ils habitent un suburb
d’Adelaide, appelé Joslin.

Alan était d’une famille entièrement Armée du Salut qu’il a abandonnée
sans regret. Helge est d’origine berlinoise, très catholique. Le dimanche 28
mars, nous avons assisté à la messe dans la cathédrale St François d’Assise,
où Helge officiait en qualité de diacre,

Bob et Leonie Clarke. — Robert John Clarke est donc l’aimable mathéma-
ticien d’Adelaide, qui m’a invité à passer ces quelques mois, et avec lequel
j’ai pu bien avancer des travaux de recherche mathématique. Il a obtenu

son Ph.D. à l’Université de Warwick en An-
gleterre en 1969, sous la direction de J.A.
Green. Il a un bon accent australien, sans
doute venu enfant d’Angleterre avec ses pa-
rents après la guerre. Les immigrés britan-
niques de cette époque étaient appelés les
whinging poms (on dirait : les “angliches qui
se plaignent tout le temps”), pour la plupart
des gens de la petite classe moyenne, à qui
on avait promis la grande vie coloniale.Photo no. 12a : Bob Clarke
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Dès le samedi 21 mars, Bob et sa femme Leonie nous ont invités à
d̂ıner chez eux, dans le suburb Rostrevar. Autres invités, un vieux couple
d’origine hongroise, les Sved, dont je vais parler plus loin et aussi un couple
de l’Ile Maurice (Ray et Thérèse Cass). Nourriture délicieuse, comme ce
sera souvent le cas en Australie, un “bip gourmand” ; soupe et fromage
après le dessert, une fois qu’on a quitté la table, à la mode anglaise.

Christine Rothauser. — Sous la recommandation de Me Oster, Anne
avait pu la joindre au téléphone. Elle nous a tout de suite invités à une
réunion du Cercle Richard Wagner, où a été représentée une vidéo sur
Bayreuth. Christine est française ; elle a un mari fort sympathique, qui
s’est présenté comme le dernier Austro-hongrois (donc né, en principe, en
1916). Christine, début cinquantaine, se présente aussi comme une amie de
Juppé ; a entrepris une thèse sur Marie d’Agout. Des activités nombreuses :
enseignement du français, répétitrice d’opéras en plusieurs langues, elle
est fort sympathique et tout à fait naturelle. Elle a rencontré Charles,
son mari, pendant un voyage à Bali. S’entend bien avec les enfants, deux
filles, de la deuxième femme de Charles, mais pas avec la fille de sa
première. Christine habite à Medindie, un suburb d’Adelaide, dans une
grande maison avec jardin, en compagnie d’une chatte, nommée Natacha.

George et Marta Sved. — C’est le vieux couple hongrois rencontré chez
les Clarke en arrivant. Plus tard, durant notre séjour, ils nous emmèneront
dans le Gorge Wildlife Park. On peut y voir des wombats, mais ils dorment
dans la journée et ne présentent qu’une grande masse endormie aux
visiteurs. Quelques wallabies tout petits. Nous y goûterons un Devonshire
Tea très anglais. Extraordinaire Marta Sved,(5) arrivée sur le dernier
bateau allemand qui a encore accepté de prendre des Juifs à bord (George
avait quitté la Hongrie un ou deux ans auparavant), professeur de mathé-
matiques dans des lycées, puis un doctorat à plus de soixante-dix ans.
En fait, c’est elle qui avait apporté à Bob Clarke l’article décrit dans la
note (1). Elle avait séjourné à Philadelphie quelque temps en 1990 et avait
rencontré Doron.

Mimi et Kalman Vadasz. — Un autre couple d’origine hongroise. Ils ont
fui la Hongrie en 1949 et Mimi parle un joli français appris au Sacré-Coeur
de Budapest. Ils participent aux activités du Cercle Richard Wagner.
Nous avons pris l’apéritif chez eux. Ils habitent une splendide maison à
Springfield, un autre des suburbs d’Adelaide. Rappelons que la ville elle-
même est un carré de 1,6 km de côté, entouré de parcs et de terrains de
sport ; tout autour les suburbs. Revoir photo no. 9. Kalman nous disait

(5) Les archives de Marta (1911–2005) et de George (1910–1994) sont déposées à la
Bibliothèque de l’Université d’Adelaide, comme l’indique le site :
https ://www.adelaide.edu.au/library/special/mss/sved/
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que lors de leur venue en qualité d’immigrants, un travail bien précisé leur
a été imposé pendant deux ans. avant de pouvoir exercer leur profession.

Caroline Stranks(6). — Un nom anglo-saxon, certes, celui de son défunt
mari, qui était vice-chancelier de l’Université. Une amie de Christine
Rothauser. Nous l’avons rencontrée chez celle-ci et avons beaucoup sym-
pathisé par la suite. Elle est, en fait, d’origine autrichienne et aristocra-
tique, probablement de la famille des Habsburg, une origine qu’elle sait
élégamment cacher. Nous l’avons souvent rencontrée, en privé, durant les
manifestations du Cercle Richard Wagner, dans sa property, comme elle
disait, et comme on le verra plus loin, lors d’une excursion dans le célèbre
domaine vinicole de la Barossa Valley.

Anne et son contact avec la littérature australienne. — En plus des
échanges lors des rencontres avec les personnes citées plus haut — il y
en aura d’autres qui seront signalées plus loin — Anne tient à se fami-
liariser avec la littérature de ce continent. La bibliothèque de l’Université
(Barr Smith Library) a remisé toute la littérature australienne dans les
rayonnages 823A (sic), mais elle se sent incapable de trouver quoique ce
soit par ordinateur, l’ancien fichier manuscrit ayant disparu, hélas. Elle
s’asseoit donc tout près dudit rayonnage, à chaque visite. Je reproduis le
commentaire de son journal :

Ma première lecture est celle d’une biographie de Patrick White
(le Nobel australien) par David Marr (1991) et celle de l’ouvrage
The tree of man. Je dois noter que Nevil Shute, Morris West
sont australiens et Errol Flynn est né en Tasmanie, l’ancien Van
Dieman’s Land des bagnards. (cf. le livre de Marcus Clarke : For
the Turn of his Natural Life). Mes lectures me font reculer dans le
temps, vers les années 1830, avec le naufrage d’Eliza Frazer (The
Fringe of Leaves par White ou Remembering Babylon par Malouf)
et l’enfer des forçats.

Ma lecture des romanciers australiens se poursuit avec David
Malouf, Peter Carey, Elizabeth Jolley, Thea Ashley, Janet Turner
Hospital, Thomas Keneally, le républicain, Sally Brown, l’abori-
gène (j’avais lu The Song Lines de Bruce Chatwin avant de venir).
Et bien d’autres, de quoi faire un cours de littérature australienne
dans le cadre de l’UV de littératures anglophones, si on me le
demande à la rentrée. On ne me demandera rien et je ne ferai
jamais le cours.

(6) En réactualisant ces notes et en consultant l’inévitable Google, nous apprenons la
triste nouvelle, déjà vieille de trois ans : “Caroline Stranks, born in Austria on 12 April
1936, passed away on 25 September 2016. Aged 80 years.” Elle était venue nous voir à
Strasbourg dans les années 1995.
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Les petites excursions autour d’Adelaide. — Glenelg, la plage d’Adelaide
n’est qu’à 10 km de la ville ; elle est même accessible par un tramway
spécial. Dès le 14 mars, nous nous y sommes aventurés et de là avons
continué dans les collines et les vignobles de McLaren Vale où, bien sûr,
avons goûté leur Fumé blanc.

L’autre promenade intéressante a été d’aller dans les collines au Sud-
est d’Adelaide jusqu’au village allemand de Hahndorf, où les auberges
affichent la Gemütlichkeit et une choucroute toutes germaniques. Les
habitants sont les descendants protestants des immigrés allemands en
provenance de Silésie au dix-neuvième siècle, chassés eux-mêmes de leur
pays par d’autres protestants.

Photo no. 13 : Le mémorial Photo no. 14 : La Gasthof

Nouvelle de Stéphanie. — Jeudi matin, 1er Avril, message de Stéphanie :
elle a trouvé du travail. Nous étions partis en Australie, soucieux, parce
qu’elle était au chômage. Ouf ! au téléphone le soir (décalage horaire
oblige), nous apprenons qu’elle a été engagée chez Elvia avec 20.000 Frs
annuels de plus qu’à la SAFR.

Les occupations musicales. — Vendredi 2 avril, nous écoutons le Quatuor
australien pour un quatuor de Haydn, puis avec la pianiste Lucinda
Collins, le quintette de Schumann et ensuite au piano, les Papillons de
Schumann (Elder Hall Series).

Enfin, dimanche 4 avril après-midi, vidéo du Parsifal de Bayreuth (1984)
avec Eva Randova, le ténor Jerusalem. Très, très émouvant. Le Cercle
Richard Wagner compense ainsi le programme limité des représentations
d’opéra dans la ville.
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Chapitre 7

Les grands tours en autobus

9–11 avril (Voyage dans les Flinders Ranges, Hawker, Vignoble de Clare).
Vendredi saint, départ pour les Flinders, énorme massif préhistorique au
relief confus, plein de gorges, collines, montagnes, l’entourant comme un
énorme cratère qui n’en est pas un. Nous sommes pris en charge par un
certain Brian Dobson, qui va nous assurer transport (voir photo no. 15)
et nourriture (voir photos nos. 17 et 18).

Photo no. 15 : Bus pour les Flinders Photo no. 16 : L’arbre mythique
des Flinders

Photo no. 17 : Barbecue Flinders Photo no. 18 : L’attente

Les Flinders sont à 450 km, tout au nord d’Adelaide. C’est un paradis
pour les géologues. Petits patelins surgis de nulle part sur la route. Hôtel
à Hawker, d̂ıner d’un gigot d’agneau à l’anglaise, longuement cuit au four
et accompagné de sa sauce à la menthe. Samedi, randonnée en bus 4/4 par
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monts et par vaux, dans le lit des ruisseaux et à travers gués avec Brian
Dobson et quelques touristes. La photo no. 16 représente l’arbre qui a valu
à son photographe de nombreux prix “The Spirit of Endurance,” appelé
aussi “l’arbre de Cazneaux.”

Paysages fantastiques, roches préhistoriques, fossiles, une faille au beau
milieu. Nous voyons sauter les kangourous, courir les émeus (kangourous à
poils plus longs), voler par dizaines les galas, les corellas aux couleurs vives.
Barbecue offert par notre chauffeur au bord d’un étang. Pour Pâques, nous
déjeunons dans un restaurant du vignoble de Clare à Brice Hill. Très bon
repas et Chenin blanc de Waninga. Bonne chaleur entre 26–28 degrés.

12–19 avril (L’arrivée de Stéphanie). — Elle arrive mercredi, le 14, à 5
heures du matin. Dès le lendemain, nous l’emmenons voir les kangourous,
émeus, koalas, oies, au Cleland Reserve Center à côté d’Adelaide (voir
photos nos. 19 et 20), puis nous avons trâıné au Rundle Mall et dans
les grands magasins (David Jones avec son alimentation internationale au
sous-sol, John Martin’s) et Stéphanie s’est baignée dans la partie de l’océan
Austral confinée dans le golfe Saint Vincent à Glenelg. Nous avons enfin
goûté d’une bonne tarte aux pommes chez Christine Rothauser dimanche.

Photo no. 19 : Stef et kangourou Photo no. 20 : Dom et kangourou

19–26 avril (Expédition en bus à Ayres Rock). — C’est le grand monolithe
rouge au centre de l’Australie, Uluru pour les Aborigènes. 19 heures de
route à l’aller, 21 heures au retour, pour 24 heures de séjour. Il faut le faire,
ça vaut la peine. Il y a aussi les Olgas (Kata Tjuta), tout aussi rouges, mais
vus de loin. Petit complexe hôtelier Yulara, qui essaie de se fondre dans le
désert environnant. Les Aborigènes n’ont guère changé depuis ces quarante
mille années qu’ils vivent ici. A première vue, du moins pour notre sens
de la beauté occidentale, ils sont laids à faire peur, difformes, surtout les
femmes. Il est écrit partout qu’il ne faut pas leur donner ou leur vendre de
l’alcool. Ils sont dans des réserves, mais Uluru leur a été rendu et vivent
dans l’ancien complexe hôtelier de l’autre côté du rocher, hors de vue.
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Les différents organisateurs ou chauffeurs de bus (Greyhound, Pioneer)
sont extrêmement gentils, mais pas toujours compréhensibles (l’accent
australien !). L’organisation pour les backpackers (les randonneurs, sac au
dos) est superbe, dortoir, gril à barbecue, douche pour 8 dollars australiens
la nuit (un dollar australien vaut 4 francs).

Photo no. 21 : Bus pour Uluru Photo no. 22 : Ayres Rock ou Uluru

Anne a pleuré de frustration et de fatigue en arrivant, constatant que notre
cabine n’avait ni douche ni lavabo ni toilettes. Du coup, elle n’a pas pu
faire le tour en bus pour admirer le coucher du soleil sur les Olgas. Tôt le
matin, avec Stef nous sommes allés grimper sur le rocher (voir photos nos.
23 et 24). Il y a des randonneurs de partout dans le monde : allemands,
suisses, anglais. Deux Anglaises, pas toutes jeunes, parties d’Angleterre
depuis septembre dernier : Inde, Népal, Malaisie, Bali ; après l’Australie,
l’Amérique du sud. Avons vu quatre
films dans le bus pendant le voyage.
Arrêt à Peden City, une ville souterraine
(l’église et l’hôtel sont sous terre), la ca-
pitale de l’extraction des opales.

Photo no. 23 : Dom et Stef sur Uluru Photo no. 24 : Uluru,
aide à la montée
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Chapitre 8

ANZAC Day

25 avril. — C’est la Fête Nationale australienne, l’ANZAC Day (Australia-
New-Zealand Army Corps) pour commémorer la réunion des armées des
deux colonies britanniques dans un même Army Corps, avant la bataille
de Gallipoli en 1915. Nous disons la “bataille des Dardanelles.” Il faudrait
dire plutôt la défaite ; les Alliés ont été en fait vaincus par les troupes
ottomanes, les armées britanniques comportant un fort pourcentage de
soldats australiens et néo-zélandais. C’est curieux, c’est comme si nous
les Français, nous célébrions la défaite de Waterloo ! Peu importe, les
Australiens font une célébration très sympathique, ouverte à tous les
vétérans qui résident en Australie et veulent bien se prêter au jeu et défiler
de bon cœur.

Photo no. 25 : Guerre du Golfe Photo no. 26 : Rescapés de Dunkerque

Photo no. 27 : Anciens du Vietnam Photo no. 28 : Les Écossais

Défilé tout ce qu’il y a de plus relax le matin : les soldats de l’ONU engagés
dans la (première) guerre du golfe en 1991 (photo no. 25), les rescapés de
Dunkerque en 1940 (il ne peut y en avoir beaucoup ; photo no. 26) les
anciens du Viet-Nam (pour les remercier de les avoir protégés du Japon
pendant la bataille du Pacifique ; Australie et Nouvelle-Zélande avaient
envoyé des corps expéditionnaires au côté des Américains ; photo no. 27),
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un détachement d’Ecossais en kilt jouant de la cornemuse, très applaudi
(photo no. 28). Tout cela à la bonne franquette, drapeaux au vent et pas
du tout en rang.

Les chameaux de Victor Harbor. — Avec Stéphanie, nous sommes allés,
en plein sud d’Adelaide sur Granite Island, au large de Victor Harbor, où
les touristes peuvent encore voyager en tramways tirés par des chevaux et
aussi faire des promenades en chameau (voir photos nos. 29 et 30). Il faut
se rappeler que les chameaux prolifèrent dans les terres australiennes. On
y fait même un large commerce avec les pays du Moyen Orient.

Photo no. 29 : Le tram, Victor Habor Photo no. 30 : Victor Harbor

Le mercredi 28 avril, Stéphanie repart pour Strasbourg, après un arrêt à
Sydney, où elle doit rencontrer nos cousins Hubert et Nicole Schmitt de
Boersch venus voir leur fille Pascale (mariée à Brisbane). Dès son retour à
Paris, elle nous téléphonera qu’elle a été cambriolée en son absence : adieu
collier de perles de ses dix-huit ans, boucles d’oreille en or, stylo Mont
Blanc Meisterstuck.
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Chapitre 9

D’autres rencontres et Adelaide en mai

Margaret Folkard (7) et John Ward. — Nous les avons enfin rencontrés
(photos nos. 31 et 32) le dimanche 2 mai. Ce sont les amis de M. Rohr,
spécialistes des cadrans solaires comme lui, qu’ils fabriquent de A à Z. Nous
avons déjeuné d’un picnic lunch (photos nos. 33 et 34) dans leur atelier et
nous sommes allés au Technology Park voir les dernières innovations de la
technologie. Margaret est une physicienne très spécialisée qui a un contrat
avec le gouvernement. De retour au College, avons trouvé deux bouteilles
de vin dans notre poubelle, cadeau de Margaret, déposé à son retour du
Technology Park.

Photo no. 31 : Margaret Folkard Photo no. 32 : John Ward

Photo no. 33 : Le pique-nique Photo no. 34 : L’atelier

Quelques jours plus tard, Margaret organise un d̂ıner chinois en take-out,
chez elle à Kensington Garden, un autre suburb d’Adelaide. Elle ne se
soucie pas de cuisine. On y retrouve John Ward. Elle a hérité la maison de
ses parents, n’a rien touché à l’intérieur, et vient seulement y déposer son

(7) En fait, nous avions mal orthographié son nom et écrit “Lockart.” Anne lui
avait écrit par deux fois sous ce nom et les lettres étaient revenues. Ce n’est qu’en
réactualisant ces notes, que Google nous a donné l’intitulé de son site informatique :
https ://www.sundialsaustralia.com.au/.
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barda au retour de ses expéditions. Le lendemain, nous faisons un tour à
l’East Market, derrière Alfresco à Rundle Street, pour acheter un gros pull
en laine australienne. . . made in China. Il fait très froid le soir dans notre
bungalow et Margaret a prêté à Anne un anorak fourré. Sept couvertures
sur le lit ne sont pas de trop.

Lillian et Bob Scott (8). — Lillian est une Américaine de San Francisco,
une ancienne cantatrice, mariée à un Australien. Son fils habite l’Oregon.
Ils sont très actifs dans cette autre association The Friends of the State
Opera of South Australia, qui, dans la bonne tradition anglo-saxonne,
“sponsorise” (comme on dit !) l’opéra d’Adelaide. Lillian et Bob nous ont
emmenés à une soirée de ces “Amis de l’opéra” pour une présentation de
La Tosca. Le chef d’orchestre de Houston, John De Main, un vieux garçon
qui vient de se marier et ne pense qu’à rentrer chez sa jeune femme, connâıt
Jean Preston qui était venue enseigner à Strasbourg il y a quelques années
et qui s’était jointe au groupe de dames d’Anne (avec Jane Chandler,
Barbara Vahanian, . . . ). La Tosca est co-produite avec l’opéra de Cardiff,
le metteur en scène est gallois.

Photo no. 34a : Bob à Strasbourg Photo no. 34b : Lillian à Strasbourg

Le jeudi 13 mai, nous d̂ınons chez eux, à Urbrrae (un nom écossais) avec
la présidente des “Amis de l”Opéra,” Marie Rose Collom et son mari
Percy (nous ferons plus ample connaissance avec ces derniers à notre
retour de Melbourne en juin), et le baryton qui va chanter Scarpia dans
La Tosca, Sigmund Cowan. Il doit venir à Strasbourg chanter Sparafucile
dans Rigoletto. Conversation très intéressante sur la musique et l’opéra en
Australie, où 90 % des chanteurs doivent être australiens ou néo-zélandais.
Champagne, Chardonnay et Shiraz de chez Hardy’s à Reynella, tout près
d’Adelaide.

(8) Ils seront tous deux en visite à Strasbourg, en septembre 1993, au congrès des
Cercles Richard Wagner. Voir photos nos. 34a et 34b.
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Paul Bierman et Christine Massey. — Ce sont les jeunes géologues,
tous deux américains, qui sont venus s’installer dans le bungalow voisin
dans le Kathleen Lumley College. L’Australie est vraiment le paradis des
géologues, terre inviolée depuis plusieurs siècles. Ce fut passionnant de
discuter avec eux de leur discipline, notamment au cours d’un d̂ıner de
fruits de mer au Rock Lobster dans Gouger Street, et de découvrir les
délicieuses glaces du Café Paesano tout près de chez nous. Ils on fait
depuis une belle carrière.(9)

Photo no. 35 : Paul Bierman et Christine Massey devant Uluru

Photo nos. 35a et 35b : Paul et Christine back home in Vermont

Une tournée des vignobles de la Barossa Valley. — Le mercredi 19 mars,
il fait une journée splendide. Nous emmenons Caroline Stranks — ou
plutôt elle nous guide — vers la Barossa Valley (photo no. 36). Excellent
déjeuner près de Tananga dans le vignoble de Saltram, tour de Seppelsfield
et du Château Yaldana. L’allée de dattiers de Seppelfield (photo no. 37) a
été construite en 1926, pendant la grande dépression, sur l’instigation du
propriétaire pour que les employés aient quelque chose à manger. Caroline
nous fait rencontrer M. Thumm, le propriétaire du Château Yaldana, venu

(9) Google m’a permis de savoir ce qu’ils sont devenus (voir photos nos. 35a et 35b).
Paul est désormais directeur du département de géologie à l’Université du Vermont à
Burlington et Christine y est professeur(e).
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de Heilbronn en 1947. On peut admirer une immense cave abritant cent
tonneaux, un pour chacune des cent dernières années passées, contenant
le fortified wine (le porto local) de l’année. L’or de l’automne, dans une
vallée aussi large que l’Alsace toute entière. Photos des visiteurs de rigueur
(nos. 38 et 39).

Photo no. 36 : Barossa Valley Photo no. 37 : Les Dattiers

Photo no. 38 : Anne et Carla Photo no. 39 : Château Yadalna

Le d̂ıner du Cercle Richard Wagner. — Il se passe le samedi 22 mais
à l’hôtel Edinburgh dans le suburb de Mitcham. Atmosphère “Sinners
and Penitents.” Brian Coghlan, le président, est déguisé en évêque avec
chasuble, mitre et crosse bénissant les pénitents. On y entend des discours
fantaisistes, extraits du Tannhäuser, une vaste rigolade ou bien une
promotion inattendue pour les opéras de Wagner. Brian Coghlan, qui était
professeur d’allemand à l’université d’Adelaide, me demande des nouvelles
de Marlise Steinhauser.(10) Il va à Bayreuth tous les ans. Il a une belle voix
de basse. Lui et sa femme Sybil sont originaires de Birmingham, arrivés
en Australie en 1953.

(10) Marlise Steinhauser une germaniste distinguée à Strasbourg, dans le département
d’allemand. Elle participait régulièrement à la Stammtisch de la Tête Noire, avec
Jacques Schwartz, le papyrologue, Julien Freund, le sociologue, et les mathématiciens :
Aimé Fuchs, Jean-Pierre Jouanolou et Dominique.
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Chapitre 10

Melbourne

Vendredi 28 mai. — Adelaide-Melbourne, c’est 730 km par la voie directe,
et 950 km, si l’on veut suivre la côte, route que nous prenons à l’aller. Il
y a plusieurs universités dans Melbourne, dont la principale, University
of Melbourne, dans laquelle je dois faire une conférence dans le cadre du
séminaire de Tony Gutman.(11) Cette invitation a motivé notre voyage.

D’abord l’embouchure du fleuve Murray, l’un des rares fleuves australiens,
et le Coorong, un banc de sable séparé de la mer qui est un refuge d’oiseaux
de mer. Un lac bleu (photo no. 40), près de la frontière et les vignobles de
Connemara, les plus à l’est de l’état de South Australia. La nuit dans un
hôtel de Port Fairy, le Caledonian Inn (photo no. 41), qui est déjà dans
l’état de Victoria, puis la côte sauvage du Sud-Ouest avec au large plein de
récifs où venaient s’échouer les navires au siècle dernier (voir photos nos. 42
et 43). Beaucoup de vent, des espaces vides d’une beauté sauvage. Nous
nous arrêtons à Lorne pour déguster des fruits de mer, mais le restaurant
du Fisherman’s Pier qu’on nous avait recommandé est fermé.

Photo no. 40 : Blue Lake Photo no. 41 : Caledonian Inn, Port Fairy

Photo no. 42 : Shipwreck Road Photo no. 43 : Côte des récifs

(11) Toni Gutman est un physicien, friand de techniques combinatoires pour résoudre
ses problèmes en Physique Théorique. Nous l’avions rencontré à plusieurs occasions par
la suite, notamment en juillet 2003, à une école d’été à Linköping en Suède.
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Melbourne après neuf heures de route. Hôtel Victoria dans Little Collins
Street, bien central. Nous avons mangé ces fameux fruits de mer au
Melbourne Catch, deux blocs et demi plus loin. 80 dollars. Dimanche,
Melbourne en long et en large, d’abord avec un City Bus, avec un arrêt
à la National Gallery (exposition Charles Blackman), puis criss cross
toujours en bus jusqu’à Kilga au bord de l’océan. Café au Café Capri,
d̂ıner au Vista, le restaurant de l’hôtel. Les “yabbies” sont des écrevisses.
Grosse concentration de Grecs (12) et d’Italiens, appelés par les services
d’immigration après la Grande Guerre. Petits cafés et restaurants le long
du fleuve qui traverse Melbourne et le long de Kilda. Melbourne, elle-
même, a un aspect très britannique. On pourrait être à Manchester ou
Liverpool. Beaucoup de vent.

Lundi 31 mai. — Après cette conférence donnée à l’Université, je déjeune
avec un gentil Egyptien, Omar Foda (pas tout à fait Foata), pendant
qu’Anne passe la journée au grand magasin George, le plus chic de
Melbourne et y achète un tailleur noir à fines rayures blanches de la styliste
australienne Carla Zampetti et une robe bleu pervenche d’une styliste néo-
zélandaise. Le soir, nous pensons aller goûter des vins à l’hôtel Windsor,
lui aussi très chic, puis d̂ıner au grill de l’hôtel. Le prix de la dégustation
nous semble exagéré et les tarifs pratiqués au grill nous persuadent d’aller
voir ailleurs.

Mardi 1er juin. — La pluie nous accompagne tout le long des neuf heures
du trajet du retour. Nous prenons la voie la plus directe, par l’intérieur.
Nous ne nous arrêtons ni à Ballarat (anciennes mines d’or, musée à ciel
ouvert, Sovereign Hill) ni dans les Monts Grampian.

(12) Il est souvent dit que Melbourne est la troisième ville dans le monde, peuplée de
Grecs, après Athènes et Salonique !
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Chapitre 11

Dernières rencontres et fin de séjour à Adelaide

Marie-Rose et Percy Collom. — Nous les avions rencontrés chez les Scott.
Dès notre retour à Adelaide, ils nous invitent à d̂ıner. Très chaleureux, ils
nous offrent même l’hospitalité lors de notre séjour à Adelaide en juillet,
si nous le souhaitons. Marie-Rose est la veuve d’un directeur d’une public
school épiscopalienne. Elle a six enfants ; Percy, qui est américain et ancien
de la Navy. en a trois. Parmi les invités, la maman de Marie-Rose, Mrs
Stuart, une dame extraordinaire de presque 101 ans, qui en parâıt 75 tout
au plus, pomponnée, élégante, tout à fait saine d’esprit, vive même, qui va
à l’opéra. La reine d’Angleterre lui avait envoyé deux billets d’avion pour
fêter ses cent ans à Londres l’an dernier. Née au dix-neuvième siècle, elle
aimerait atteindre le vingt-et-unième (son voeu ne sera pas exaucé : elle
mourra à plus de 107 ans, mais un peu avant 2000). Nous serons ré-invités
à d̂ıner en juillet, à notre retour à Adelaide venant de Sydney. Une très
grande convivialité et tout un cosmopolitisme de bon aloi.

David et Barbara Bruer. — Margaret Folkard et John Ward nous con-
duisent dans le domaine viticole Temple Bruer, la propriété de deux ex-
chimistes universitaires devenus vignerons. Voir photos nos. 43 et 45. Leur
domaine se situe près de Strathalbyn et Milang (les vignobles de Langhorne
Creek). Nous faisons le tour des vignobles et des hangars, on nous explique
la vinification et, de retour dans leur maison, on nous sert du thé, oui
du thé : pas la moindre goutte de vin. Heureusement, lors d’une dernière
réception au Faculty Club, découvert bien tard, nous avons enfin pu goûter
le Cabernet-Merlot du Temple Bruer.

Photo no. 44 : Temple Bruer Photo no. 45 : Temple Bruer (bis)

Lewis et Nora Low. — Le samedi 5 juin, Bob et Leonie Clarke or-
ganisent une grande réception chez eux. On y rencontre Lewis, qui est
mathématicien à l’Université et Nora, sa femme, qui sympathise beau-
coup avec Anne et l’invite dès le mardi suivant à faire du shopping avec
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elle. Lewis et Nora sont tous deux des Australiens de Sydney, d’origine
chinoise. Ils vont même avoir la gentillesse de nous inviter à d̂ıner trois
jours après.

Larry et Esther Frakes. — Nous ne les avons rencontrés qu’en ce début
de juin au Faculty Club. Lui est géologue et doit venir prochainement à
Strasbourg. Ils nous inviteront chez eux en juillet, lors de notre retour à
Adelaide, après notre séjour à Sydney. Esther est de Bratislava et parle
aussi hongrois ; à la mort de son mari, elle a laissé tomber la nourriture
casher et s’est découvert une passion pour les saucisses ; elle habitera
derrière la place Kléber à Strasbourg et aura toutes les saucisses qu’elle
voudra !

La Tosca. — Enfin, donnée le mardi 8 juin à l’opéra d’Adelaide. Sigmund
Cowan fut un Scarpia très convaincant et Marilyn Richardson, une belle
rousse, qui parait-il a dépassé la cinquantaine, fut très bonne aussi.
Champagne pendant le premier entr’acte avec Lillian Scott et Marilyn
Richardson. Félicitations à Cowan, John De Main, le chef de Houston, à
tous les chanteurs, et fin de la soirée au Hyatt avec Bob et Lillian Scott.

Jeudi 10 juin. — Nous avons expédié
22 kilos de livres (44 dollars) et la
valise bleue (18,5 kg pour 165 dollars)
directement à Entzheim. Cette valise
bleue n’a plus jamais été utilisée et se
morfond désormais dans la cave.
Dimanche 13 juin. — Office religieux
à la cathédrale épiscopalienne tout
près du Collège. Presque plus de tralala
que chez les Catholiques dits romains,
mais pour l’essentiel, on ne sait pas où
on est, chez les Catholiques ou chez
des Anglicans. Trois baptêmes pen-
dant l’office.

Photo no. 48 : Cathédrale anglicane
St. Peter, North Adelaide

Fin du premier séjour à Adelaide.
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Chapitre 12

L’̂ıle de Dunk (14–18 juin)

Lundi 14 juin. — À 6 h 30, nous prenons l’avion pour l’̂ıle de Dunk, via
Cairns (4 h 1/2 de vol), presqu’au nord de l’Australie, dans le Queensland.
Pas Darwin, bien sûr, mais très au nord sur la barrière des récifs de corail.
Un tout petit avion nous emmène de Cairns à Dunk.

Photo no. 49 : L’avion Cairns – Dunk Island

Dunk, paradis tropical, une ı̂le, des plages, des palmiers, des cocotiers,
des bungalows perdus dans les fleurs, des restaurants (Beach Comber, la
Brasserie), des piscines, le tout arraché à la jungle tropicale. Mais on est
en hiver et même sous les tropiques, le soleil se couche à 5h de l’après-midi.

Photo no. 50 : Piscine Photo no. 51 : Anne à la plage

Et il pleut. Une seule trempette dans la piscine, frâıche, et le jacuzzi, froid.
Nous n’essayons pas l’océan, nous contentant de lire sous les cocotiers de
la plage. Une jeune Suissesse, avec deux cannes, voyageant toute seule,
un couple d’Italiens, sans doute en voyage de noces, deux Japonais. Vers
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la fin, nous sympathisons avec un couple d’Australiens, des environs de
Brisbane, Bob (Alexis) et Mary Gibbs. Beaucoup de couples australiens
avec enfants, mais également le troisième âge. Promenade à pied, en mer,
sports aquatiques et terrestres en toute tranquillité et solitude. Bungalows
(Banfield Units) enfouis dans la végétation. Nous essayons d’aller sur les
bancs de récifs, mais la mer est trop agitée. Nous goûtons beaucoup de
vins avec les Gibbs. Et Anne mange des fruits de mer à satiété. Il fait 25
degrés le jour, 15 degrés la nuit.

Photo no. 52 : Le repos Photo no. 53 : La plage

On se repose (photo no. 52) et regarde la plage (photo no. 53), ou bien
on cherche d’autres piscines et l’on s’y baigne (photos 54 et 55), mais que
faire d’autre après repas ?

Photo no. 54 : Les Piscines Photo no. 55 : Anne dans la piscine
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Chapitre 13

Sydney, New South Wales (18 juin – 11 juillet)

Vendredi 18 juin. — Vol pour Sydney, où nous attendent Mike Hirschhorn
et son épouse Terry, très chaleureux. Dès le lendemain, ils nous emmènent
à Hunter’s Hill dans une crèperie française pour le brunch avec deux de
leurs trois fils, Philip, 15 ans, et Andrew, 18 ans, et papa Hirschhorn,
ex-prof d’engineering, la septantaine encore très verte et alerte (voir les
photos nos. 56 et 57). Il est arrivé en Australie en 1939, venant de Vienne.
Parcours classique : la Pologne, Vienne, la Palestine, et enfin l’Australie.
Qu’est-ce-qu’un Juif ? Une religion ? il n’est ni pratiquant, ni croyant. Une
nationalité ? il n’est pas israélien et n’approuve pas la politique d’Israel.
Une race ou ethnie ? laquelle ? il ne se sent rien en commun avec un juif
yéménite. Alors ? une certaine culture biblique, une solidarité avec les
victimes de la Shoa ? Questions sans véritables réponses.(13)

Photo no. 56 : Mr Hirschhorn père Photo no. 57 : Mr Hirschhorn père
Andrew et Terry et petits-fils Andrew et Philip

(13) Jean Lassus (Mémoires d’un cobaye) relate la rencontre suivante en 1930 avec un
tailleur arménien à Damas :
“Celui-ci s’appelait Serrafian. Pendant l’essayage, je lui parlai de sa famille.
- Votre nom est arménien.
- Je suis arménien.
- Où êtes-vous né ?
- A Damas.
- Et votre père ?
- A Damas aussi.
- Et votre grand-père ?
- A Alep. Et son père aussi.
- Quatre générations ? Alors vous n’êtes plus arménien, vous êtes syrien.
- Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes français. Vous appartenez à une de
ces nations récentes qui n’ont pas eu le temps de se constituer en race. Nous autres
Arméniens, voyez-vous, nous descendons d’Aram, qui était à la Tour de Babel.”
Se prétendre juif est donc encore plus osé !
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Ses fils ont épousé des goys, aucun de ses petits-fils n’est juif. Terry
(Theresa) est une Irlandaise catholique pratiquante, sous-directrice d’une
école catholique de filles. Nous allons visiter Brocken Bay, l’embouchure
du fleuve Hawkesbury, Pittwater, Palm Beach, les faubourgs élégants, puis
la plage populo de Manly où nous mangeons des fish and chips à la bonne
manière anglaise, avec nos doigts. Les lieux fictifs des lectures romanesques
d’Anne se mettent à prendre corps. L’océan omniprésent, une série de
baies, d’anses, de bras de mer, de péninsules, de promontoires. Il fait soleil
et 20 degrés et pourtant nous sommes au début de l’hiver.

Photo no. 58 : Broken Bay Photo no. 59 : Plage de Manly
Mike Hirschhorn à gauche Terry et Anne

Dimanche 20 juin. — Nous prenons le bus devant notre hôtel (Gemini
Hotel) de Randwick, le faubourg des courses hippiques de Sydney, et
nous allons jusqu’à Circular Quay, où se trouvent les bateaux, les ferries,
beaucoup de restaurants et le fameux opéra (photo no. 60) toutes voiles
dehors au vent de Sydney. Beaucoup de monde au soleil.

Photo no. 60 : L’opéra Photo no. 61 : Sydney

Anne voit en Sydney une ville jeune, vibrante de vie et d’énergie, elle
dit même : mâle, multi-ethnique, heureuse de vivre. Une belle ville, très
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propre, avec de beaux gratte-ciels, de belles vieilles maisons victoriennes,
des quartiers typés. Beaucoup de bus et de trains de banlieue, des ferries
pour traverser les nombreux bras de mer, le métro et ses malls souterrains.
Sydney bâtie sur l’eau. Nous avons marché jusqu’à la pointe où se trouve
l’opéra, nous avons pris un ferry jusqu’à Manly au milieu d’une multitude
de voiliers, puis nous sommes allés écouter les Vêpres de la Vierge de
Monteverdi dans l’immense cathédrale néo-gothique de St Mary (le haute-
contre, James Purdee ( ?), nous l’avons déjà entendu dans quelques uns
des opéras de Haendel à Karlsruhe).

Photo no. 63 : Un Kookaburra

Photo no. 62 Photo no. 64 : Deux Rainbow Lorikeets

Le soleil entre à flots dans notre “suite” du septième étage du Gemini
Hotel. A côlé, un collège de Maristes (Marcellin College, seventy years of
excellence in education dit la banderole). Des gamins pendant la récréation.
Les oiseaux de l’hémisphère austral, les Kookaburras (photo no. 63) et
les Rainbow Lorikeets (photo no. 64) viennent se poser sur le balcon de
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notre fenêtre ouvrant sur le collège. Anne ne sort pas beaucoup pendant la
journée ; elle écrit moult lettres et lit : Janet Turner Hospital et son roman
Borderline, les nouvelles de Dislocation. Nous d̂ınons dans les nombreux
restaurants ethniques des alentours, un steak de temps à autre dans le
restaurant de l’hôtel, qui s’appelle Il Turridu, où on nous prend pour des
Français de Nouvelle-Calédonie.

Photo no. 65 : Anne et les “sales” Photo no. 66 : Queen Victoria Building

Samedi 26 juin. — Nous reprenons le bus devant l’hôtel pour le centre
de Sydney. Anne trouve la boutique de Carla Zampatti, où elle achète le
pantalon qui va avec le tailleur acheté à Melbourne. Soldes fantastiques
partout. (Photo no. 65) Rue piétonnière, Pitt Street, magasins dans
Elizabeth Street, boutiques sur deux étages clans le Queen Victoria
Building (photo no. 66), un vieil entrepôt du siècle dernier (Anne achète
un gilet en tapisserie à une jolie vendeuse, dont le charme semble séduire
Dominique, dit-elle). Déjeuner-buffet dans le restaurant du dernier étage

Photo no. 67 : Sydney Tower Buffet Photo no. 68 : La vue du Tower
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d’une tour qui tourne sur elle-même (Sydney Tower Buffet, photo no 67),
offrant une vue aérienne sur tous les quartiers de la ville (photo no. 68).
Vraiment une ville très vivante, ce Sydney, bustling with activity.

Photo no. 69 : Blue Mountains Photo no. 70 : The Three Sisters

Dimanche 27 juin.– Virée dans les Blue Mountains (photos nos. 69, 70
et 71) avec Mike Hirschhorn, Terry et sa maman. Blackheath, Katoomba,
déjeuner dans le restaurant du jardin zoologique où nous découvrons un
beau cadran solaire fabriqué par Margaret et John (photo no. 72). Des
gens vont y fêter Noël (le 25 juin correspond à notre 25 décembre, il fait
froid, on peut même avoir de la neige dans les montagnes). Yuletide, sapin
décoré, guirlandes, bougies. . . Nous prenons le thé, plutôt le chocolat qui
y est renommé, dans un salon de thé très Jugendstil des années vingt à
Katoomba, le Paragon. Retour la nuit, traversant les quartiers the Rocks,
King’s Cross de Sydney.

Photo no. 71 : Blue Mountains Photo no. 72 : Le cadran solaire
de Margaret Folkard et John Ward

Lundi 29 juin. — Le temps est moins ensoleillé, mais la température
se maintient autour de 17 degrés. Je m’aperçois que j’ai perdu le billet
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d’avion pour retourner à Adelaide. Nous allons au bureau de Australian
Airlines et de Singapore Airlines. Dimanche matin à 7h, je pense aussi
avoir égaré mon portefeuille contenant mon permis de conduire, mais j’ai
toujours mon passeport ! Comment allons-nous faire en Nouvelle-Zélande
et en Amérique pour louer une voiture ? He’s hunting the white pineapple,
dit Anne, pour reprendre le titre d’un roman de Thea Ashley.

On téléphone à Australian Airlines (qui nous avait emmenés à l’̂ıle de
Dunk), à Lumley College à Adelaide, à l’hôtel de Dunk. Police, consulat,
agence de voyages d’Adelaide qui nous a établi le billet pour la Nouvelle-
Zélande, puis envoi de documents par express (27 dollars) et coup de
téléphone à Odile à Strasbourg, à maman, à Suzanne Wilks dont la cousine
Anne-Marie travaille à la Préfecture au service des permis de conduire pour
qu’elle nous en envoie un duplicata.

Nous espérons que celui-ci nous arrivera à Auckland, en Nouvelle-Zélande
(il arrivera bien le deuxième jour de notre séjour à Auckland). Plus tard,
à Princeton, je crois, l’hôtel de Sydney nous fera parvenir le portefeuille
coincé dans un tiroir de notre chambre.

Photo no. 73 : Le billet ou son enveloppe

Lundi 5 juillet. — Nous allons écouter die Meistersinger von Nürnberg
dans une belle mise en scène classique de Michael Hampe. Bruce Martin est
Hans Sachs, Amanda Thane, Eva. Graeme Jenkins dirige. Ce n’est pas le
meilleur Meistersinger que nous ayons vu ; celui de Karlsruhe de cet hiver
nous a semblé meilleur. Cependant, la vue sur le port à partir des foyers
de l’opéra est magnifique. Nous nous étions demandé pourquoi les gens
venaient avec des paniers à pique-nique qu’ils mettaient sous leur siège
pendant la représentation. Eh bien, ils les ressortent aux entractes et s’en
vont pique-niquer dans les foyers, sur les escaliers, un peu partout, comme
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on le fait à Bayreuth. Vins rouges, vins blancs, pâtés, fruits de mer, petites
salades, rien ne manque (comme à Tanglewood dans le Massachussetts,
mais là-bas on est sur la pelouse). Et à la fin, la ronde disciplinée des taxis
qui emmène tout ce beau monde sans attente indue et sans bousculade
sous une petite pluie fine.

Dernière semaine à Sydney : 5–11 juilllet. — Nous sommes allés d̂ıner
deux fois dans un restaurant italien Numero Uno. à côté d’un liquor store.
Nous y avons emmené Terry et Mike. Avons vu le film de Liv Ullmann
qui se passe au siècle dernier (1887-1907) au Danemark dans une famille
juive, Sofie (un cinéma dans George Street à côté du Town Hall) : très
attachant. Avons d̂ıné ensuite dans un grill room dans George : ambiance
jeune et nourriture excellente : deux merveilleuses soupes au chou-fleur et
aux asperges (on mange des soupes en Australie), deux énormes rumsteaks
au poivre accompagnés de trois légumes (“three vegs”) un demi-litre de
vin, le tout pour 37,40 dollars (je rappelle qu’un dollar australien vaut
4 Frs).

Dernière virée au centre ville en bus samedi soir. Un autre film, Peter’s
Friends. de Kenneth Branagh. Sans intérêt. Le minibus de l’hôtel nous
amène à l’aéroport dimanche matin le 11 juillet et nous avons juste le
temps de déjeuner avant le départ de l’avion pour Adelaide.
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Chapitre 14

Le retour à Adelaide (12–15 juillet)

Pour reprendre le cours de l’histoire, disons que le séjour de Sydney a
été fort agréable à tous les points de vue. Mon copain Mike a été un
hôte modèle, nous accueillant à l’aéoroport, nous emmenant dans les Blue
Mountains tout un dimanche, et m’aménageant un lieu de travail dans son
Université, avec courrier électronique, à partir duquel j’ai pu communiquer
immédiatement avec tous mes correspondants. J’ai pu également faire
deux conférences dans deux Universités différentes : Macquarie et New
South Wales, l’Université de Mike. Il y en a une troisième the University
of Sydney, sans doute la plus célèbre.

Naturellement, j’étais encore un écolier modèle et régulier, allant au bureau
tous les matins, et finissant le mémoire de cent pages commencé à Adelaide,
en collaboration avec Bob Clarke. Cependant, être à l’hôtel, ce n’est pas la
même chose. On est dépendant pour les repas des restaurants extérieurs,
même si l’on se prépare un (bon) petit déjeuner dans la chambre.

En Australie, comme on le verra aussi en Nouvelle-Zélande et sur l’̂ıle
Rarotonga de Cook, les chambres ont des “kitchen facilities.” Cela veut
dire essentiellement que la chambre est munie d’un petit frigidaire, d’une
bouilloire, de soucoupes et tasses et que chaque jour la femme de chambre
fournit les sachets de café soluble et de thé. Le seul regret d’Anne pendant
ces cinq mois de voyage c’est de ne pas avoir eu un bon vrai café le matin
avec un vrai bon pain.

En voyage donc, même malgré l’arrêt prolongé de Sydney, on est toujours
prêt à reprendre ses valises. C’est la non-sédentarité constante. On com-
mence à envisager ce que l’on va faire lors de la prochaine longue étape,
qui semble être, depuis ce départ de Sydney, la ville de Princeton, où nous
resterons en effet tout le mois d’août. Anne ne cesse de dire : “Lorsque
nous serons à Princeton, . . . nous viderons les valises, rangerons les affaires
d’hiver. . . ”

A notre arrivée le 12 juillet à l’aéroport d’Adelaide, on trouve les Clarke,
Ray Cass, Nora Low et sa fille Tiffany. un véritable comité d’accueil. Cela
faisait tout drôle d’être entourés de tas de gens, qu’on avait quittés quelque
quatre semaines plus tôt. Une sorte de retour au pays. Nora et Tiffauy nous
emmènent directement au Quality Inn de North Adelaide, dans O’Connell
Street. De notre chambre du cinquième étage, superbe vue sur le skyline
d’Adelaide.

Le colloque, the 19th Australasian Conference on Combinatorics and Com-
binatorial Computing, qui était la raison d’être de notre retour à Adelaide,
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n’était pas très excitant. Très provincial. En fait, d’Australasian, il n’y
avait que des gens d’Adelaide et de Perth, une personne de Melbourne,
deux de Sydney, quelques uns de Brisbane, un ou deux Néo-Zélandais,
deux Philippins, trois types de Bangbok. En tout une soixantaine de per-
sonnes. Les distances sont trop grandes en Australie, et pour aller d’une
ville à l’autre, il faut vraiment que l’évènement soit étonnant pour que
les gens se déplacent. Sachant tout ça à l’avance, on aurait planifié notre
voyage autrement, avec un seul arrêt (prolongé) à Adelaide.

En tout cas, ce retour à Adelaide aura donné l’occasion à Anne de revoir
toutes ses connaissances. Comme chacun sait, son abattage social est
toujours aussi remarquable, Anne plâıt ; comme, par ailleurs, elle aura
lu quelque cinquante livres de littérature australienne durant son séjour,
elle peut disserter à loisir sur les coutumes locales, sur la qualité des
écrivains du moment, à la grande surprise et à la suprême admiration
de ses interlocuteurs locaux.

En effet, elle s’en va virevoltant de déjeuners en d̂ıners. Nora et Tiffany
l’emmènent déjeuner dans un restaurant au bord de la rivière Torrens
près du Rowing Club. Chic, mais aussi excellente nourriture superbement
présentée, me raconte-t-elle. Le soir, d̂ıner chez les Frakes. Mardi, déjeuner
au Paesano avec Helge et Alan King. A 16h, Caroline Stranks, notre
archiduchesse, vient nous voir à l’hôtel. Le soir, d̂ıner chez Marie-Rose
et Percy Collom en bonne compagnie.

Mercredi, le beau temps cède la place à la pluie. Margaret Folkard vient
nous dire bonjour à l’hôtel, puis Nora Low emmène Anne déjeuner au
Fishcaf de Moreton Bay bugs et d’hûıtres. A 15h30, Alan King lui fait
visiter in extremis le zoo d’Adelaide ; elle peut voir enfin les wombats,
bandicoots (bilbies), cassowaries (nos kasoars, dont les plumes atterrissent
sur le képi des Saint-Cyriens), et d’adorables marmousets. Alan a une
passion pour les oiseaux ; il va construire des volières dans son jardin, me
dit-il.

Jeudi, Alan nous amène à l’aéroport. Notre séjour australien est terminé :
il aura duré quatre mois et une semaine.

45



DOMINIQUE ET ANNE FOATA

Chapitre 15

La Nouvelle-Zélande (15–23 juillet)

En route pour Auckland. — Départ le 15 juillet d’Adelaide vers Auckland,
la plus grande ville de Nouvelle-Zélande. C’est Alan King qui nous
accompagne à l’aéroport. Les coutumes des aéroports sont aussi versatiles
que la tarification des billets d’avion. Brusquement, Air New Zealand
s’en est pris à nos bagages à main. On voulait bien que nous ayons
une surcharge (d’ailleurs inexistante) pour les bagages de cale, mais il
fallait que les bagages de cabine n’excèdent pas chacun cinq kilos. Mon
sac à dos, avec tous mes dossiers, la cafetière et quelques livres fait bien
onze kilos. Me voilà donc négociant (mal) avec l’employé, pour finalement
transférer une partie de mes dossiers dans l’une des poches de la valise
porte-manteau. Cela m’embête, car ces poches ne ferment que par une
fermeture-éclair. Je voyage déjà avec l’extra-minimum, et s’il faut, en plus,
que je risque de perdre les quelques dossiers que je trimbale avec moi, c’est
à désespérer d’avoir le moindre bagage. Il me faudra bientôt mémoriser
tout ce que je fais. . . On revient à la tradition orale. Heureusement, il y a
toujours ce bon ordinateur, qui lui contient des milliers de caractères, et
qui passe inaperçu.

Un tel incident est sans dommage, mais il faut toujours être prêt à affronter
ce genre d’inconvénient. Dans un autre aéoroport, il faudra, au contraire,
ne pas dépasser la limite des vingt kilos pour les bagages de cale, et l’on
fermera un oeil sur le poids de vos bagages de cabine. Il est vrai que ces
dernières années on voyait entrer dans les avions des jeunes gens avec des
immenses sac à dos, difficiles à mâıtriser sous les sièges ou dans les soutes
de cabine.

On mange très bien sur Air New Zealand, et l’on y boit bien aussi, du vin
d’excellente qualité de ce pays. Le steward-chef de la business class, qui
n’avait que deux ou trois voyageurs à amuser, venait en classe économique,
et succombant sous le charme d’Anne, nous a offert une belle panoplie de
vins néo-zélandais, dont un excellent Chardonnay. Nous sommes arrivés
très gais à Auckland.

On ne le répète jamais assez : c’est loin la Nouvelle-Zélande de l’Aus-
tralie, deux fuseaux horaires, deux et demi d’Adelaide, 2200 kilomètres,
quatre heures de vol. C’est aussi un pays très différent : deux ı̂les, l’une
au-dessus de l’autre, plus une toute petite, 250.000 kilomètres carrés, 1.500
km de long. Pas de désert. Des hautes montagnes dans l’̂ıle du sud. Anne
avait très habilement préparé une randonnée dans la partie nord de l’̂ıle
du nord. Cela suffisait amplement, car en six jours de route, nous avons
quand même réussi à parcourir 1.900 kilomètres.
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Séjour à Auckland. — On est dix heures en avance sur la France, et
naturellement en hiver, quand l’Europe est en été. L’hiver que nous
subissons n’est pas froid. De douze à seize degrés durant la journée. Il y a
eu beaucoup de giboulées et de belles éclaircies. Les deux premiers jours de
notre séjour se sont passés à Auckland. Anne avait réservé dans un petit
hôtel du centre, dont l’un des guides disait que chaque chambre avait sa
salle de bains, et l’autre ne disait rien, seulement qu’il tombait dans la
catégorie “budget.” La plus basse catégorie, évidemment. En continuant
vers le haut, on a le “standard,” puis la “first-class,” enfin le “luxury.” Le
premier guide avait menti. Très budget cet hôtel, pas même le moindre
lavabo dans la chambre. Je ne crois pas que l’on trouve encore de tels
hôtels en Europe Occidentale, en dehors des chambres chez l’habitant, en
tout cas pas dans les guides. On n’a plus l’âge d’aller prendre une douche
au fond du couloir et de ruser avec la vacance des toilettes. Dieu soit loué,
mon permis de conduire qu’Odile s’était chargée de me faire refaire est
arrivé le matin du second jour, le 16 juillet, avant que l’on quitte l’hôtel.
Naturellement, j’ai immédiatement réservé un hôtel de meilleure catégorie
pour les deux autres nuits que nous devions passer à Auckland.

Pour en revenir à cette ville et à la Nouvelle-Zélande, disons qu’elle a la
taille d’Adelaide (un million d’habitants) et que la population totale des
deux ı̂les est de trois millions et demi, dont dix pour cent de Maoris (et non
d’aborigènes comme en Australie, encore moins d’“arborigènes” comme
disait une Suissesse que nous avions rencontrée à Dunk). Les Maoris
peuplent toutes les ı̂les du Pacifique sud, en particulier, les ı̂les Cook et la
Polynésie française. Voir photo no 74, où les sites visités (Cairns, Sydney,
Auckland, Rarotonga, Papeete) on été indiqués en bleu.

Photo no. 74 : Le ı̂les du Pacifique
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Ces villes du Nouveau-Monde, ou plutôt des antipodes, à l’histoire toute
récente, et dont la population d’origine (les Maoris) n’a rien à montrer en
dehors de ses danses et de ses sculptures primitives, n’ont d’intérêt que
dans le présent : la manière dont elles sont planifiées et la façon dont est
organisée la vie culturelle. Je ne dirai rien sur le second sujet. On ne sait
rien de cela en trois jours. Pour le premier sujet, il faut dire que comme
pour Sydney, le site est magnifique et bien aménagé. On est toujours près
de la mer et tout a été bien dessiné. Comme à Sydney, un immense pont
(photo no. 75), de construction récente, fait la jonction entre la ville-nord
et la ville-sud. La ville est bâtie autour d’une sorte de Gironde et le site
est grandiose. Nous avons évidemment pris le ferry le premier jour pour
aller dans le quartier-nord.

Photo no. 75 : Le grand pont d’Auckland

Une enquête que nous n’avons pas faite aurait été de voir dans quel
emplacement du port le “Rainbow Warrior,” le bateau du mouvement
pacifiste “Greenpeace” avait été saboté et coulé par les services secrets
français en 1985. Cet acte de sabotage — les Néo-Zélandais disent de
“terrorisme,” ce qui est plus vrai — avait beaucoup choqué la population
locale. Celle-ci en a assez de voir ces Français faire leurs expériences
atomiques dans le Pacifique, à leur porte (lointaine, quand même !). Cet
évènement fait désormais partie de l’histoire de ce pays, au même titre que
la signature du traité de paix entre la Couronne Britannique et le peuple
Maori en 1840 à Waitangi (nous avons visité le lieu).

On mange bien en Nouvelle-Zélande ; il y a de bons produits, viande
et légumes, et les mets sont excellemment préparés. Le premier jour à
Auckland, nous avons d̂ıné sur le port dans un restaurant dont le chef
est belge, et l’un des garçons marocain. Anne commande son invariable
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plat de fruits de mer (en pensant à son défunt père). C’était un peu cher,
pour la Nouvelle-Zélande ; bien sûr, en France on aurait sans doute payé
le double. Autre trait culturel pittoresque de l’Australie et de la Nouvelle-
Zélande : on vous sert toujours trois, oui trois, légumes avec toute viande
ou tout poisson. De plus, la soupe est universelle, toujours cuisinée et bien
préparée. Anne se propose de se remettre à cuisiner des soupes à son retour
à Strasbourg.

Bay of Islands. — Le 17 juillet, me voilà de retour à l’aéroport pour
prendre livraison de la voiture (une Nissan, ici toute la mécanique est
japonaise) que nous avons louée. Et en avant pour le nord de l’̂ıle. Qui ne
voudrait pas aller au Duke of Malborough ? C’est un vieil hôtel, au bord
de la baie, dite Bay of Islands. Pour y accéder, on prend soit un ferry, soit
une route de terre qui contourne toute la presqu’̂ıle. Ce que nous avons
fait pour arriver. Ni pittoresque, car sans vue sur la mer, ni agréable pour
nous, car dépourvue de revêtement. En revanche, pour le retour, nous
empruntons le ferry en attendant patiemment (photos nos. 77 et 78).

Photo no. 76 : The Duke of Malborough

Photos nos. 77 et 78 : En attendant le ferry

L’hôtel ressemble, en style colonial, au Grand Hôtel du Hohwald avant sa
rénovation. Ravalé, le bâtiment sera superbe et les prix doubleront ! Anne
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aime bien les vieilles bâtisses. Il est vrai que l’établissement a bien du
charme, avec en hiver, un feu dans la cheminée.

Le lendemain, nous décidons de partir pour la pointe du nord de l’̂ıle, là
où la Mer de Tasmanie, située entre la côte australienne et la Nouvelle-
Zélande, rencontre l’Océan Pacifique. On y voit, parâıt-il deux courants
d’eau qui s’affrontent au couchant. Malheureusement, on échoue à 25 km
du but. La route n’était plus goudronnée, était très tourmentée, et il était
déjà plus de quatre heures, avec une nuit qui tombe brusquement vers cinq
heures et demi. Tant pis, pour la rencontre des deux mers. Le paysage
ressemble à celui de l’Ecosse des Highlands, avec beaucoup de vaches et
de moutons. Peu d’habitants. Les noms sont maoris, non difficiles à lire,
mais impossibles à se rappeler.

Photo no. 79 : Blay of Islands Photo no. 80 : Le catamaran

Nous restons deux nuits dans ce Duke of Marborough. Le dernier matin, le
20 juillet, nous partons pour la croisière dans les ı̂les de la Bay of Islands
Photo no. 79). On vous prend dans un grand catamaran à moteur, qui file
assez vite (photo no. 80), on accoste sur l’une des ı̂les pour un léger lunch
et le bateau passe deux fois sous une arche naturelle dans l’une des ı̂les.
C’est la principale attraction. Le commentaire est assez limité. Toutefois,
le site est magnifique ; il s’agit bien d’une grande baie avec énormément
d’̂ıles (comme indique le nom), plus ou moins grandes. C’est sans doute le
paradis des skippers de bateaux à voiles.

La veille, nous étions passés devant la maison où a été signé le traité (de
paix !) entre les Maoris et la Couronne en 1840. Autrement dit, le traité
qui a asservi les Maoris aux Anglais. Comme tous les traités, rien n’a été
résolu à la signature,(14) car le concept de la propriété n’était pas le même

(14) Apparemment, les Anglais sont coutumiers du fait ; le Brexit ou le no Brexit a
vraiment un avenir.
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chez les Anglais et chez le peuple maori. Il a fallu, dit-on, quarante ans
pour qu’on arrive à une entente quasiment définitive. Comme on voit, le
traité de Maastricht a encore un futur !

On lit que de plus en plus de Polynésiens des ı̂les viennent s’établir à
Auckland, et que de nombreux Néo-Zélandais vont en Australie. Peut-on
imaginer un futur avec une Nouvelle-Zélande contrôlée par les Maoris ? Dix
pour cent, contre quatre-vingt-dix pour cent, il faudrait que la tendance
change de façon radicale ! En tout cas, ce pays est beaucoup moins
cosmopolite que l’Australie. Il est vraiment loin de tout. C’est déjà une ı̂le
du Pacifique, bien loin aussi du Continent australien.

A de multiples détails, on voit que le changement radical que nous avons
subi en Europe a épargné la Nouvelle-Zélande. J’ai parlé plus haut de
ces hôtels sans confort que l’on trouvait encore en France il y a vingt
ou trente ans. Les sanitaires sont rustiques dans le matériau utilisé. Il
n’y a de mélangeurs dans les lavabos que dans les hôtels de luxe. Pas
de mécanisme pour fermer, un simple bouchon de caoutchouc comme
autrefois. Les douches sont souvent des blocs de plastique que l’on a
encastrés. Il faut se réhabituer à une vie plus primitive. Après tout, a-
t-on besoin de mécanisme pour vider un lavabo ?

Rotorua. — Nous retournons passer une nuit à Auckland, le 19 juillet, dans
un nouvel hôtel, un peu plus standard, et doté d’un excellent restaurant de
fruits de mer, où Anne pour ne pas faillir à sa tradition. . . Le lendemain,
le 20 juillet, nous partons pour le sud d’Auckland, toujours dans l’̂ıle du
nord (nous n’irons pas dans l’̂ıle du sud) vers Rotorua, le grand centre de
thermalisme. On y voit des fumerolles sortir de partout. Une bonne odeur
de soufre, très supportable. Voir photos nos. 81 et 82, Anne s’approchant
du Devil’s Home.

Photo no. 81 : Les fumerolles Photo no. 82 : Le Devil’s Home

On a choisi, cette fois, un très bel hôtel, avec une vraie grande baignoire
dans la salle de bains (ce serait dommage dans une ville du thermalisme)
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et un bon confort. Nous nous comportons en bons touristes : d’abord
se plonger dans un jacuzzi, sorte de grand tonneau contenant une eau
thermale bouillonnante à 37 degrés, ensuite déguster ( ?) un repas maori
cuit à la vapeur dans les puits naturels au-dessus des fumerolles, enfin
assister à un spectacle de chants et danses maoris.

Photo no. 83 : Danse Maori Photo no. 84 : Danse Maori en couple

Pittoresque et plutôt sympathique. Le groupe, folklorique comme on dirait
en Alsace et ailleurs, avait une bonne humeur naturelle et une belle joie de
vivre. La prochaine fois, on fera venir un groupe de touristes maoris dans
la cour du château des Rohan à Strasbourg, afin qu’ils puissent assister
à un spectacle de danses alsaciennes exécuté par le groupe folklorique de
Truchtersheim, accompagné par la fanfare des Brasseries du Pêcheur !

Photo no. 83 : Les Moutonsi Photo no. 84 : Leur tonde

Le 21 juillet, il ne fait pas beau à Rotorua. Il pleut souvent et beaucoup.
Nous décidons de visiter l’Agrodome pour assister à une leçon de choses,
comme on disait autrefois. En clair, un exposé sur l’élevage du mouton en
Nouvelle-Zélande. C’est, ma foi, fort intéressant. On nous présente les dix-
neuf races de mouton (photo no. 83), certaines excellentes pour la laine,
d’autres remarquées pour la qualité de la viande. Les moutons sont, en

52



UN TOUR DU MONDE

effet, fort différents. Je n’ai pas beaucoup retenu de noms de race, en dehors
de celui du mérinos, que je connaissais déjà. Avons assisté également à la
tonde complète d’un mouton (photo no. 84) Spectaculaire. Les tondeurs
formaient autrefois une élite en Nouvelle-Zélande, qui se déplaçait de ferme
en ferme. Un bon tondeur pouvait tondre jusqu’à 500 moutons par jour.

Aujourd’hui que le prix de la laine a chuté, avec la montée de l’acrylique,
le métier ne rapporte plus. A propos et Maman Foata sera contente,
la marque Damart est fortement implantée en Australie et en Nouvelle-
Zélande, ce qui est un comble dans “le” pays de la laine. Ici, on prononce
“dè-i-mârt” ! Pour en revenir à l’Agrodome, qui est en effet un dome avec
des gradins où l’on vous montre des choses relevant de l’agriculture, la
leçon était excellente. On a assisté à la traite d’une vache — banal, mais
combien de gens le voient encore ? — à l’alimentation au biberon des
agneaux et à un spectacle de dressage de chiens de berger. Le spectacle
n’a d’intérêt que si le présentateur a de l’entrain et de la culture (sans jeu
de mots !). Celui-là en avait.

Ah, s’il ne fallait pas voyager léger, on pourrait rapporter une peau de
mouton, ou plusieurs, un manteau de mouton retourné (3.500 Francs
environ). Il faudrait une valise de plus ou faire envoyer tout ça. Sans doute
ça vaut encore la peine, malgré les frais de douane à l’arrivée. Ce spectacle
de l’Agrodome est un des exemples frappants des efforts désespérés que
font les Néo-Zélandais pour attirer les touristes. C’est vrai. Est-ce qu’un tel
spectacle serait concevable en Europe ? Non, les gens préfèrent dépenser
250 Francs par personne à Eurodisney. Le discours pouvait être entendu,
par écouteur, en allemand, français et japonais.

Les Japonais. On sent leur influence pesante en Nouvelle-Zélande. Ils
contrôlent toute l’industrie automobile. La seconde langue dans les hôtels
est le japonais. Lors du spectacle de danse et chant maori auquel nous
avons assisté à l’hôtel, un groupe de soixante jeunes gens japonais y assis-
tait. Ce sont les Américains de l’après-guerre, lorsque l’Europe était en-
core pauvre, dans ce pays des antipodes. De même, dans l’hôtel d’Auckland
dans lequel nous étions descendus en revenant du nord, un groupe bruyant
de Japonais ont fait la fête toute la soirée et une partie de la nuit. Dans
la pièce du restaurant qui leur était consacrée, on les a même vus en slip
avec une cravate autour du cou. Ils nous ont dérangés au téléphone jusqu’à
minuit dans notre chambre. Sans doute, n’arrivaient-ils plus à composer
leurs numéros de téléphone.

Notre visite à Rotorua a aussi été consacrée à la visite d’un parc thermal
naturel. Comme au Yellowstone Park aux Etats-Unis, il y a un bon vieux
geyser qui érupte régulièrement tous les matins à 10h15 pendant une
dizaine de minutes. On l’appelle le “Lady Knox.” C’est leur “Old Faithful.”
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Je vais me faire expliquer le phéno-
mène par un géologue, car pour
que le geyser érupte bien, il faut le
savonner avant usage (sic !), pour
percer la membrane d’eau qui le
recouvre. Cela n’explique en rien
l’éruption régulière. Le parc a ses
habituels puits du diable, ses cas-
cades d’eau soufrée aux couleurs
variées. C’est moins beau que Yel-
lowstone, mais vaut la peine d’être
vu. Curieux, n’est-ce-pas, ces bouts
de terre qui fument dans toute la
région.

Photo no. 85 : Le geyser Lady Knox

De retour à Auckland le 22 juillet au soir, nous avons encore bien visité
les bords de mer en voiture. Avons également excellemment d̂ıné dans le
restaurant du Park Hotel sur le port. Curieusement, pas cher du tout. Il y
a des mystères. Pourtant cet hôtel, ultra-luxueux, propose des chambres à
des prix inabordables. C’est comme si on trouvait bon marché le restaurant
du Grand Hôtel à Paris ! La difficulté quand on voyage, c’est de bien se
nourrir. Cela veut dire savoir faire un bon repas de temps en temps - on
ne peut pas, en effet, déjeuner dans des “un-étoile” tous les soirs à cause
de sa bourse et de son estomac - et le reste du temps trouver un endroit
raisonnable. Pas si facile. Pourtant, en plus du petit déjeuner, que nous
faisons nous-mêmes lorsque nous avons les “kitchen facilities”, nous ne
faisons qu’un seul repas par jour, en évitant d’aller dans les Macdonald’s
et consorts.

Le lendemain, 23 juillet, nous rendons la voiture à l’aéroport vers 11
heures, pour ne reprendre l’avion que plusieurs heures plus tard. Une
nouvelle fois, le duty free shop est un attrape-couillon. Je voulais acheter
un film; le duty-free shop le vendait plus cher que le “chemist” hors duty
free, et aussi bien plus cher que chez Woolworth en ville. Au fond, tous ces
privilèges de l’ancien temps, où seule une élite voyageait et cumulait tous
les avantages, vont disparâıtre avec la masse. On n’a même plus besoin
d’édicter une loi, il suffit de vendre les produits un peu plus cher. Pour
donner l’illusion, on vend certains alcools quelques dollars de moins qu’en
ville.
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Chapitre 16

Rorotonga-Cook Islands (22 – 27 juillet)

Nous avons franchi la ligne du changement de jour, le méridien à
l’ouest duquel les gens ont un jour de retard sur ceux qui se trouvent
immédiatement à l’est dudit mériden. Quand nous avons quitté Auckland,
en Nouvelle-Zélande, il était 14h50 le 23 juillet, et après 3h10 de vol, nous
sommes arrivés à Rarotonga, Cook Islands, à 20h la veille, le 22 juillet.
En somme, nous vivrons deux soirées du 22 juillet, deux matins et deux
après-midis du 23 juillet. Il est vrai que, comme Phileas Fogg, nous avons
fait route vers l’est et pour chaque fuseau horaire traversé, avons eu notre
journée effective réduite d’une heure. On peut dire que nous avons vécu le
même nombre d’heures que les gens restés à Strasbourg, mais avons vécu
un jour de plus.

Photo no. 86

L’ensemble des ı̂les Cook disséminées dans le Pacifique entre Nouvelle-
Zélande et Polynésie française a une population de 20.000 habitants, dont
10.000 dans l’̂ıle principale, Rarotonga. C’est un pays indépendant, mais
rattaché administrativement à la Nouvelle-Zélande. Les habitants de Cook
peuvent aller librement s’installer dans la grande ı̂le. Pauvres habitants, on
les a réveillés de leur torpeur séculaire. Pour les faire entrer dans le circuit
international, on les a changés en femmes de chambre, garçons d’hôtel,
conducteurs de taxis, loueurs de vélos et de motocyclettes, vendeurs de
timbres philatéliques,. . . En contre-partie, ils peuvent s’acheter de vieilles
autos pour faire le tour de leur ı̂le (38 km en tout) et s’acheter une
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télévision pour voir des films idiots. Pour la couleur locale, on cherche
ceux qui peuvent encore faire des danses et on leur demande de s’exhiber
dans les spectacles.

Que peut-on y faire ? Nous avons bien fait pareil avec nos peuplades
des montagnes alpestres, qui sont passées sans transition de fermiers des
alpages à moniteurs de ski et videurs de bôıte de nuit. C’est le progrès, c’est
plutôt l’uniformisation du monde, où chaque pays ou région, s’il ou elle
veut participer au grand marché mondial — car il est désormais vraiment
mondial, ce dit marché — doit se spécialiser dans le produit qu’il ou elle
manufacture le mieux. Que peut donc faire Cook en dehors du tourisme ?
Au moins, leurs lois ancestrales les empêchent de vendre de la terre à un
non-habitant des ı̂les. La terre reste attachée au clan. C’est comme en
Corse, chaque famille ou clan a son propre cimetière.

En tout cas, notre vol d’Air New Zealand débarque sa cargaison de va-
canciers sur l’̂ıle, pour l’essentiel des Néo-Zélandais et les inévitables
Allemands. Les habitants jouent aux contrôleurs des frontières et aux
douaniers. Pourquoi pas ? On remplit des déclarations et on nous tam-
ponne nos passeports. Au moins, s’assurent-ils que nous sommes bien en
possession d’un billet retour et que nous n’avons pas l’intention de nous
établir dans l’̂ıle. Exemple à méditer. C’est plus facile à faire sur une ı̂le.

L’arrivée de ce vol d’Auckland est un évènement. Air New Zealand n’a pas
un vol tous les jours sur cette route. Il y a un brave type qui braille dans un
micro tout en grattant une guitare. Comme dit Anne, il faut communiquer
aujourd’hui et la sémiotique doit être universelle, chaque touriste ne
parlant pas (encore ?) l’anglais. Comme pour l’arrivée à Singapour, il
faut trouver le bon mini-bus qui vous conduira au bon hôtel. C’est facile
et amusant, car les Maoris sont gentils et souriants et compréhensifs. A
l’arrivée à l’hôtel, il faut attendre qu’on vous affecte votre chambre. Il
est très difficile de nos jours — même dans les hôtels luxueux, car ils
sont toujours trop grands — d’avoir un service vraiment personnalisé. On
attend bêtement sur une chaise ou un fauteuil son tour. Ce n’est jamais :
“Monsieur, veuillez suivre ce jeune homme. Le d̂ıner est à huit heures.”

Nous voulions aller à Aitutaki, qui est un atoll au nord, mais il n’y avait
plus de place depuis longtemps. Du coup, on s’est offert une chambre dans
un hôtel de Rarotonga, l’̂ıle principale, donnant directement sur la mer.
C’est plutôt agréable, bien que la construction soit faite de matériaux très
ordinaires. Ce n’est pas joli, comme cela serait même dans un une-étoile
en Italie, mais c’est confortable. Ne demandons pas trop aux gens des ı̂les.
Ils offrent déjà leur ı̂le, cela suffit.
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Le séjour à Edgewater Resort. — C’est un immense complexe de plusieurs
bâtiments, dont certains, comme celui que nous occupons, donnent sur la
piscine et la mer (photos nos. 87 et 88). Les chambres sont vastes, il y
a du mobilier, une “kitchen facility” avec toaster. Cependant l’entretien
des appareils est déficient. Le robinet d’eau chaude de la baignoire ne
marche pas, l’un des interrupteurs des lampes de chevet est enfoncé. La
télévision ne veut donner aucune châıne. Avant que tout cela soit réparé,
il y aura bien plusieurs clients dans cette chambre. Que voulez-vous, à
10.000 personnes sur une ı̂le, quand tout doit venir de Nouvelle-Zélande,
on ne peut s’attendre à un service impeccable.

Photo no. 87 : Edgewater Resort Photo no. 88 : Le balcon sur la mer

Les restaurants aux alentours, il y en a trois, sont tout à fait bons, bien que
l’un d’eux nous ait concocté un plateau de fruits de mer (évidemment !)
avec bien trop de sauces compliquées, au lieu de faire simple et que le
principal restaurant de l’hôtel ait réussi à faire un poulet aux noix de
“cashew,” avec quasiment pas de poulet et sans cashew.

Photo no. 89 : Le danger des noix de coco Photo no. 90 : La plage

Il y a un danger à se trouver sur les immenses cocotiers (photo no. 89),
mais la plage est accessible (photo no. 90). Toutefois, la barrière de corail
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se trouve à cent mètres du rivage. On a donc pied longtemps. Au-delà de
la barrière de corail, c’est le royaume des grosses vagues qui viennent s’y
briser, le paradis des surfers, s’il y en avait. En fait, il semble qu’il n’y en
ait pas ici. La plage est de pente forte, et Anne ne s’est pas aventurée.
Enfin, l’eau de la piscine est encore un peu frâıche. Anne s’y est risquée
une seule fois. Nous avons, en fait, profité pleinement de cette chambre
avec balcon sur la mer et admiré les merveilleux couchers de soleil tous les
soirs. Il faut avouer que c’est infiniment agréable d’avoir cette température
entre 21 et 25 degrés toute la journée, même au couchant, et de pouvoir
ne rien faire.

Le culte protestant de l’̂ıle. — Dimanche, je suis allé au service de la Cook
Island Christian Church. Il s’agit de la confédération des églises (protes-
tantes) de l’̂ıle, disons, anglicane, presbytérienne, baptiste, méthodiste, qui
se sont réunies pour former une seule église. Le service est traditionnelle-
ment protestant, avec le pasteur faisant de longs commentaires sur la Bible,
en langue vernaculaire et anglaise, entrecoupés de magnifiques chants en-
tonnés par toute l’assemblée. Les chants typiquement cookiens sont un
peu trop ethniques à mon goût, mais les hymnes, disons traditionnels,
qu’ils ont repris dans leur polyphonie, sont splendides. Les gens chantent
à plusieurs voix, quatre voix au moins, spontanément. Cela mériterait
l’enregistrement. Peut-être que ça existe, d’ailleurs. Tout le monde est
endimanché et les femmes portent de beaux chapeaux de paille cylin-
driques aux larges bords.

La confédération des églises existait déjà en Australie entre les églises
baptiste (une partie), méthodiste et presbytérienne. On l’appelait la
Uniting Church. Dans une ı̂le de 10.000 habitants, cela s’imposait de faire
aussi une congrégation. Tous ces braves autochtones ont été convertis par
les missionnaires anglais au siècle dernier. La religion fait partie intégrante
de leur culture. D’ailleurs, le lundi 26 juillet, c’est jour férié, non à cause
de la Sainte-Anne, mais c’est le “Gospel Day” (le jour de l’Evangile). On
trouve aussi des catholiques, je ne sais pas combien. Ca ne ne peut être
beaucoup.

Photo no. 91
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Nous avons fait le tour de l’̂ıle en autobus. Rien de spécial à dire.
La ville principale est assez banale. Nous y retournons demain matin,
essentiellement pour poster nos lettres, après avoir fait un saut dans le
bureau philatélique. Au fond, pourquoi vient-on dans les ı̂les, si l’on n’est
ni navigateur, ni ethnologue, ni géologue ? Quand je pense qu’il y a ici
un groupe de vingt jeunes Allemands de quinze ans. Ils s’amusent bien
à faire du snorkel (on disait schnorchel dans la Marine, du nom de son
inventeur) ou à s’éclabousser dans la mer. Je n’arrive tout de même pas
à m’expliquer pourquoi un tel groupe peut se permettre d’aller aussi loin
pour se tremper dans la mer.

Le samedi soir, spectacle de danses dans le restaurant principal de l’hôtel.
Celui de Rotorua nous a suffi, nous ne sommes pas allés à celui de
Rarotonga. Ici, les jeunes danseuses avaient de véritables pagnes, comme
nous avons pu le remarquer, puisqu’elles sont venues s’habiller derrière
notre bâtiment. Anne et moi ne versons pas dans le folklore.

Avant tout spectacle, il faut communiquer et le nouveau langage phatique
pour une communauté est de demander aux gens d’où ils viennent : “Y
a-t-il dans la salle des gens venant des U.S.A. ?” “Oui,” braillent de
braves imbéciles. Et ça continue, avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande,
l’Allemagne. Heureusement, la France envoie peu de touristes et nous
ne sommes pas obligés de réagir. Nous avions dû subir ce cérémonial à
Rotorua et avons pu voir qu’il se reproduisait aussi ici. Les gens doivent
être amusés et on leur donne l’illusion de participer. Comment faut-il donc
choisir son hôtel dans une ı̂le, pour avoir la paix ? Pas facile, la première
fois.
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Chapitre 17

Tahiti (27 – 30 juillet)

A Papeete,
Le racket
Se répète
A perpète !

Photo no. 92

C’est un peu dur pour les Tahitiens, qui sont des gens charmants, mais la
vie y est tellement chère, surtout lorsqu’on vient de Nouvelle-Zélande ou
d’Australie, qu’on se demande bien comment la communauté locale s’en
sort. Sans doute, la taxe de transit est élevée et comme chacun sait, les
locaux en sont dispensés. Dès l’aéroport, ça commence, le taxi, pour les
quelque quatre ou cinq kilomètres qui vous amène en ville, vous taxe déjà
de 2.500 Francs du Pacifique. Il faut multiplier par 0,06 pour trouver nos
Francs (150 FF). Même les conducteurs de taxi de Strasbourg sont battus.

Nous avions quitté l’̂ıle de Rarotonga le mardi 27 juillet très tard. Les
managers de l’hôtel nous avaient permis de rester dans notre chambre
jusque vers 20 heures, moyennant une contribution financière raisonnable.
Nous serons moins heureux à Papeete. Pour en revenir aux jeunes Alle-
mands, fort nombreux à Rarotonga, nous avons appris que tous ces gamins
faisaient partie d’une équipe de football de Romberg ( ?) près de Kassel
et que les cinquante Allemands qui séjournaient dans l’hôtel, étaient com-
posés, outre des gamins, des parents et accompagnateurs. Les jeunes gens
ont rencontré l’équipe locale, pour les écraser quatre à zéro. Ils ont eu
le triomphe discret. Le soir, on a vu déambuler beaucoup de ces gens en
survêtements bariolés, comme on fait maintenant. Il y a des pièces de
couleur vive dans tous les sens. Il est nécessaire que chaque équipe puisse
se reconnâıtre dans son uniforme, et si l’on veut que tous les uniformes
soient différents, il faut donc bien recourir au bariolage.

A l’aéroport de Rarotonga, rebraillage du brave gars avec sa guitare. En
plus, il dispose d’une sono pour le rythme, qu’il fait marcher en même
temps, ce qui fait qu’en attendant l’avion dans le hall, nous avions les
oreilles cassées. Pourquoi joue-t-on toujours aussi fort ? On veut nous
rendre sourd avant l’âge.
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Tahiti est très près de Cook, une heure et demi de vol. On arrive donc très
tard à Tahiti. Les vols internationaux transitent toujours vers minuit-deux
heures du matin. Il y a trois heures de décalage avec Los Angeles, et avec
huit heures de vol entre Tahiti et Los Angeles, en partant à deux heures
du matin, on arrive à 13 heures. Une expérience que nous allons faire cette
nuit.

A l’arrivée à Tahiti, on verse aussi dans la couleur locale. Ce n’est plus
un braillard, mais quatre braves grosses vahinées déguisées en jaune, qui
nous font du rythme avec des instruments de bois. Ce n’est pas si mal. Les
Percussions de Strasbourg devraient venir les écouter. Naturellement, tout
le monde se précipite pour les prendre en photo, sauf moi, car je transporte
mon sac à dos, mon ordinateur à gauche, un sac en bandoulière à droite et
je donne le bras à Anne. Celle-ci doit contrôler à la fois son jeu de canne
et les mouvements de son chapeau Akubra acheté en Australie.

La Polynésie française, ce n’est plus la France. C’est un TOM, un “T”
pour “Territoire.” D’ailleurs, on n’entre pas dans le sol inviolable de la
République, mais dans le Territoire de la Polynésie Française. Les imprimés
que l’on remplit dans l’avion et que l’on remet à l’officier d’immigration
(ou, plutôt au policier des frontières) ne font aucune référence à la France.
En fait, cette Polynésie a depuis peu une Assemblée Territoriale assez
souveraine, qui élit son Président et depuis cette année son propre drapeau.
Les responsabilités avec la France sont bien partagées. Le mouvement vers
l’indépendance se fait lentement. S’il n’y avait pas ce fameux C.E.P. – non
pas “certificat d’études primaires” – mais Centre des Essais du Pacifique,
la France se serait déjà retirée. C’est mon impression. La Polynésie risque
d’être pour la France ce que les Iles Cook sont pour la Nouvelle-Zélande,
excepté que la France est à 18.000 kilomètres.

De France, nous suivons cette politique du Pacifique de très loin, sauf
lorque quelque Kanak tire sur l’un de nos gendarmes. Les Kanaks de
Nouvelle-Calédonie sont des Mélanésiens, les Tahitiens et les gens de
Cook des Polynésiens, comme les Maoris de Nouvelle-Zélande. Tahiti
a une Université, le Centre Universitaire du Pacifique, dans lequel le
Ministère nomme chaque année professeurs et mâıtres de conférences. Je
me demande bien quelle sorte de gens postule de tels postes. Le journal
local annonce que du 2 au 8 août se tiendra au Centre Universitaire un
congrés sur la géologie des masses tectoniques du Pacifique, qui attirera
de grands savants du Japon, d’Amérique et d’Europe ! Pas mal. C’est
plus difficile à organiser pour les mathématiques, car nous n’avons pas de
spécialité du Pacifique !

Je ne rapporterai pas de billet de banque local. Les billets font très empire
colonial pour les figurines qui y sont représentées : chapeau colonial et belle
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indigène. Les banques sont modernes, comme dans tous les pays du monde.
J’aimerais bien savoir quels sont les pays qui investissent ici. Evidemment,
les inévitables Japonais. Ils sont probablement en train d’acheter tout le
Pacifique.

Photo no. 93 : Hôtel Royal Papeete Photo no. 94 : Un treuque

Nous sommes descendus au Royal Papeete Hotel (photo no. 93), en pleine
ville. Ce n’est pas mal. Un confort raisonnable. Il était marqué “budget”
dans la revue d’Air New Zealand, mais vaut sans doute un “standard,”
nous dirions chez nous un deux étoile normalisé. Nous sommes pour
quarante-huit heures à Tahiti, exactement, mais comme nous arrivons à
minuit, notre départ ne va pas cöıncider avec l’heure habituelle de vacance
des chambres (entre 10 heures et midi). Et, en effet, il me faut encore
négocier un supplément pour une sortie tardive. Nous quitterons ce soir
l’hôtel vers 23 heures. Notre avion décolle à 2h30 du matin en fait, et il
faut être à l’aéroport deux heures avant. Que pouvons-nous faire d’autre
d’ailleurs ? Nous ne sommes pas des night-club-goers.

Le mercredi 26 août, nous décidons de visiter un peu l’̂ıle. Prés de l’hôtel,
stationnent les autobus qui vont dans toute l’̂ıle. Ce sont des camions,
que les propriétaires ont aménagés en autocars. Il y a trois banquettes
parallèles dans l’axe du camion, deux le long des fenêtres, et un banc au
milieu. C’est couvert, mais les vitres sont grand’ouvertes. Ces autobus
(voir photo no. 94) s’appellent des “trucks” (du nom américain, qui veut
dire camion). Prononcez “treuques” en roulant fortement le “r.” C’est
plutôt drôle. Nous en prenons un au hasard, qui longe la côte nord de
l’̂ıle, pour une vingtaine de kilomètres. Il est prudent, avant d’en prendre
un, de demander si ce truck revient à Papeete, car à partir d’une certaine
heure dans l’après-midi, ces camions restent dans leur village d’origine.

La côte nord n’est sans doute pas la plus intéressante. Le sol est basaltique,
les plages sont donc de sable noir et la mer, le long de la côte, est très
sombre. La nature est luxuriante. On passe devant une énorme dépendance
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du fameux CEP et devant l’hôtel Regency Hyatt, dont les chambres sont
disposées sur différents paliers, le long de la falaise qui tombe sur la mer.

De retour à Papeete, nous visitons le marché central. Enfin, Anne peut
s’acheter des mangues (photo no. 95). Elle avait été frustrée de fruits
exotiques durant notre voyage. Le lendemain, nous revisiterons le premier
étage du marché couvert, où sont exposés les produits de l’artisanat local.

Photo no. 95 : Marché à Papeete Photo no. 96 : Ferry pour Moorea

La Polynésie française a 200.000 habitants.(15) C’est donc vingt fois
plus peuplé que les Iles Cook. L’̂ıle de Tahiti a 130.000 habitants, dont
probablement 100.000 vivant dans le grand Papeete. La ville est donc très
animée et ne fait pas misérable. Il y a beaucoup d’enfants, et on lit dans
les brochures que cinquante pour cent des gens ont moins de vingt ans. Où
donc les mettront-ils d’ici vingt ans ? D’après les statistiques, 72 pour cent
des gens sont des polynésiens, 12 pour cent des Européens, 4 pourcent des
Chinois et 12 pourcent des sangs mêlés.

Le soir du jeudi, après un d̂ıner, ma foi, quelconque dans l’un des
restaurants du port, nous sommes tombés dans la rue d’un cinéma et
avons vu “Arizona Dream.” Une espèce de film fou sur les rêves de la fin
de la jeunesse, écrit par un fils d’émigré turc, avec des acteurs américains,
financé par Canal-Plus, et donc montré aux gentils Polynésiens. Le film se
voit volontiers. C’est fou, fou, fou.

Le vendredi, nous refaisons un tour dans le centre-ville, toujours aussi
animé, puis prenons le ferry de midi pour Moorea (photo no. 96), l’̂ıle à
proximité de Tahiti. Trente-cinq minutes de traversée par le Catamaran.
La traversée elle-même est exotique, quitter une ı̂le tropicale pour une
autre. Moorea, plus petite, est sans doute plus belle. Du moins, la route au
bord de l’eau laisse davantage apercevoir l’océan. Peu de villes et villages,

(15) Google dit aujourd’hui 287.000 ; c’est très raisonnable. Cela doit être compliqué de
faire un recensement dans les ı̂les.

63



DOMINIQUE ET ANNE FOATA

mais plusieurs hôtels de bord de mer, dont le Club Méditerranée, qui a sans
doute ouvert une ferme annexe avec vaches laitières pour le confort de ses
gentils membres. Nous faisons le tour de l’̂ıle - presque deux heures - avec
un bus brinquebalant, non un treuque. Dès le retour, nous rembarquons
pour Papeete. Il ne s’agit pas d’être cloué dans l’̂ıle, car l’avion pour Los
Angeles est plein, et la prochaine vacance est pour la fin août !

Nous profitons de notre extra-journée (payée) dans l’hôtel pour pré-dormir
avant le vol, qui part à 2h35 du matin ! C’est toujours difficile de faire
trâıner jusqu’à une telle heure. Nous arrivons à l’aéroport trois heures
avant et, comme il est de coutume, trompons l’attente en changeant de
sièges : devant l’enregistrement, à l’une des buvettes, dans le hall, après
le contrôle, dans la salle de préembarquement. Le 747 arrive d’Auckland
avec quelque retard. On n’en finit plus.

Que dire de plus de Tahiti. C’est évidemment enchanteur, si l’on trouve
la bonne plage, le bon hôtel et si l’on a vingt ans de moins. Je suis fasciné
par tous ces jeunes gens en voyage que l’on rencontre, avec un simple gros
sac (les backpackers), allant d’un endroit à l’autre avec un budget limité.
Sans doute, l’investisement le plus coûteux est l’achat du billet d’avion. On
rencontre même des jeunes filles américaines voyageant individuellement.
Il faudrait aller à Bora-Bora, sans doute paradis très artificiel, mais tout le
monde dit que c’est la plus belle ı̂le. Ce qui serait intéressant est de rester
assez longtemps pour explorer aussi l’intérieur. Les montagnes culminent
à plus de 2.000 mètres. Encore une fois, ce n’est pas la France, si cela l’a
jamais été, mais son influence est très forte. Combien de temps la France
va-t-elle porter à bout de bras ces charmantes ı̂les ? Il s’agit d’un jeu subtil,
car si les Français s’en vont, les Japonais arrivent en force.(16)

(16) Aujourd’hui, les Chinois se sont-ils aussi invités ?
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Chapitre 18

Los Angeles (31 juillet)

Le vol de Papeete à Los Angeles prend 7h50. Il nous faut remonter
sérieusement vers le nord. Il y a trois heures de décalage à rattraper.
L’avion, venant d’Auckland, avait quelques minutes de retard, qui se sont
traduites dans un retard d’une heure à l’arrivée. Nous faisons le voyage
dans un grand Boeing 747, archi-plein. Encore une fois, il nous faut admirer
le professionnalisme du personnel d’Air New Zealand. Beaucoup plus
d’efficacité que chez Singapore Air Lines. J’ai déjà traité de ce problèmes.
Il y a aussi davantage de stewards (hommes) et je crois que c’est mieux.
Les gentilles hôtesses de Singapore Airlines manquent de vitalité.

Curieusement, on arrive à dormir dans ce vol, qui parâıt, en fait, assez
court, malgré les pleurs synchronisés ou alternés d’un nombre de bébés
dans les bras de leur père ou mère Tahitiens, sans doute membres d’un
même groupe folklorique. L’arrivée à Los Angeles est passionnante. Sans
doute, une nouvelle aérogare a été construite pour les vols internationaux,
assez bien faite. Le phénomène est qu’en dix ou vingt ans, le personnel
de l’aéroport, de l’immigration et des douanes, s’est presque entièrement
asiatisé et hispanisé. Les voyageurs internationaux les plus nombreux
arrivant désormais à Los Angeles doivent être les Asiatiques (Japonais,
Chinois, Coréens, Thais). Pour la première fois, les Américains mettent à
leur disposition des employés qui parlent leur langue. Autrefois, c’était la
loi du “speak white” qui prédominait.

Le contrôle de l’immigration se fait dans un immense hall aux multiples
guichets. Réattente, mais c’est bien organisé. Les stations-debout sont un
peu fatigantes pour Anne, qui a toujours son imperméable sur le bras et son
chapeau à la main. Finalement, on passe sans dommage. Je récupère mes
trois valises, tout en portant sur le dos mon sac de Cora, mon ordinateur
à droite et le sac à bandoulière à gauche. Il faut être autonome et ça sert.
Nous bénéficions du “free pick-up service” de l’hôtel. Là brusquement, cela
devient effrayant, car des “courtesy buses” il y en a une bonne vingtaine,
entre les bus des compagnies des locations de voiture et les minibus des
hôtels environnants. Encore une fois, nous disposons d’un service (c’est
sympathique de savoir que le minibus de l’hôtel vient vous chercher),
mais c’est un service de masse. D’abord, le premier mini-bus de l’hôtel
que je reconnais est plein, ensuite il faut observer le ballet de tous ces
courtesy buses pour reconnâıtre le bon. On finit par arriver à l’hôtel. Sans
prétention, mais confortable. En somme, tous les services (de prince) que
l’on propose maintenant se sont démocratisés et massifiés, et ce faisant, se
sont prolatérisés.

65



DOMINIQUE ET ANNE FOATA

C’est drôle de se savoir à Los Angeles, près de l’aéroport, mais sans savoir
très bien où. Demain, nous reprendrons le même petit bus pour prendre
l’avion pour New York. De nouveau trois heures à rattraper. Nous aurions
pu nous arrêter une semaine à San Diego. Mon copain Gill Williamson
s’était même proposé de venir nous prendre en voiture à l’aéroport de Los
Angeles. Cependant, il faut faire désormais une pose et la longue étape
de Princeton sera bénéfique. Cela fait quand même près de sept semaines
que nous vivons en chambre d’hôtel. Anne se languit de son café et je
transporte toujours la cafetière italienne au repos depuis sept semaines.

J’ai téléphoné à Milos Dostal tout à l’heure. Il nous attend. Nous arrivons
à l’aéroport La Guardia de New York le samedi 31 juillet à 19 heures. J’ai
réservé une voiture de location, et vais essayer d’atteindre le domicile de
Milos sans problèmes. Il me faut descendre toute l’autoroute de Brooklyn
et traverser le bas de Manhattan pour attraper le Holland Tunnel. En
sortant, on tourne tout de suite vers Hoboken.

Chapitre 19

New York (31 juillet – 1er août)

En route pour Hoboken, New Jersey. — Finalement, la prise de la voiture
au Service de location Herz à l’aéroport de LaGuardia s’est faite sans
problèmes. La descente vers Hoboken également ; j’avais bien préparé
l’itinéraire. Ce n’est pas compliqué de circuler dans les différents quartiers
de New York, mais il faut savoir immédiatement quoi faire, lorsqu’on rate
une sortie d’autoroute ; on risque de se trouver dans un quartier tout à fait
inhospitalier. C’est là que réside la difficulté. J’avais toujours en tête les
tribulations de héros du livre The Bonfire of the Vanities de Tom Wolfe,
paru en 1987, qui a vu toute sa carrière ruinée pour s’être trompé d’exit
d’autoroute.

Milos nous attendait chez lui, où nous sommes arrivés à 21 heures. Il faisait
très chaud ce jour-là, ainsi que le lendemain. Et il parâıt que nous avons
échappé à la vague de chaleur de la côte est du début juillet quand il a
fait 40 degrés. Comme souvent, nous avons un répit de chaleur au mois
d’août. Milos est un peu déprimé ces temps-ci, la déprime des immigrés
cinquantenaires, qui ne savent plus à quoi ils appartiennent. Son épouse
Jole rentre d’Italie avec leur fils Maurice le 11 août. Nous retournerons la
voir depuis Princeton.

En fait, nous retournerons à Hoboken depuis Princeton le 15 août, comme
le montre la photo no. 97. De gauche à droite, Anne, Jole, John (un ami
de Maurice), Milos, Maurice.
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Photo no. 97 : Devant la maison d’Hoboken

Milos Dostal (1939–2013). — Je l’avais rencontré pour la première
fois à Montréal, au Canada, en 1968. Dès 1966, deux années avant le
printemps de Prague, il avait pu s’échapper de Tchécoslovaquie et obtenir
un postdoctoral fellowship au Courant Institute à New York. Il aspirait à
émigrer aux États-Unis définitivement et devait passer encore deux ans
hors de ce pays pour faire valider un visa de résident permanent. Après
cette année passée à Montréal, vu la qualité de ses travaux mathématiques
et de son français écrit et oral, il a pu obtenir un poste de professeur
visiteur à Strasbourg. Cependant, dès le visa américain obtenu, il est parti
pour prendre un poste au Stevens Institute of Technology à Hoboken, où
il a fait toute sa carrière universitaire.

Durant toutes les années 1970 et bien après, où nous (moi seul, ou avec
Anne, ou encore avec Anne et Stéphanie), avions fait de fréquents voyages
en Amérique, il nous a toujours offert un hébergement chaleureux lors
de nos passages à New York. J’admirais sa vaste culture, très mittel-
europäisch, son aisance à s’exprimer dans plusieurs langues (anglais,
tchèque, français, italien) et sa bonne humeur. Il est décédé il y a six
ans, chez lui. Son corps repose auprès de ses parents et de son frère dans
le cimetière St. Stephen de Warwick, N.Y.

.
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Chapitre 20

Princeton (mois d’août)

Le lendemain, dès le matin, nous partons pour Princeton. Doron nous a
loué un appartement au 19 University Place (photo no. 98), à deux pas
de Nassau Street. Il s’agit d’une sous-location d’un logement étudiant,
au confort minimal. mais, pour un mois, nous ferons avec. Il est situé
pratiquement en face de la librairie de l’Université où Anne avait déjà fait
des raids lors de notre séjour à Philadelphie en 1989.

Photo no. 98 : Le 19 University Place, Princeton

Doron est désormais professeur à Temple University, Philadelphia. Il ob-
tiendra en 2001 un Board of Governors Professorship à Rutgers Uni-
versity. Ce séjour à Princeton, résidence privée de Doron, sera suivi de
plusieurs autres, jusqu’à l’année 2004. C’était un réel bonheur de passer,
presque tous les ans, les mois de juillet et août dans cette ville. Grâce à
l’énergie intellectuelle de Doron et son esprit inventif, plusieurs articles
mathématiques ont vu le jour durant ces étés.

Bien sûr, nous avons pu voir ses trois filles grandir et c’est avec une réelle
tristesse de n’avoir pas pu assister, en 2012, au mariage de Celia, sa fille
âınée (cf. la photo no ; 99, où l’on peut voir Doron (en costume, ce qui est
un privilège !) et son épouse Jane conduire leur fille à la cérémonie). Je
suis heureux de reproduire la photo. Anne était déjà en fauteuil roulant
et les transports transatlantiques nécessitaient une certaine logistique.

Mon dernier voyage en Amérique date de 2010, où j’ai pu assister au
Z = 60, alias le colloque en l’honneur de Doron pour son soixantième an-
niversaire. Je saisis l’occasion d’écrire ce “tour du monde” pour reproduire
en appendice le poème, qui lui est consacré à la manière de Lewis Caroll.
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Photo no. 99 : Le mariage de Celia Zeilberger

Durant ce mois d’août, nous avons nauguré nos d̂ıners annuels avec Herb et
Ruth Wilf et les Zeilberger à “The Inn at Phillips’Mill” à New Hope, jolie
petite ville sur les bords du Delaware River. Herb et Ruth sont de vieilles
connaissances. J’ai connu le premier à Rome en 1973 à une rencontre sulle
Combinatorie teorie, organisée par l’Accademia degli Lincei et n’ai cessé
d’être en relations avec lui. Il a fait une superbe carrière à l’University of
Pennsylvania, titulaire de la chaire Thomas A. Scott. Il nous a quittés le
7 janvier 2012, à l’âge de quatre-vingts ans.

Il me fait plaisir de montrer la photo no. 100, où l’on me voit en discussion
avec Herb. La scène se passe à Lucelle (le village le plus méridional
d’Alsace) en 2005, à l’occasion d’un Séminaire Lotharingien. Quelques
années plus tôt, Herb avait été un merveilleux conférencier principal lors
de l’un de ces Séminaires. La photo no. 101 représente Ruth Wilf, en
admiration de l’un de ses petits-fils, déjà tellement éveillé.

Ce mois d’août 1993, passé à Princeton, nous a permis (en dehors du
travail mathématique assidu avec Doron) d’aller revoir Manuelle et Bob
à Washington (aujourd’hui, retraités à Paris), qui nous emmènent voir
l’opérette de Gilbert et Sullivan The Pirates of Penzance.
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Photo no. 100 : Herb Wilf Photo no. 101 : Ruth Wilf
et Dominique à Lucelle et petit-fils

Nous en profitons pour rendre visite à Ints et Elizabeth Silins, qui ont
un pied-à-terre dans la capitale. Ints avait été en poste à Strasbourg
comme Consul Général des Etats-Unis ; il est maintenant ambassadeur
en Lettonie, son pays natal.

Enfin, toujours durant ce séjour à Princeton, nous recevons la visite de
Berenice Jones, l’amie des Wilks (qui était en poste à Addis Abeba
en même temps qu’eux). Elle habite de l’autre côté du New Jersey, en
Pennsylvanie. Anne était allée la voir un été quand elle était attachée à
l’ambassade américaine à Bonn.
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Chapitre 21

Montréal (1-5 septembre)

Retour par Montréal et chez les Joffe, à temps pour fêter l’anniversaire
de Toly. Je connais ce dernier depuis juin 1965, rencontré à Royan, à
l’occasion d’un colloque. Il était venu à Strasbourg toute l’année scolaire
1966-67, avec toute sa famille, Arlette, son épouse et les deux enfants Jean-
Michel et Alain. Dans la photo no. 102, on peut voir Alain, alors neuf ans,
et Arlette, tenant Stéphanie dans ses bras, qui avait quelques jours.

Nos relations avec la famille Joffe sont devenues constantes. Arlette nous
a malheureusement quittés en 2002 ; et Jean-Michel quelques années plus
tard. Alain est avocat à Montréal, spécialiste des questions d’immigration
et Toly, après avoir longtemps hésité à prendre sa retraite en France ou en
Israël, a finalement opté pour ce dernier pays, et habite désormais au bord
de la Méditerranée, près de Tel-Aviv. Il fait encore des voyages, comme
par exemple revenir à Strasbourg (photo no. 103).

Photo no. 102 : Alain et Arlette Joffe Photo no. 103 : Anatole Joffe
et Stéphanie, Strasbourg, juin 1967 Strasbourg, Noël 2009

Notre dernière étape nous conduira à Francfort. Nous avons la bonne
surprise d’être surclassés par Singapore Airlines et de faire le voyage
en classe “affaires’.” Du grand luxe. Stéphanie nous attend à l’aéroport.
Home, sweet home, après près de six mois d’absence.
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Conclusion.

Je reproduis fidèlement la conclusion rédigée il y a vingt-trois ans (en
italique).

Stéphanie, au téléphone, me disait que le récit de la première partie de
notre voyage-retour était très pessimiste, Pessimiste ? oui si elle voulait
dire désabusé, et encore, amusé, très certainement. Le monde change,
il a toujours changé, mais en ce moment, il change effroyablement vite.
Nous entrons dans un marché mondial, où chacun de nous est marginalisé
dans ce qu’il sait faire de mieux. Du coup, les gens se sentant globalisés
et prenant peur, essaient par tous les moyens de se retrouver dans
quelque chose et de se singulariser. Ce qui explique la montée de tous
ces fondamentalismes, en particulier dans le monde musulman.

Que faudrait-il dire aujourd’hui, avec la montée des colères des petites
classes moyennes dans le monde (cf. le livre de Pankaj Mishra Age of
Anger, Penguin, 2018) ?

Pour marquer mon attachement et ma grande estime pour Doron Zeil-
berger, je reproduis ci-après le poème qui lui est consacré, qui voudrait
être un résumé de sa vie de mathématicien, à la conquête de nombreux
grandes questions encore irrésolues, bien armé qu’il est avec son fidèle
ordinateur, nommé Shalosh B. Ekhad.

Ne pouvant plus aller en Amérique, Doron a bien voulu, par deux fois
venir me rencontrer à Strasbourg depuis 2010.
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UN TOUR DU MONDE

Ekhad and the Master

Shalosh B. Ekhad is known to be
Doron Zeilberger’s
beloved computer companion.

Perusing Lewis Carroll’s poem
“The Walrus and the Carpenter”
“through the Looking-Glass,”
it becomes :

The Ekhad and his Master
Were staying close at hand :
They wept like anything to see
Such quantities of unsolved problems.
‘If they were only cleared away,’
They said, ‘it would be grand.’

‘If seven Ekhads with seven props
Swept them for half a year,
Do you suppose,’ the Ekhad said,
‘That they could get it clear ?’
‘I doubt it,’ said the Master,
And shed a bitter tear.

‘But, still,’ said the Ekhad,
‘Many things we have done.
First, the q-Dyson conjecture,
And the G2 version.
You know, all this Macdonald stuff,
In relation with root systems.’

But who remembers now?’
Said the Master, ‘as the global
Algebraic solution
Has killed off the problem
By whom was it done ?
The Russian guy from Chapel Hill.’

‘Don’t be so sad and desperate,
The holonomic approach to
Automatic proving
Sure, has been a great coup.
Bourbaki did celebrate it.
Peter Paule’s RISC lives on it.’

‘Yes, but it was not so easy
To convince the community.
Special Function Pope Dick Askey
At first, did not believe
That the analysts’ savoir-faire
Could so easily be by-passed.’

Better luck we had with
q-guru George Andrews.
Indeed, computer-aided proof
Was for him no mystery.
Uneasy with computer proofs,
He’s now a fan of Zeilberg’ry.

‘Yes, I know, Thirty-three F Ten
In Mathematical Reviews
Is dutifully subtitled :
The Zeilberger algorithm.’
‘What a consecration,’
Replied the Ekhad.

‘Not only that, but with Herb Wilf
Its dubelju-zee version
Has become a standard.’
‘Yes,’ said the Master, wearily.
‘Cheer up, Master, the Hall of Fame
Now has several of your entries.’

The Ekhad pursued : ‘You forgot
The alternating sign
Matrix Conjecture.’ ‘What’s this ?’
‘You know, the ASM problem
Stated by Mills-Robbins-Rumsey.’
‘Oh, yes, now I remember.’
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DOMINIQUE ET ANNE FOATA

‘Its solution had kept busy
Not only Dave Bressoud,
But also a crowd of checkers.
I wonder if this solution
Will ever be re-checked.
Anyway, the counting remains.’

The Ekhad finally mentioned
The non commutative version
Of MacMahon’s Master Theorem.
‘Yes, indeed, it was a great feat,
For it kept busy the people,
Who did not trust our own version.’

‘O Master, do give up the past !’
The Ekhad did beseech.
‘First, get hold of the sacred books
Listing all those unsolved problems :
We cannot do with more than four,
To give a hand to each.’

The great Master looked at the books,
But never a word he said :
The great Master winked his left eye,
And shook his curly head –
Meaning to say he did not choose
To start working right away.

‘The time has come,’ the Ekhad said,
‘To talk of many things :
Of shoes – and ships – and sealing wax –
Of cabbages – and kings –
And why the sea is boiling hot –
And whether pigs have wings.’

‘Big computers,’ the Master said,
‘Is what we chiefly need :
You, Ekhad, you will program them.
You’re very good indeed –
Now, if you’re ready, Ekhad dear,
We can begin our work.’

After all those years, quite expert
They have become. The solutions
Came rapidly. I won’t tell you
What famous problems were cleared.
Was it P equal to NP?
Or the Jacobian conjecture ?

Successful they were, but alas
Mathematicians are still stuck
With their pen and pencil habits.
‘Wake them up. It can’t last.’
‘Well, I’m afraid, we have to wait
For a new math generation.’

‘Sure, they will appreciate
The new formalities.
Meanwhile, they will discover,
As Opinion ninety-four chimes,
That today’s formal proof
Was a waste of computer time.

Even, more regretfully, of human time.’
‘But,’ replied the Ekhad,
‘Isn’t it human fate
To waste time the whole of one’s life ?’
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